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1

ŞIRKETIN BÜYÜK ORTAĞI, Mitchell Y. McDeere’in özgeçmi-
şini belki yüzüncü kez inceledi ve yine beğenilmeyecek bir yanını 
bulamadı. En azından kâğıt üstünde yoktu. Kafalı, hırslı, yakışık-
lı biriydi. Ve çulsuzdu; yetiştiği ortam düşünülürse bu da olağan-
dı. Evliydi ve evet öyle olması gerekiyordu. Şirket şimdiye kadar işe 
hiç bekâr avukat almamıştı. Bu şirkette boşananlara bile yüz bu-
ruşturulurdu. Kadın ve içki düşkünlerine de öyle. Uyuşturucu tes-
ti yapılması sözleşmenin gereğiydi. Delikanlı muhasebe okumuş 
ve hesap uzmanlığı sınavını ilk girişinde geçtikten sonra vergi avu-
katı olmak istemişti. Bir vergi firması için gereken de buydu za-
ten. Beyaz ırktandı ve bu şirkette siyah ırktan kimse çalıştırılmaz-
dı. Bunu sağlamak için elemanlarını kulüpler gibi el altından seçer, 
asla özendirici duyurular yapmazlardı. Başka şirketler ilan verir ve 
siyahları işe alırlardı. Bu şirketse yeni elemanları kendisi bulur ve 
zambak gibi bembeyaz kalırdı. Ayrıca yerleri Memphis’teydi ve en 
iyi siyah adaylar orada değil, New York, Washington veya Şikago’da 
çalışmak isterdi. Yeni aday McDeere erkekti ve nitekim şirkette ka-
dın çalışan yoktu. Bu yanlışı bin dokuz yüz yetmişlerde bir kez yap-
mış, Harvard’ı birincilikle bitiren bir kadını işe almışlardı. Kadın 
vergi hukuku konusunda tam bir sihirbazdı. Dört yıl boyunca şir-
kette fırtına gibi esmiş, sonunda bir araba kazasında ölmüştü. 

Özgeçmişe bakılırsa iyi bir adaydı bu. Hatta ellerindeki en 
iyi adaydı. Aslında bu yıl başka aday yoktu. Liste çok kısaydı. Ya 
McDeere’i alacaklardı ya da kimseyi işe almayacaklardı.
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Yönetici ortak Royce McKnight, üstünde “Mitchell Y. McDeere 
– Harvard” yazan kalın bir dosyayı inceliyordu. İnce yazılarla do-
lu, birkaç da fotoğraf içeren dosyayı Bethesda’daki bir dedektif-
lik firmasından kimi eski CIA ajanları hazırlamıştı. Ajanlar şirke-
tin müşterisiydiler ve her yıl bu araştırmayı ücretsiz olarak üstle-
nirlerdi. Hiçbir şeyden kuşkulanmayan hukuk öğrencilerini araş-
tırmak basit bir iş diyorlardı. Örneğin McDeere’in kuzeydoğudan 
ayrılmak istediğini, ikisi New York biri de Şikago’da olmak üze-
re üç iş teklifi aldığını öğrenmişlerdi. Kendisine en yüksek 76 bin 
dolar, en düşük 68 bin dolar yıllık gelir önerilmişti. Rağbetteydi 
anlaşılan. İkinci sınıfta menkul kıymetler sınavında kopya çekme 
fırsatı bulmuş, ama buna tenezzül etmeden sınıfta en yüksek notu 
almıştı. İki ay önce hukuk fakültesi öğrencilerinin partisinde ko-
kain ikramını geri çevirmiş, herkes çekmeye başladığında da par-
tiyi terk etmişti. Ara sıra bir bardak bira içiyordu ama içki paha-
lıydı ve onun da parası yoktu. Yirmi üç bin dolar civarında öğren-
ci kredisi borcu vardı. Neredeyse karnını zor doyuruyordu. 

Royce McKnight dosyayı elinden bırakıp gülümsedi. McDeere 
tam aradıkları adamdı.

Lamar Quin otuz iki yaşındaydı ve henüz ortaklığa terfi et-
memişti. Onun işe alınma nedeni, gençliği, gençlere uygun ha-
reket tarzıyla Bendini, Lambert ve Locke ortaklığına enerjik bir 
hava vermesiydi. Aslında genç bir şirketti bu, ortaklarının çoğu 
kırklı yaşların sonunda veya ellilerin başında ellerinde bol paray-
la emekliye ayrılırdı çünkü. Quin de ilerde şirket ortağı olacak-
tı. Altı sıfırlı gelir garantisi yanında, Lamar uzun boyu ve atletik 
yapısıyla on bin iki yüz dolarlık özel dikim takım elbiseleri çok 
iyi taşıyordu. Otelin günlüğü bin dolar olan süit odasında sakin 
sakin gezinip kafeinsiz kahvesini yudumluyordu şimdi. Saatine 
baktıktan sonra pencerenin yanındaki küçük toplantı masasında 
oturan iki ortağa göz attı. 

Saat tam iki buçukta kapı çalındı. Lamar ortaklara baktığında 
özgeçmişi ve dosyayı hızla açık bir evrak çantasına kaldırdıkları-
nı gördü. Üç adam da ceketlerine uzandılar. Lamar ceketinin üst 
düğmesini ilikleyip kapıyı açtı. 
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“Mitchell Y. McDeere?” dedi yüzünde geniş bir gülümsemey-
le ve elini uzattı.

“Evet.” Kuvvetle el sıkıştılar.
“Tanıştığımıza memnun oldum Mitchell. Ben Lamar Quin.”
“Ben de memnun oldum. Lütfen bana Mitch deyin.” İçeri bir 

adım atıp ferah odayı hızla gözden geçirdi. 
“Tabii Mitch.” Lamar onu omzundan tutup ortakların yanı-

na götürdü. Ortaklar adamı olağanüstü sıcak ve içten karşıladılar, 
kendilerini tanıttılar, kahve ve su ikram ettiler. Parlak maun ma-
sanın çevresine oturup birbirlerine iltifatlar ettiler. McDeere ce-
ketinin düğmesini çözdü ve bacak bacak üstüne attı. İş arama ko-
nusunda deneyimli olduğu anlaşılıyordu ve kendisinin işe uygun 
olduğunu bildiği ortadaydı. Rahattı. Ülkenin en saygın üç şirke-
tinden iş teklifi almış biri olarak burada işe girmese de olurdu. Bu 
nedenle gereğinden fazla özgüvenliydi. Buraya meraktan gelmiş 
gibiydi. Bir de daha sıcak bir iklimde yaşamak istediği için. 

Büyük ortak Oliver Lambert dirseklerine dayanarak eğildi ve 
görüşmeyi başlattı. Konuşkan bir adamdı ve neredeyse eğitimli, 
hoş bir bariton sesi vardı. Altmış bir yaşında olmasıyla şirketin 
büyükbabası sayılırdı. Yaşamının çoğunu zengin avukatların aşı-
rı şişkin egolarını yönetip dengelemekle geçirmişti. Daha genç iş 
arkadaşlarının başı sıkıştığında yardım istediği bir akıl hocasıy-
dı. İşe alımları da o yürütürdü ve Mitchell Y. McDeere’i işe almak 
onun sorumluluğundaydı.

“Görüşme yapmaktan yorulmuşsundur, değil mi?” diye sor-
du Oliver Lambert.

“Pek değil. Ne de olsa gerekli.”
Evet, evet diye herkes onayladı. Kendilerinin de iş görüşme-

si yaptığı, özgeçmiş hazırladığı, iş bulamamaktan ve okuldaki üç 
yıllık emeklerinin boşa gideceğinden korktukları günler daha dün 
gibiydi. Onun ne durumda olduğunu anlıyorlardı. 

“Bir şey sorabilir miyim?” dedi Mitch.
“Elbette.”
“Tabii.”
“Ne istersen.”
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“Neden bir otel odasında görüşüyoruz? Başka şirketler üni-
versitedeki işe yerleştirme bürosunda görüşüyorlar.”

“Yerinde bir soru.” Başlarını salladılar, birbirine baktılar ve 
bunun iyi bir soru olduğuna karar verdiler. 

“Buna ben cevap vereyim Mitch,” dedi yönetici ortak Royce 
McKnight. “Senin de göreceğin gibi bizim şirket farklıdır ve biz 
bundan gurur duyarız. Bizde kırk bir avukat çalışır. Dolayısıyla 
öteki şirketlere göre küçük sayılırız. Çok fazla eleman çalıştır-
mıyoruz. Ancak iki yılda bir yeni bir avukat alırız. Buralardaki 
en yüksek ücret ve ek gelirleri biz veririz. Hiç abartmıyorum. 
Bu yüzden de çok seçici davranırız. Bu kez seni seçtik. Geçen 
ay aldığın yazı sana, en iyi üniversitelerin hukuk son sınıfların-
daki iki bin kişi arasından seçildiğin için gönderildi. Sadece sa-
na mektup yollandı. İş ilanı vermiyoruz ve başvuru kabul etmi-
yoruz. Düşük profil sergiliyoruz ve her şeyiyle farklı bir şirke-
tiz. İşte nedeni.”

“Oldukça anlaşılır. Peki, ne tür işler yapar şirketiniz?”
“Vergi. Menkul kıymetler, gayrimenkul ve bankacılık da var 

ama yüzde seksen vergi avukatlığıdır. Seninle işte bu yüzden gö-
rüşmek istedik Mitch. Senin vergi hukuku alanında çok başarılı 
bir geçmişin var.”

“Neden Batı Kentucky Üniversitesi’ne gitmek istedin?” diye 
sordu Oliver Lambert.

“Basit. Futbol oynamam karşılığı tam burs önerdiler. Burs ol-
masaydı üniversiteye gitme olanağı bulamayacaktım.”

“Biraz ailenden söz eder misin?”
“Bunun ne önemi var?”
“Bizim için çok önemli Mitch,” dedi Royce McKnight yumu-

şak bir sesle. 
Hep böyle söylerler, diye düşündü McDeere. “Pekâlâ. Babam 

ben yedi yaşındayken kömür madenlerinde öldü. Annem tek-
rar evlendi ve şimdi Florida’da oturuyor. İki erkek kardeşim var-
dı. Bunlardan Rusty Vietnam’da öldü. Öteki kardeşimin adı Ray 
McDeere.”

“O nerede?”
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“Korkarım bu sizi ilgilendiren bir konu değil.” Royce 
McKnight’a dik dik baktı. Böylece en duyarlı olduğu konu orta-
ya çıkmış oluyordu. Dosyada da nedense Ray hakkında hiçbir bil-
gi yoktu. 

“Affedersin,” dedi yönetici ortak yumuşak bir sesle.
“Mitch, bizim şirket Memphis’te,” dedi Lamar. “Senin için bir 

sakıncası var mı?”
“Hayır, yok. Soğuk iklim sevenlerden değilim.”
“Hiç Memphis’te bulundun mu?”
“Hayır.”
“Seni kısa süre sonra oraya götüreceğiz. Orayı seversin.”
Mitch gülümseyerek başını salladı ve onların suyuna gider-

miş gibi yaptı. Acaba bu adamlar ciddi miydi? Kendisini Wall 
Street’ten istiyorlardı. Öyleyken bu kadar küçük bir şehirdeki kü-
çük bir şirkete girmeyi mi düşünecekti?

“Sınıfta kaçıncıydın Mitch?” diye sordu Bay Lambert.
“İlk beşteydim.” İlk yüzde beşte değil ilk beşteydi. Bu hepsi 

için yeterli bir cevaptı. Üç yüz kişi arasında ilk beşte. Üçüncüyüm 
diyebilirdi –hemen ikincinin altında ve birinciye çok yakın– ama 
dememişti. Martindale-Hubbell Hukukçular Rehberi’ne göz 
gezdirmişti Mitch ve karşısındaki kişilerin Şikago, Columbia ve 
Vanderbuilt gibi daha gösterişsiz okullardan mezun olduklarını 
hatırlıyordu. Bu nedenle akademik pozisyonu üzerinde fazla dur-
mayacaklarını biliyordu.

“Harvard’ı neden seçtin?”
“Aslında Harvard beni seçti. Birçok okula başvurdum ve hep-

sine kabul edildim. Harvard daha fazla parasal destek veriyordu. 
Ben de en iyisinin o olduğunu düşündüm. Hâlâ da öyle düşünü-
yorum.”

“Orada çok başarılı olmuşsun Mitch,” dedi Bay Lambert, öz-
geçmişe hayranlıkla göz gezdirerek. Dosya ise masanın altındaki 
çantanın içindeydi.

“Teşekkür ederim. Çok çalıştım.” 
“Vergi ve menkul kıymetler derslerinde çok yüksek notlar al-

mışsın.”
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“Onlar benim özel ilgi alanlarım.”
“Örnek araştırmanı da gözden geçirdik, çok etkileyici.”
“Teşekkürler. Araştırma yapmayı severim.”
Başlarını sallayarak bu apaçık yalanı yutmuş gibi davrandılar. 

Böyle davranmaları gerekiyordu. Aslında hiçbir hukuk öğrenci-
si veya avukat araştırma yapmayı sevmezdi ama iş görüşmelerin-
de hepsi de şaşmaz biçimde kütüphane çalışmalarını çok sevdiği-
ni söylerdi.

“Karından söz eder misin?” dedi Royce McKnight alçak sesle. 
Mitch’in bu konuda da sert bir cevap verebileceğini düşünüp ha-
zırlandılar. Aslında bu her şirketin bilmek istediği, standart, gizli-
si saklısı olmayan bir konuydu.

“Adı Abby. Batı Kentucky’den ilkokul öğretmeni diploma-
sı var. Mezun olduktan bir hafta sonra evlendik. Son üç yıldır 
Boston Üniversitesi yakınlarındaki özel bir yuvada öğretmenlik 
yapıyor.”

“Ya evlilik…”
“Çok mutluyuz. Birbirimizi lise yıllarından beri tanırız.” 
Lamar daha duyarsız konulara girmek istedi. “Takımda ne oy-

nuyordun?”
“Oyun yönlendiriciydim. Lisede dizimden sakatlanıncaya ka-

dar çok aranan bir oyuncuydum. Ondan sonra Batı Kentucky ha-
riç hepsi ortadan kayboldu. Aralıklarla dört yıl oynamaya devam 
ettim. Kimi zaman sıfırdan başladığım oldu ama dizim bir tür-
lü iyileşmedi.”

“Hem en iyi notları alıp hem de futbola nasıl zaman ayırabil-
din?” 

“Önceliği derslere veriyordum.”
“Bana kalırsa Batı Kentucky pek de akademik ağırlığı olan bir 

okul değil,” diyerek lafa karıştı Lamar, bir aptal gibi sırıtarak ve 
hemen de bu yaptığına pişman oldu. Lambert ve McKnight kaş-
larını çatarak hatayı anladıklarını gösterdiler. 

“Biraz Kansas Eyalet Üniversitesi’ne benzer,” dedi Mitch. 
Hepsi birden donup kaldı bu söz üzerine. Birkaç saniye şaşkın-
lık içinde birbirine baktılar. Bu McDeere denen delikanlı Lamar 
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Quin’in Kansas Eyalet’ten mezun olduğunu biliyor olmalıydı. 
Lamar Quin’le tanışmıyordu ve bu görüşmeye şirket adına onun 
da katılacağını bilmesi olanaksızdı. Ama nasılsa biliyordu işte. 
Demek Martindale-Hubbell Hukukçular Rehberi’ne bakmış ve 
onları incelemişti. Şirketteki kırk bir avukatın hepsinin özgeç-
mişlerini gözden geçirmiş, şimdi tam zamanında Lamar Quin’in 
Kansas Eyalet Üniversitesi’nden mezun olduğunu anımsamıştı. 
Bu onları gerçekten çok etkilemişti. 

“Sanırım yanlış ifade ettim,” dedi Lamar özür dilercesine.
“Önemli değil,” diyerek içtenlikle gülümsedi Mitch. Bunu 

unutmayı tercih ediyordu.
Oliver Lambert öksürerek boğazını temizledi. Konuşmayı ye-

niden ele almaya karar vermişti. “Mitch, şirketimizde alkoliklik 
ve kadın düşkünlüğü hoş karşılanmaz. Aşırı dinci değiliz ama bi-
zim için iş her şeyden önce gelir. Kamuoyu önüne pek çıkmayız 
ve çok iş yaparız. Tabii çok da para kazanırız,” dedi.

“Benim için uygun.”
“Şirketin her çalışanına uyuşturucu testi yaptırma hakkımızı 

saklı tutuyoruz.”
“Ben uyuşturucu kullanmıyorum.”
“İyi. Dini inancın nedir?”
“Metodist Kilisesi’ndenim.” 
“İyi. Şirketimizde çok çeşitli kiliselerden elemanlarımız var. 

Katolik, Baptist, Piskoposluk Kilisesi. Hiçbirine karışmayız ama 
bilgi olarak soruyoruz. Aile düzenine önem veririz. Evinde mut-
lu olan işinde de verimli olur. Bu soruları sormamızın nedeni de 
bu işte.”

Mitch gülümseyerek başını salladı. Bu sözü daha önce de duy-
muştu. 

Üç adam önce birbirlerine, sonra Mitch’e baktılar. Bu artık 
adayın bir iki soru sorarak zekâsını ortaya koyması zamanının 
gelmiş olduğunu gösteriyordu. Bacak bacak üstüne atmış olan 
Mitch ayaklarının yerini değiştirdi. En önemli konu paraydı. 
Özellikle de öteki iş önerilerinde söz verilen paradan az mı çok 
mu olduğu. Eğer azsa, diye düşündü Mitch, o zaman bu iş bura-
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da biter. Eğer çoksa ancak o zaman aile, evlilik, futbol ve din ko-
nularına geçilebilirdi. Öteki şirketlerde olduğu gibi bu adamlar 
da şimdi bu konuyu geçiştirmeye çalışacaklardı. Ta ki tüm öte-
ki konular bitip gerçekten konuşulacak başka bir şey kalmayınca-
ya kadar. Bu yüzden de onları yumuşak bir soruyla avlamayı dü-
şündü. 

“Başlangıçta nasıl bir görev yapmamı bekliyorsunuz ben-
den?”

Adamlar başlarını sallayarak bu soruyu beğendiklerini belli et-
tiler. Lambert ve McKnight, Lamar’a baktılar. Bu soruyu onun ce-
vaplaması gerekirdi. 

 “Bizde iki yıllık staj dönemi gibi bir şey var. Tabii böyle ad-
landırmıyoruz. Seni çeşitli yerlerdeki vergi seminerlerine yolla-
yacağız. Eğitimin henüz tamamlanmış değil. Önümüzdeki kış 
Washington’daki Amerika Vergi Enstitüsü’nde iki haftalık bir 
eğitime gideceksin. Biz şirketimizde teknik uzmanlığımızla gurur 
duyarız. Hepimiz sürekli olarak eğitimden geçeriz. Vergi huku-
kunda gerçek bir uzman olmak istiyorsan, eğitim bedelini karşı-
lamaya hazırız. Hukuk uygulaması açısından meslekteki ilk iki yıl 
çok heyecan verici olmayabilir. Bol bol araştırma yapar, genellikle 
sıkıcı işlerle uğraşırsın. Ama iyi para alırsın.”

“Ne kadar?”
Lamar, Mitch’i izleyen Royce McKnight’a baktı ve, “Maaş ve 

diğer ek gelirleri Memphis’e geldiğin zaman konuşuruz,” dedi. 
“Aşağı yukarı bir rakam istiyorum, yoksa Memphis’e gelme-

yebilirim.” Bunu söylerken açık sözlüydü ama kibirle gülümse-
mişti. Üç iş teklifi birden almış birine uygun bir davranış…

Ortaklar birbirlerine gülümsediler. İlk konuşan Bay Lambert 
oldu. “Tamam. İlk yıl seksen bin dolar taban ücret artı yan öde-
meler. İkinci yıl seksen beş bin artı yan ödemeler. Ev almanı sağ-
lamak üzere düşük faizli bir kredi. İki tenis ve golf kulübü üyeliği 
ve yeni bir BMW. Rengini sen seçersin artık…”

Dikkatle Mitch’in ağzına bakıyor, yanaklarındaki ilk kas hare-
ketlerini, dişlerin ortaya çıkmasını bekliyorlardı. Mitch gülümse-
mesini gizlemeye çalıştı ama bunu başaramayıp güldü.
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“İnanamıyorum,” diye fısıldadı. Memphis’in seksen bin do-
ları, New York’un yüz yirmi bin dolarına denkti. Adam bir de 
BMW’den söz etmişti! Kendi Mazda steyşın arabası artık kilo-
metre sayacının sonuna dayanmıştı ve marş motoru basmadığın-
dan esaslı bir tamir istiyordu.

“Öteki ödeneklerinizi de artık Memphis’te konuşmak iste-
riz.”

Mitch birden Memphis’e gitmek için içinde güçlü bir istek 
duydu. Acaba şehirden bir ırmak geçiyor muydu?

Yüzündeki gülümsemenin yerini yeniden ciddiyet aldı. Oliver 
Lambert’e dönüp, para konusunu tümüyle unutmuş gibi sert ve 
resmi bir edayla, “Lütfen bana şirketten söz edin,” dedi. 

“Kırk bir avukatız şirkette. Geçen yıl, kişi başına gelir açısın-
dan, bizim çapımızdaki hatta buralardaki tüm büyük şirketler-
den çok daha fazlasını kazandık. Biz sadece ücretlerimizi hiç sız-
lanmadan ödeyecek durumdaki büyük müşterilerle iş yaparız. 
Anonim şirketler, bankalar ve zengin kişilerle… Uluslararası ver-
gi konularında uzmanlık geliştirdik. Bu konu hem ilginç hem de 
kârlı. Sadece ödemeyi yapabilecek müşterileri kabul ederiz.”

“Ne kadar sürede şirket ortağı olunabilir?”
“Ortalama on yılda. Ama bu zor bir on yıldır. Ortaklarımızın 

yılda yarım milyon dolar kazanması olağandır ve çoğu da elli ya-
şına gelmeden emekliye ayrılır. Görevlerinizi yapmanız, haftada 
seksen saat çalışmanız gerekir ama bu çalışma ortak olmakta işe 
yarar.”

Lamar öne doğru eğildi. “Altı rakamlı gelirler elde etmek için 
mutlaka ortak olmak gerekmez. Ben yedi yıldır bu şirketteyim 
ama gelirim yüz bin doları dört yıl önce geçti.”

Mitch bir an düşündü ve otuz yaşına geldiğinde yüz bin do-
ları çoktan geçmiş olacağını hesapladı. Belki de iki yüze yaklaşır-
dı. Otuz yaşında!

Adamlar onu dikkatle izliyor ve o anda kafasından ne geçtiği-
ni adları gibi biliyorlardı. 

“Uluslararası bir vergi hukuku firması olarak neden Memp
his’tesiniz?”
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Buna gülümsediler. Bay Lambert okuma gözlüklerini çıka-
rıp elinde oynamaya başladı. “İyi bir soru. Şirketi Bay Bendini 
1944’te kurmuş. Philadelphia’lı bir vergi hukukçusuymuş kendi-
si, ama güneyde zengin müşterileri varmış. Bu yüzden Memphis’e 
gelmiş. Orada yirmi beş yıl boyunca vergi hukuku alanında ça-
lışmış. Şirketi giderek büyük ve zengin bir şirket hâline gelmiş. 
Aslında hiçbirimiz Memphis’li değiliz ama zamanla oraya alıştık. 
Güneyin çok güzel ve eski kentlerindendir. Bu arada söylemeli-
yim ki Bay Bendini 1970’te öldü.”

“Şirkette kaç ortak var?”
“Yirmi çalışan ortak var. Şirketteki çalışan avukat ve ortak sa-

yısını eşit tutmaya çalışıyoruz. Bu sektörde pek görülmeyen bir 
orandır ama biz bunu tercih ediyoruz. Dediğim gibi, biz farklı-
yız.”

“Tüm ortaklarımız kırk beş yaşına geldiklerinde mülti milyo-
ner olurlar,” dedi Royce McKnight. 

“Hepsi mi?”
“Evet. Buna garanti veremem elbette, ama şirketimize girer-

seniz, diyelim on yıllık sıkı bir çalışmadan sonra ortak olursu-
nuz; on yıl daha çalıştıktan sonra kırk beş yaşına geldiğinizde eğer 
hâlâ milyoner olmamışsanız, bu yirmi yıldır görülmemiş bir şey 
olur.”

“Çok etkileyici bir istatistik.”
“Çok etkileyici bir şirket Mitch,” dedi Oliver Lambert, “ve biz 

bununla gurur duyuyoruz. Aramızda yakın bir dostluk bağı var-
dır. Küçük bir şirket olarak hepimiz birbirimizi kollarız. Büyük 
şirketlerdeki olağan rekabetler, birbirinin ayağına çelme takma-
lar bizde yoktur. Şirkete yeni eleman alırken de çok dikkatli dav-
ranırız. Amacımız yeni arkadaşımızın da en kısa sürede ortak-
lık mertebesine yükselmesidir. Bu amaçla kendimize çok büyük 
para ve zaman yatırımı yaparız. Özellikle de yeni arkadaşlarımı-
za… Şirketimizden bir avukatın ayrılması son derece ender bir 
olaydır. Daha doğrusu hiç olmadı. Herkesin işinde başarılı olma-
sı için çok çalışırız. Tüm çalışanlarımızın mutlu olmasını amaç-
larız. Bunun en kârlı işletmecilik şekli olduğunu düşünürüz.”



ŞİRKET 17

“Ben başka bir etkileyici bilgi daha vereyim,” dedi Bay 
McKnight. “Geçen yıl, bizden büyük ya da aynı büyüklükteki şir-
ketler arasında personel devir hızı ortalama yüzde yirmi sekizdi. 
Bendini, Lambert ve Locke’da ise sıfır. Bir önceki yıl yine sıfırdı. 
Uzun yıllardır şirketimizden hiçbir avukat ayrılmadı.” 

Bu sözlerden etkilenip etkilenmediğini anlamak için delikan-
lıyı dikkatle izliyorlardı. Sözleşmenin her maddesi önemliydi 
ama iş güvencesi ve sürekliliği tüm ötekilerden daha önemliydi. 
Bugünlük ellerinden geldiği kadar iyi açıklama yapmışlardı. Daha 
fazlası sonraya bırakılıyordu.

Elbette bildiklerinin tümünü söylemiyorlardı. Örneğin 
Mitch’in annesinin Panama City kıyılarında ucuz bir karavan 
parkında yaşadığını, emekli ve ağır derecede alkolik bir kam-
yon sürücüsüyle evlendiğini de biliyorlardı. Maden kazasından 
sonra kırk bir bin dolar tazminat aldığını, bu parayı çarçur et-
tiğini, en büyük oğlunun Vietnam’da öldürülmesi üzerine akıl 
sağlığının bozulduğunu da öğrenmişlerdi. Mitch’in ihmal edil-
miş, yoksulluk içinde, öteki ağabeyi Ray ve kimi akrabalar ta-
rafından büyütülmüş bir çocuk olduğunu da biliyorlardı. Ray’i 
bulmaları ise mümkün olmamıştı. Yoksulluk Mitch’i çok etki-
lemişti ve bu yüzden para kazanma konusunda büyük bir az-
mi olmalıydı. Doğru bir tahmin… Futbol oynadığı ve okulun-
da yüksek notlar aldığı dönemde, bir mağazada haftada otuz 
saat gece vardiyasında çalışmıştı. Çok az bir uykuyla idare etti-
ğini, beş parasız olduğunu biliyorlardı. Mitch tam onların ara-
dığı adamdı.

“Şirkete gelebilir misin?” diye sordu Oliver Lambert.
“Ne zaman geleyim?” diye sorarken, Mitch’in aklından üstü 

açılır siyah bir 318i geçiyordu.

ESKI PÜSKÜ, ÖN camı boydan boya çatlamış, üç jantı bulu-
nan steyşın Mazda, yokuş aşağı sürüklenmekten, ön tekerlekleri 
kaldırımda, yolun kenarındaki su oluğuna asılı kalarak kurtulabi-
liyordu. Abby içerdeki kapı koluna asılıp iki kere zorladıktan son-
ra kapıyı açabildi. Kontak anahtarını yerine taktı, debriyaja bas-
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tı ve direksiyonu çevirdi. Mazda yavaşça hareket etti. Araba hızla-
nırken Abby nefesini tuttu, pedaldan ayağını çekip gürültülü mo-
tor inlemeye başlayıncaya kadar dudağını ısırdı. 

Üç iş önerisi alındığına göre yeni bir arabaya kavuşmak için 
dört ay kadar beklemek yeterdi. Bu kadarına dayanabilirdi. Üç 
yıldır iki odalı bir öğrenci evinde yoksulluk içinde yaşıyorlardı. 
Bulundukları yerleşke Porsche ve küçük üstü açılır Mercedes’lerle 
doluydu. Sınıf ve iş arkadaşları arasındaki Doğu Sahili’ne özgü 
züppeleri çoğunlukla görmezden geliyorlardı. Yeni arkadaşlar 
edinmiş Kentucky’li kasabalılardı ama kendi ölçülerinde olduk-
ça gayretli ve başarılıydılar. 

Abby, maaş daha az olsa bile New York yerine Şikago’yu ter-
cih ederdi. Bunun en önemli nedeni, Şikago’nun Kentucky’ye 
Boston’dan çok daha yakın olmasıydı. Mitch ise her zamanki gi-
bi her şeyi ince ince düşündüğü hâlde, fikrini kendine saklaya-
rak çekimser kalıyordu. Abby’yi kocasıyla birlikte New York ve 
Şikago’ya davet etmemişlerdi. O yüzden tahmin yürütüp duru-
yordu. Artık bir cevap istiyordu. 

Eve en yakın yokuştaki yasak yere park etti. Buradan sonra iki 
sokak yürümesi gerekiyordu. Evleri kırmızı tuğlalı iki katlı dik-
dörtgen yapıdaki otuz daireden biriydi. Abby kapının önünde 
durup çantasındaki anahtarı aramaya koyuldu. O anda kapı bir-
den açılıverdi. Kocası onu yakalayıp küçük dairenin içine çekti. 
Kanepeye fırlatıp boynunu öpmeye başladı. Abby kolları bacakla-
rı birbirine dolanmış, bağırıyor, gülüyordu. Her zamanki gibi on 
dakikayı bulan, uzun ıslak öpücüklerle, okşamalarla, inlemelerle 
kucaklaştılar. Öpüşmenin en aşırı, gizemli bir eğlence olduğu er-
genlik dönemlerindeki gibiydiler. 

“Aman Tanrım, ne oldu böyle?” dedi en sonunda Abby.
“Bir şey kokuyor mu?” diye sordu Mitch.
Abby çevresine bakınıp havayı kokladı. “Evet. Peki ne bu?”
“Çin lokantasından tavuk mönüsü. Wong Boys’dan.”
“Yaa. Peki neyin şerefine?”
“Ayrıca pahalı bir şişe Chablis şarabı. Hatta gerçek bir man-

tarı bile var.”




