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SIRKETIN BUYUK ORTAGI, Mitchell Y. McDeere’in 6zgegmi-
sini belki yiiziincii kez inceledi ve yine begenilmeyecek bir yanim
bulamadi. En azindan kagit iistiinde yoktu. Kafaly, hirsls, yakigik-
l1 biriydi. Ve culsuzdu; yetistigi ortam diistiniiliirse bu da olagan-
di. Evliydi ve evet 6yle olmasi gerekiyordu. Sirket simdiye kadar ise
hi¢ bekar avukat almamisti. Bu sirkette bosananlara bile ytiz bu-
rusturulurdu. Kadin ve icki diiskiinlerine de dyle. Uyusturucu tes-
ti yapilmasi sozlesmenin geregiydi. Delikanli muhasebe okumus
ve hesap uzmanligi siavini ilk girisinde gectikten sonra vergi avu-
kat1 olmak istemisti. Bir vergi firmasi i¢in gereken de buydu za-
ten. Beyaz irktandi ve bu sirkette siyah irktan kimse ¢alistirilmaz-
di. Bunu saglamak i¢in elemanlarini kuliipler gibi el altindan secer,
asla 6zendirici duyurular yapmazlardi. Baska sirketler ilan verir ve
siyahlari ige alirlardi. Bu sirketse yeni elemanlar: kendisi bulur ve
zambak gibi bembeyaz kalirdi. Ayrica yerleri Memphis’teydi ve en
iyisiyah adaylar orada degil, New York, Washington veya Sikago’da
calismak isterdi. Yeni aday McDeere erkekti ve nitekim sirkette ka-
din ¢alisan yoktu. Bu yanligi bin dokuz yiiz yetmislerde bir kez yap-
mis, Harvard’1 birincilikle bitiren bir kadini ise almislardi. Kadin
vergi hukuku konusunda tam bir sihirbazdi. Dért yil boyunca sir-
kette firtina gibi esmis, sonunda bir araba kazasinda 6lmusta.

Ozgegmise bakilirsa iyi bir adaydi bu. Hatta ellerindeki en
iyl adaydi. Aslinda bu yil bagka aday yoktu. Liste ¢ok kisaydi. Ya
McDeere’i alacaklardi ya da kimseyi ise almayacaklardi.
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Yonetici ortak Royce McKnight, tistiinde “Mitchell Y. McDeere
— Harvard” yazan kalin bir dosyay1 inceliyordu. Ince yazilarla do-
lu, birkag da fotograf iceren dosyay1 Bethesda’daki bir dedektif-
lik firmasindan kimi eski CIA ajanlar1 hazirlamisti. Ajanlar sirke-
tin musterisiydiler ve her yil bu arastirmay: ticretsiz olarak {istle-
nirlerdi. Hi¢bir seyden kuskulanmayan hukuk 6grencilerini aras-
tirmak basit bir is diyorlardi. Ornegin McDeere’in kuzeydogudan
ayrilmak istedigini, ikisi New York biri de Sikago’da olmak tize-
re ¢ is teklifi aldigin1 6grenmislerdi. Kendisine en ytiksek 76 bin
dolar, en disitk 68 bin dolar yillik gelir onerilmisti. Ragbetteydi
anlagilan. Tkinci sinifta menkul kiymetler sinavinda kopya cekme
firsat1 bulmus, ama buna tenezziil etmeden sinifta en yiiksek notu
almusti. Iki ay 6nce hukuk fakiiltesi 6grencilerinin partisinde ko-
kain ikramini geri ¢evirmis, herkes cekmeye basladiginda da par-
tiyi terk etmisti. Ara sira bir bardak bira i¢iyordu ama igki paha-
liydi ve onun da parasi yoktu. Yirmi ti¢ bin dolar civarinda 6gren-
ci kredisi borcu vardi. Neredeyse karnini zor doyuruyordu.

Royce McKnight dosyay1 elinden birakip giiliimsedi. McDeere
tam aradiklar1 adamd.

Lamar Quin otuz iki yasindayd: ve hentiz ortakliga terfi et-
memisti. Onun ise alinma nedeni, gengligi, genglere uygun ha-
reket tarziyla Bendini, Lambert ve Locke ortakligina enerjik bir
hava vermesiydi. Aslinda geng bir sirketti bu, ortaklarinin ¢ogu
kirkl: yaslarin sonunda veya ellilerin basinda ellerinde bol paray-
la emekliye ayrilird: ¢iinkii. Quin de ilerde sirket ortagi olacak-
ti. Altt sifirli gelir garantisi yaninda, Lamar uzun boyu ve atletik
yapisiyla on bin iki yiiz dolarlik 6zel dikim takim elbiseleri ¢ok
iyi tastyordu. Otelin giinltigii bin dolar olan siiit odasinda sakin
sakin gezinip kafeinsiz kahvesini yudumluyordu simdi. Saatine
baktiktan sonra pencerenin yanindaki kii¢iik toplanti masasinda
oturan iki ortaga goz attu.

Saat tam iki bucukta kap1 ¢alindi. Lamar ortaklara baktiginda
0zgegmisi ve dosyay1 hizla acik bir evrak ¢antasina kaldirdiklari-
n1 gordii. Ug adam da ceketlerine uzandilar. Lamar ceketinin st
digmesini ilikleyip kapiy act1.
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“Mitchell Y. McDeere?” dedi yiiziinde genis bir giilliimsemey-
le ve elini uzatti.

“Evet.” Kuvvetle el sikistilar.

“Tanistigimiza memnun oldum Mitchell. Ben Lamar Quin.”

“Ben de memnun oldum. Liitfen bana Mitch deyin.” Iceri bir
adim atip ferah oday1 hizla gozden gegirdi.

“Tabii Mitch.” Lamar onu omzundan tutup ortaklarin yani-
na gottrdi. Ortaklar adami olaganiistii sicak ve igten karsiladilar,
kendilerini tanittilar, kahve ve su ikram ettiler. Parlak maun ma-
sanin gevresine oturup birbirlerine iltifatlar ettiler. McDeere ce-
ketinin digmesini ¢6zdii ve bacak bacak tistiine att1. Is arama ko-
nusunda deneyimli oldugu anlasiliyordu ve kendisinin ise uygun
oldugunu bildigi ortadaydi. Rahatti. Ulkenin en saygin ii¢ sirke-
tinden is teklifi almis biri olarak burada ise girmese de olurdu. Bu
nedenle gereginden fazla 6zgiivenliydi. Buraya meraktan gelmis
gibiydi. Bir de daha sicak bir iklimde yasamak istedigi i¢in.

Biiytik ortak Oliver Lambert dirseklerine dayanarak egildi ve
gortismeyi baslatti. Konuskan bir adamdi ve neredeyse egitimli,
hos bir bariton sesi vardi. Altmis bir yasinda olmasiyla sirketin
biiytikbabasi sayilirdi. Yagaminin ¢ogunu zengin avukatlarin asi-
r1 siskin egolarini yonetip dengelemekle gecirmisti. Daha geng is
arkadaslarinin bag1 sikistiginda yardim istedigi bir akil hocasry-
du. Ise alimlar1 da o yiiriitiirdii ve Mitchell Y. McDeere’i ise almak
onun sorumlulugundaydi.

“Goriisme yapmaktan yorulmussundur, degil mi?” diye sor-
du Oliver Lambert.

“Pek degil. Ne de olsa gerekli.”

Evet, evet diye herkes onayladi. Kendilerinin de is goriigme-
si yaptig1, 6zge¢mis hazirladig, is bulamamaktan ve okuldaki ti¢
yillik emeklerinin bosa gideceginden korktuklar: giinler daha diin
gibiydi. Onun ne durumda oldugunu anliyorlardu.

“Bir sey sorabilir miyim?” dedi Mitch.

“Elbette.”

“Tabii.”

“Ne istersen.”
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“Neden bir otel odasinda goriisiiyoruz? Baska sirketler tini-
versitedeki ise yerlestirme biirosunda goriisiiyorlar.”

“Yerinde bir soru.” Baglarini salladilar, birbirine baktilar ve
bunun iyi bir soru olduguna karar verdiler.

“Buna ben cevap vereyim Mitch,” dedi yonetici ortak Royce
McKnight. “Senin de gorecegin gibi bizim sirket farklidir ve biz
bundan gurur duyariz. Bizde kirk bir avukat ¢alisir. Dolayisiyla
oteki sirketlere gore kiigiik sayiliriz. Cok fazla eleman ¢alistir-
miyoruz. Ancak iki yilda bir yeni bir avukat aliriz. Buralardaki
en yiksek ticret ve ek gelirleri biz veririz. Hi¢ abartmiyorum.
Bu ytizden de ¢ok segici davraniriz. Bu kez seni sectik. Gegen
ay aldigin yaz1 sana, en iyi iiniversitelerin hukuk son siniflarin-
daki iki bin kisi arasindan secildigin i¢in gonderildi. Sadece sa-
na mektup yollandi. Is ilan1 vermiyoruz ve bagvuru kabul etmi-
yoruz. Diisiik profil sergiliyoruz ve her seyiyle farkli bir sirke-
tiz. Iste nedeni.”

“Oldukg¢a anlasilir. Peki, ne tiir isler yapar sirketiniz?”

“Vergi. Menkul kiymetler, gayrimenkul ve bankacilik da var
ama ytiizde seksen vergi avukatligidir. Seninle iste bu ylizden go-
rigsmek istedik Mitch. Senin vergi hukuku alaninda ¢ok basarili
bir ge¢misin var.”

“Neden Bat1 Kentucky Universitesi'ne gitmek istedin?” diye
sordu Oliver Lambert.

“Basit. Futbol oynamam karsilig1 tam burs 6nerdiler. Burs ol-
masaydi iiniversiteye gitme olanagi bulamayacaktim.”

“Biraz ailenden s6z eder misin?”

“Bunun ne énemi var?”

“Bizim i¢in ¢ok dnemli Mitch,” dedi Royce McKnight yumu-
sak bir sesle.

Hep boyle soylerler, diye diigiindiit McDeere. “Pekéld. Babam
ben yedi yasindayken komiir madenlerinde 6ldi. Annem tek-
rar evlendi ve simdi Florida’da oturuyor. 1ki erkek kardesim var-
di. Bunlardan Rusty Vietnam’da 6ldii. Oteki kardesimin adi Ray
McDeere.”

“O nerede?”
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“Korkarim bu sizi ilgilendiren bir konu degil.” Royce
McKnight’a dik dik bakti. Boylece en duyarli oldugu konu orta-
ya ¢ikmis oluyordu. Dosyada da nedense Ray hakkinda hicbir bil-
gi yoktu.

“Affedersin,” dedi yonetici ortak yumusak bir sesle.

“Mitch, bizim sirket Memphis’te,” dedi Lamar. “Senin i¢in bir
sakincast var mi1?”

“Hayur, yok. Soguk iklim sevenlerden degilim.”

“Hi¢ Memphis’te bulundun mu?”

“Hayir.”

“Seni kisa siire sonra oraya gotiirecegiz. Oray1 seversin.”

Mitch giiliimseyerek bagini salladi ve onlarin suyuna gider-
mis gibi yapti. Acaba bu adamlar ciddi miydi? Kendisini Wall
Street’ten istiyorlardi. Oyleyken bu kadar kii¢iik bir sehirdeki kii-
¢iik bir sirkete girmeyi mi diistinecekti?

“Sinifta kaginciydin Mitch?” diye sordu Bay Lambert.

“Ilk begteydim.” 11k yiizde beste degil ilk besteydi. Bu hepsi
icin yeterli bir cevapti. Ug yiiz kisi arasinda ilk beste. Ugiinciiyiim
diyebilirdi —hemen ikincinin altinda ve birinciye ¢ok yakin— ama
dememisti. Martindale-Hubbell Hukukgular Rehberine goz
gezdirmisti Mitch ve karsisindaki kisilerin Sikago, Columbia ve
Vanderbuilt gibi daha gosterigsiz okullardan mezun olduklarini
hatirlhiyordu. Bu nedenle akademik pozisyonu tizerinde fazla dur-
mayacaklarini biliyordu.

“Harvard’1 neden segtin?”

“Aslinda Harvard beni secti. Bircok okula bagvurdum ve hep-
sine kabul edildim. Harvard daha fazla parasal destek veriyordu.
Ben de en iyisinin o oldugunu disiindiim. Hal4 da oyle diistini-
yorum.”

“Orada ¢ok basarili olmussun Mitch,” dedi Bay Lambert, 6z-
gecmise hayranlikla goz gezdirerek. Dosya ise masanin altindaki
¢antanin i¢indeydi.

“Tesekkiir ederim. Cok ¢aligtim.”

“Vergi ve menkul kiymetler derslerinde ¢ok yiiksek notlar al-
migsin.”
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“Onlar benim ozel ilgi alanlarim.”

“Ornek aragtirmani da gozden gegirdik, ¢cok etkileyici.”

“Tesekkiirler. Arastirma yapmay1 severim.”

Baslarini sallayarak bu apagik yalani yutmus gibi davrandilar.
Boyle davranmalar: gerekiyordu. Aslinda hi¢bir hukuk 6grenci-
si veya avukat aragtirma yapmay1 sevmezdi ama is goriismelerin-
de hepsi de sasmaz bi¢imde kiitiiphane ¢aligmalarini ¢ok sevdigi-
ni soylerdi.

“Karindan soz eder misin?” dedi Royce McKnight al¢ak sesle.
Mitch’in bu konuda da sert bir cevap verebilecegini disiiniip ha-
zirlandilar. Aslinda bu her sirketin bilmek istedigi, standart, gizli-
si saklist olmayan bir konuydu.

“Ad1 Abby. Bati Kentucky’den ilkokul 6gretmeni diploma-
st var. Mezun olduktan bir hafta sonra evlendik. Son ti¢ yildir
Boston Universitesi yakinlarindaki 6zel bir yuvada 6gretmenlik
yapiyor.”

“Ya evlilik...”

“Cok mutluyuz. Birbirimizi lise yillarindan beri taniriz.”

Lamar daha duyarsiz konulara girmek istedi. “Takimda ne oy-
nuyordun?”

“Oyun yonlendiriciydim. Lisede dizimden sakatlanincaya ka-
dar ¢ok aranan bir oyuncuydum. Ondan sonra Bat1 Kentucky ha-
ri¢ hepsi ortadan kayboldu. Araliklarla dort yil oynamaya devam
ettim. Kimi zaman sifirdan bagladigim oldu ama dizim bir tiir-
li iyilegsmedi.”

“Hem en iyi notlar1 alip hem de futbola nasil zaman ayirabil-
din?”

“Onceligi derslere veriyordum.”

“Bana kalirsa Bat1 Kentucky pek de akademik agirligi olan bir
okul degil,” diyerek lafa karisti Lamar, bir aptal gibi siritarak ve
hemen de bu yaptigina pisman oldu. Lambert ve McKnight kas-
larini catarak hatayr anladiklarini gosterdiler.

“Biraz Kansas Eyalet Universitesi'ne benzer,” dedi Mitch.
Hepsi birden donup kaldi bu soz tizerine. Birkag saniye saskin-
lik i¢inde birbirine baktilar. Bu McDeere denen delikanli Lamar
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Quin’in Kansas Eyalet'ten mezun oldugunu biliyor olmaliydi.
Lamar Quin’le tanismiyordu ve bu goriismeye sirket adina onun
da katilacagini bilmesi olanaksizdi. Ama nasilsa biliyordu iste.
Demek Martindale-Hubbell Hukukc¢ular Rehberi’ne bakmis ve
onlar1 incelemisti. Sirketteki kirk bir avukatin hepsinin 6zge¢-
mislerini gézden gecirmis, simdi tam zamaninda Lamar Quin’in
Kansas Eyalet Universitesi'nden mezun oldugunu animsamugti.
Bu onlari gergekten ¢ok etkilemisti.

“Sanirim yanlis ifade ettim,” dedi Lamar 6ziir dilercesine.

“Onemli degil,” diyerek ictenlikle giiliimsedi Mitch. Bunu
unutmayi tercih ediyordu.

Oliver Lambert 6kstirerek bogazini temizledi. Konusmay ye-
niden ele almaya karar vermisti. “Mitch, sirketimizde alkoliklik
ve kadin disktinligii hos karsilanmaz. Asir1 dinci degiliz ama bi-
zim igin i her seyden once gelir. Kamuoyu oniine pek ¢ikmayiz
ve cok is yapariz. Tabii ¢ok da para kazaniriz,” dedi.

“Benim i¢in uygun.”

“Sirketin her ¢aliganina uyusturucu testi yaptirma hakkimizi
sakli tutuyoruz.”

“Ben uyusturucu kullanmryorum.”

“Iyi. Dini inancin nedir?”

“Metodist Kilisesi’ ndenim.”

“Iyi. Sirketimizde ¢ok cesitli kiliselerden elemanlarimiz var.
Katolik, Baptist, Piskoposluk Kilisesi. Hi¢birine karigmayiz ama
bilgi olarak soruyoruz. Aile diizenine 6nem veririz. Evinde mut-
lu olan isinde de verimli olur. Bu sorular1 sormamizin nedeni de
bu iste.”

Mitch giiliimseyerek basini sallad1. Bu sozii daha 6nce de duy-
mustu.

U¢ adam once birbirlerine, sonra Mitch’e baktilar. Bu artik
adayin bir iki soru sorarak zekasini ortaya koymasi zamaninin
gelmis oldugunu gosteriyordu. Bacak bacak tistiine atmis olan
Mitch ayaklarinin yerini degistirdi. En onemli konu paraydi.
Ozellikle de 6teki is 6nerilerinde soz verilen paradan az m1 ¢ok
mu oldugu. Eger azsa, diye digiindit Mitch, o zaman bu is bura-
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da biter. Eger ¢oksa ancak o zaman aile, evlilik, futbol ve din ko-
nularina gegilebilirdi. Oteki sirketlerde oldugu gibi bu adamlar
da simdi bu konuyu ge¢istirmeye ¢alisacaklardi. Ta ki tim Ote-
ki konular bitip gergekten konusulacak bagka bir sey kalmayinca-
ya kadar. Bu ytizden de onlar1 yumusak bir soruyla avlamay1 dii-
stindii.

“Baglangigta nasil bir gorev yapmami bekliyorsunuz ben-
den?”

Adamlar baslarini sallayarak bu soruyu begendiklerini belli et-
tiler. Lambert ve McKnight, Lamar’a baktilar. Bu soruyu onun ce-
vaplamasi gerekirdi.

“Bizde iki yillik staj donemi gibi bir sey var. Tabii boyle ad-
landirmiyoruz. Seni cesitli yerlerdeki vergi seminerlerine yolla-
yacagiz. Egitimin heniiz tamamlanmus degil. Oniimiizdeki kig
Washington’daki Amerika Vergi Enstitiisi’'nde iki haftalik bir
egitime gideceksin. Biz sirketimizde teknik uzmanhgimizla gurur
duyariz. Hepimiz stirekli olarak egitimden gegeriz. Vergi huku-
kunda gergek bir uzman olmak istiyorsan, egitim bedelini karsi-
lamaya haziriz. Hukuk uygulamasi agisindan meslekteki ilk iki yil
¢ok heyecan verici olmayabilir. Bol bol arastirma yapar, genellikle
sikici islerle ugrasirsin. Ama iyi para alirsin.”

“Ne kadar?”

Lamar, Mitch’i izleyen Royce McKnight’a bakti ve, “Maas ve
diger ek gelirleri Mempbhis’e geldigin zaman konusuruz,” dedi.

“Asag1 yukari bir rakam istiyorum, yoksa Memphis’e gelme-
yebilirim.” Bunu soylerken agik sozlitydii ama kibirle giiliimse-
misti. Ug is teklifi birden almig birine uygun bir davranis. ..

Ortaklar birbirlerine giiliimsediler. Ilk konusan Bay Lambert
oldu. “Tamam. Ilk y1l seksen bin dolar taban iicret art1 yan 6de-
meler. Ikinci yil seksen bes bin art1 yan 6demeler. Ev almani sag-
lamak tizere diisiik faizli bir kredi. Iki tenis ve golf kuliibii tiyeligi
ve yeni bir BMW. Rengini sen secersin artik...”

Dikkatle Mitch’in agzina bakiyor, yanaklarindaki ilk kas hare-
ketlerini, diglerin ortaya ¢ikmasini bekliyorlardi. Mitch giiltimse-
mesini gizlemeye calist1 ama bunu bagaramayip giildi.
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“Inanamiyorum,” diye fisildadi. Memphis’in seksen bin do-
lar1i, New York’un yiiz yirmi bin dolarina denkti. Adam bir de
BMW’den soz etmisti! Kendi Mazda steysin arabasi artik kilo-
metre sayacinin sonuna dayanmisti ve mars motoru basmadigin-
dan esasli bir tamir istiyordu.

“Oteki 6deneklerinizi de artik Memphis'te konugmak iste-
riz.

Mitch birden Memphis’e gitmek i¢in i¢inde giiclti bir istek
duydu. Acaba sehirden bir irmak geciyor muydu?

Yiiztindeki giilimsemenin yerini yeniden ciddiyet aldi. Oliver
Lambert’e doniip, para konusunu tiimiiyle unutmus gibi sert ve
resmi bir edayla, “Liitfen bana sirketten s6z edin,” dedi.

“Kirk bir avukatiz sirkette. Gegen yil, kisi bagina gelir agisin-
dan, bizim ¢apimizdaki hatta buralardaki tiim buyiik sirketler-
den ¢ok daha fazlasini kazandik. Biz sadece ticretlerimizi hig siz-
lanmadan 6deyecek durumdaki biiyitk miisterilerle is yapariz.
Anonim sirketler, bankalar ve zengin kisilerle... Uluslararas: ver-
gi konularinda uzmanhk gelistirdik. Bu konu hem ilging hem de
karli. Sadece 6demeyi yapabilecek miisterileri kabul ederiz.”

“Ne kadar siirede sirket ortagi olunabilir?”

“Ortalama on yilda. Ama bu zor bir on yildir. Ortaklarimizin
yilda yarim milyon dolar kazanmasi olagandir ve ¢ogu da elli ya-
sina gelmeden emekliye ayrilir. Gorevlerinizi yapmaniz, haftada
seksen saat calismaniz gerekir ama bu calisma ortak olmakta ise
yarar.”

Lamar 6ne dogru egildi. “Alt1 rakamli gelirler elde etmek icin
mutlaka ortak olmak gerekmez. Ben yedi yildir bu sirketteyim
ama gelirim ytiz bin dolar1 dort yil 6nce gegti.”

Mitch bir an diistindii ve otuz yasina geldiginde yiiz bin do-
lar1 goktan ge¢mis olacagini hesapladi. Belki de iki ytize yaklagir-
di. Otuz yasinda!

Adamlar onu dikkatle izliyor ve o anda kafasindan ne gectigi-
ni adlar gibi biliyorlards.

“Uluslararasi bir vergi hukuku firmas: olarak neden Memp-
his’tesiniz?”
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Buna giliimsediler. Bay Lambert okuma gozltiklerini ¢ika-
rip elinde oynamaya basladi. “Iyi bir soru. Sirketi Bay Bendini
1944’te kurmus. Philadelphia’li bir vergi hukuk¢usuymus kendi-
si, ama glineyde zengin miisterileri varmis. Bu ytizden Memphis’e
gelmis. Orada yirmi bes y1l boyunca vergi hukuku alaninda ca-
ligmig. Sirketi giderek biiyiik ve zengin bir sirket haline gelmis.
Aslinda hi¢birimiz Memphis’li degiliz ama zamanla oraya alistik.
Giineyin ¢ok giizel ve eski kentlerindendir. Bu arada séylemeli-
yim ki Bay Bendini 1970’te 6ldii.”

“Sirkette kag ortak var?”

“Yirmi ¢alisan ortak var. Sirketteki calisan avukat ve ortak sa-
yisint esit tutmaya calistyoruz. Bu sektérde pek goriilmeyen bir
orandir ama biz bunu tercih ediyoruz. Dedigim gibi, biz farkli-

»

yiz.
“Ttim ortaklarimiz kirk bes yasina geldiklerinde miilti milyo-

ner olurlar,” dedi Royce McKnight.

“Hepsi mi?”

“Evet. Buna garanti veremem elbette, ama sirketimize girer-
seniz, diyelim on yillik siki bir ¢alismadan sonra ortak olursu-
nuz; on yil daha ¢alistiktan sonra kirk bes yasina geldiginizde eger
hala milyoner olmamigsaniz, bu yirmi yildir goriilmemis bir sey
olur.”

“Cok etkileyici bir istatistik.”

“Cok etkileyici bir sirket Mitch,” dedi Oliver Lambert, “ve biz
bununla gurur duyuyoruz. Aramizda yakin bir dostluk bag: var-
dir. Kiigiik bir sirket olarak hepimiz birbirimizi kollariz. Biiyiik
sirketlerdeki olagan rekabetler, birbirinin ayagina ¢elme takma-
lar bizde yoktur. Sirkete yeni eleman alirken de ¢ok dikkatli dav-
raniriz. Amacimiz yeni arkadasimizin da en kisa siirede ortak-
lik mertebesine yiikselmesidir. Bu amagla kendimize ¢ok biiyiik
para ve zaman yatirimi yapariz. Ozellikle de yeni arkadaslarimi-
za... Sirketimizden bir avukatin ayrilmasi son derece ender bir
olaydir. Daha dogrusu hi¢ olmadi. Herkesin isinde basarili olma-
s1i¢in ¢ok calisiriz. Tim ¢alisanlarimizin mutlu olmasini amag-
lariz. Bunun en karl isletmecilik sekli oldugunu dastintiriiz.”
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“Ben bagka bir etkileyici bilgi daha vereyim,” dedi Bay
McKnight. “Gegen yil, bizden biiyiik ya da ayn1 biiyiikliikteki gir-
ketler arasinda personel devir hizi ortalama yiizde yirmi sekizdi.
Bendini, Lambert ve Locke’da ise sifir. Bir onceki yil yine sifirdu.
Uzun yillardir sirketimizden higbir avukat ayrilmadi.”

Bu sozlerden etkilenip etkilenmedigini anlamak i¢in delikan-
liyr dikkatle izliyorlardi. Sozlesmenin her maddesi 6nemliydi
ama is giivencesi ve strekliligi tim otekilerden daha onemliydi.
Bugiinliik ellerinden geldigi kadar iyi agiklama yapmiglardi. Daha
fazlasi sonraya birakiliyordu.

Elbette bildiklerinin tiimiinti sdylemiyorlardi. Ornegin
Mitch’in annesinin Panama City kiyillarinda ucuz bir karavan
parkinda yasadigini, emekli ve agir derecede alkolik bir kam-
yon stiriictisityle evlendigini de biliyorlardi. Maden kazasindan
sonra kirk bir bin dolar tazminat aldigini, bu paray1 ¢arcur et-
tigini, en bityiik oglunun Vietnam’da oldiralmesi tizerine akil
saghiginin bozuldugunu da 6grenmislerdi. Mitch’in ihmal edil-
mis, yoksulluk i¢inde, 6teki agabeyi Ray ve kimi akrabalar ta-
rafindan buyttilmiis bir ¢cocuk oldugunu da biliyorlardi. Ray’i
bulmalar: ise miimkiin olmamigti. Yoksulluk Mitch’i ¢ok etki-
lemisti ve bu yiizden para kazanma konusunda biiyiik bir az-
mi olmaliydi. Dogru bir tahmin... Futbol oynadig ve okulun-
da yiiksek notlar aldigi dénemde, bir magazada haftada otuz
saat gece vardiyasinda caligmisti. Cok az bir uykuyla idare etti-
gini, bes parasiz oldugunu biliyorlardi. Mitch tam onlarin ara-
dig1 adamd.

“Sirkete gelebilir misin?” diye sordu Oliver Lambert.

“Ne zaman geleyim?” diye sorarken, Mitch’in aklindan isti
acilir siyah bir 318i geciyordu.

ESKI PUSKU, ON cami boydan boya ¢atlamuis, ti¢ jant1 bulu-
nan steysin Mazda, yokus asag1 siiriiklenmekten, 6n tekerlekleri
kaldirimda, yolun kenarindaki su oluguna asili kalarak kurtulabi-
liyordu. Abby icerdeki kapi koluna asilip iki kere zorladiktan son-
ra kapiy: agabildi. Kontak anahtarini yerine takti, debriyaja bas-
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t1 ve direksiyonu ¢evirdi. Mazda yavasga hareket etti. Araba hizla-
nirken Abby nefesini tuttu, pedaldan ayagini ¢ekip guriltillti mo-
tor inlemeye baglayincaya kadar dudagini 1sirdu.

Ug is 6nerisi alindigina gore yeni bir arabaya kavusmak i¢in
dort ay kadar beklemek yeterdi. Bu kadarina dayanabilirdi. U¢
yidir iki odali bir 6grenci evinde yoksulluk icinde yasiyorlarda.
Bulunduklar: yerleske Porsche ve kiictik tistii agilir Mercedes’lerle
doluydu. Sinif ve is arkadaglar1 arasindaki Dogu Sahili'ne 6zgii
ziippeleri ¢ogunlukla gormezden geliyorlardi. Yeni arkadaglar
edinmis Kentucky’li kasabalilardi ama kendi 6l¢tilerinde olduk-
ca gayretli ve bagariliydilar.

Abby, maas daha az olsa bile New York yerine Sikago’yu ter-
cih ederdi. Bunun en 6nemli nedeni, Sikago’nun Kentucky’ye
Boston’dan ¢ok daha yakin olmasiydi. Mitch ise her zamanki gi-
bi her seyi ince ince diistindiigii halde, fikrini kendine saklaya-
rak cekimser kaliyordu. Abby’yi kocasiyla birlikte New York ve
Sikago’ya davet etmemislerdi. O yiizden tahmin yiirtitiip duru-
yordu. Artik bir cevap istiyordu.

Eve en yakin yokustaki yasak yere park etti. Buradan sonra iki
sokak yiirtimesi gerekiyordu. Evleri kirmizi tuglah iki katl dik-
dortgen yapidaki otuz daireden biriydi. Abby kapinin 6niinde
durup ¢antasindaki anahtar1 aramaya koyuldu. O anda kap: bir-
den aciliverdi. Kocast onu yakalayip kiigiik dairenin icine ¢ekti.
Kanepeye firlatip boynunu 6pmeye basladi. Abby kollar1 bacakla-
r1 birbirine dolanmus, bagiriyor, giilityordu. Her zamanki gibi on
dakikay1 bulan, uzun 1slak 6pticiiklerle, oksamalarla, inlemelerle
kucaklagtilar. Opiismenin en asiri, gizemli bir eglence oldugu er-
genlik donemlerindeki gibiydiler.

“Aman Tanrim, ne oldu béyle?” dedi en sonunda Abby.

“Bir sey kokuyor mu?” diye sordu Mitch.

Abby ¢evresine bakinip havayi kokladi. “Evet. Peki ne bu?”

“Cin lokantasindan tavuk moniisii. Wong Boys’dan.”

“Yaa. Peki neyin serefine?”

“Ayrica pahali bir sise Chablis sarabi. Hatta gergek bir man-
tar1 bile var.”



Yoksul bir aileden gelen Mitchell McDeere, Harvard'dan
dglnedlikle mezun olur ve Amerika'daki birgok hukuk firmasindan
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