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Birkaç Söz

1960-2006 yılları arasında yirmi yedi kez çeşitli görevler­
le, bazen de özlem gidermek için Afrika ülkelerinde bulundum. 
Kongo’da bir yıl kaldım, öteki ülkelerde de bir hafta ile üç aylık 
sürelerle. Bu geziler benim Afrika halklarını, özellikle yöneticileri, 
aydınları, yoksul insanları yakından tanımamı sağladı. 

O ülkelerden Cumhuriyet’e, Milliyet’e, Ankara’da çıkan 
Sözcü’ye ve birçok dergiye röportaj ve yazı dizileri yolladım. Kara 
Afrika, Lumumba, Kara Afrika Sanatı, Kara Afrika’da İletişim ve 
Elveda Afrika, Hoşça Kal Paris adlı kitapları yazdım. Bütün bu ça­
lışmalar beni sonunda bir Kara Afrika romanı yazmaya yöneltti. 

Kongo’da Lumumba’nın babasını, kardeşlerini, yakınlarını, 
gazete ve radyodaki dostlarını tanımıştım. Onlardan belleğimde 
sıcak anılar kaldı. 

Aradan kırk beş yıl geçtikten sonra yeniden o günlere eğildim. 
Yaşadıklarım, gördüklerim, dinlediklerim ve anılarım bir roman 
için esin kaynağı oldu. Kara Çığlık’ı, işte o yıllardaki duyguları­
mın, düşüncelerimin ve düşlerimin ürünü olarak kaleme aldım. 

Gerçeklerden pek uzaklaşmadığımı sanıyorum. 
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I

Kumru

Yatağın başucundaki telefon gece yarısına doğru çaldı. Vedat 
iki saatten beri sevgilisiyle son ayların en tatlı gecelerinden bi­
rini yaşıyordu. Heyecanlı bir sevişmenin ortasında telefonu aç­
mak hiç içinden gelmiyordu. Gecenin bu saatinde kim olabilirdi? 
Acaba gazeteden önemli bir şey mi bildirecekler, yoksa acele bir 
yazı mı isteyeceklerdi?

“Adaam sende,” dedi. “Kim olursa olsun.” Bu saatte hiç key­
fini bozmak istemedi. Ama telefonun sesi bir türlü kesilmiyordu. 
Bir ara durur gibi olduysa da, iki dakika sonra yeniden çalmaya 
başladı. Vedat’ın da, sevgilisinin de bütün keyfi kaçmıştı. Çalan 
sanki bir canavar düdüğüydü. 

Kumru yastıktan başını kaldırarak, “Vedat, bak istersen şu te­
lefona,” dedi. “Belki önemli bir şeydir.”

“Boş ver, bu saatte benim için senden önemli bir şey ola­
maz.”

Vedat yataktan kalkıp telefonun fişini çekmeye üşeniyordu.
“Haydi sevgilim, inat etme de şu telefona cevap ver. Belki ya­

kınlarından birinin bir sorunu vardır.”
Vedat istemeye istemeye yatağından doğrularak sesi hiç din­

meyen telefona uzandı. 
“Alo, buyurun efendim. Kimi aramıştınız?” 
“Ulan, sen gazeteci Vedat değil misin? İki saattir neden açmı­

yorsun? Yoksa korktun mu? Gebereceksin! Onu bildirmek için se­
ni aradım. Vasiyetnameni hazırla!”
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Vedat bir anda deliye döndü. Şimdiye kadar hiç kimseden 
böyle söz işitmemişti. 

“Sen kimsin be!” diye haykırdı. “Kimin uşağısın alçak herif?” 
Adam hiç yanıt vermeden telefonu kapattı. Kumru heyecan 

içindeydi. Eli ayağı titriyordu.
“Kimmiş Vedat? Ne istiyorlar senden? Ne dediler anlatsana,” 

diye sevgilisinin boynuna sarıldı. 
“Hiçbir şey anlamadım. İlk kez başıma böyle bir şey geliyor. 

Beni korkutmak istiyorlar, gözdağı veriyorlar. Ama neden? Birine 
hakaret mi ettim? Yalan bir şey mi yazdım? Gizli bir örgütün mü 
adamıyım? Yabancı devletlere mi çalışıyorum? Düşünsene, sen be­
ni kaç zamandır yakından tanıyorsun, ne istiyorlar benden acaba?” 

“Valla ben de anlamıyorum. Son günlerdeki yazılarında hiç de 
aşırı bir sertlik yoktu.” 

“Zaten hükümetin hoşuna gitmeyecek şeyler yazılmasından 
patronun ödü patlar. Son aylarda sık sık, ‘Aman çocuklar Adnan 
Bey’i kızdırmayalım, hava çok gergin. Yarın gazeteyi kapatırlarsa 
mahvoluruz,’ deyip duruyordu. Gazete tatsız tutsuz, renksiz bir 
hal aldı. Tirajımız da günden güne düşüyor.” 

“İyi düşün, sen hiç partinin politikasına ters düşecek şeyler 
yazmıyor musun?” 

“Yazmıyorum diyemem. Ama kişilerle hiç uğraşmadım. 
Sendikada ‘Basın özgürlüğü elden gidiyor’ diye bildiriler yayınlı­
yorduk, sendikayı kapattılar.” 

“Başka? İyi düşün.” 
“Ha, başbakanın dün akşamki basın toplantısı aklıma geliyor. 

Biliyorsun, Menderes bir süreden beri patronlarla balayı yaşıyor. 
Her ay Park Otel’de bir basın toplantısı düzenliyor. Bütün patron­
lar bu toplantıya davet ediliyor. Ahmet Emin, Falih Rıfkı, Nadir 
Nadi, Haldun Simavi, Cihat Baban, Safa Kılıçoğlu, Selim Ragıp, 
Kâzım Şinasi, Hakkı Tarık, Mithat Perin, Bedii Faik bu yemekler­
den hiç eksik olmuyorlar. Menderes de genelde kendi takımıy­
la geliyor: Mükerrem Sarol, Hasan Polatkan, Ethem Menderes, 
Namık Gedik, Samet Ağaoğlu, Bahadır Dülger, Emin Kalafat…

“Eğer patronlar toplantıya katılamayacak olursa yerlerine ya­
zıişleri müdürlerini ya da gazeteden önemli bir yazarı gönderiyor­
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lar. Bizim patron Menderes’in son toplantısına beni göndermiş­
ti. Benim o toplantıya katılmam galiba biraz yadırgandı. Adnan 
Menderes yemeğin ortasında uzun bir konuşma yaparak günün 
sorunlarına değindi. Her zaman olduğu gibi muhalefete yüklen­
di, bütün kötülüklerin CHP’den geldiğini anlattı. 

“Sonra bazı patronlar ve başyazarlar iktidarı övdüler, kutla­
dılar ve Menderes’e havadan sudan sorular sordular. Yemek, al 
gülüm ver gülüm, bir bayram havası içinde devam ederken ben 
söz aldım, ‘Sayın başbakan,’ dedim, ‘ortalık hiç sizin anlattığınız 
gibi güllük gülistanlık değil. Basına karşı aldığınız önlemler bü­
tün dünyada geniş tepkiler yaratıyor. Uluslararası Basın Enstitüsü 
bu baskıları protesto ediyor. Sendikamızı kapattınız. Metin Toker, 
Ratıp Tahir, Şinasi Nahit ve daha birçok arkadaşımız olur olmaz 
nedenlerle tutuklandı. Ulus’u, Yeni Halkçı’yı, Demokrat İzmir’i, 
Yeni Gün’ü ve Dolmuş’u toplattınız. Baskıların sonu gelmiyor. 
Şimdi de mecliste bir tahkikat komisyonu kurup bütün muhale­
feti susturmayı düşünüyormuşsunuz. Acaba yarın sizden bunun 
hesabını sormazlar mı? Demokrat Parti’yi o zaman kimse kurta­
ramaz.’ 

“Buz gibi bir hava esti. Patronlar ve başyazarlar bana nefretle 
bakmaya başladılar. Aralarında homurdandılar. Garsonlar arasın­
da bulunan sivil polisler beni tutuklamak ya da tartaklamak için 
ufak bir işaret bekler gibiydiler. Menderes’in kan beynine sıçradı, 
yüzü kıpkırmızı oldu. ‘Sizin burada yıkıcı bir dille bana saldırma­
ya kalkmanız ülkede basın özgürlüğünün ifadesi değil midir? Siz 
bu cesareti hangi kaynaklardan alıyorsunuz?’ diye sordu.

“Patronların yüzü güldü. Neredeyse Menderes’i alkışlayacak­
lardı. İçlerinden biri, ‘Beyefendi,’ dedi, ‘bu arkadaş mesleğimizin 
temsilcisi değildir. Başkanı bulunduğu sendika zaten kapatılmış­
tır. Zatıaliniz emir buyurun da bundan sonra gazete sahipleri, ge­
nel yayın müdürleri ve başyazarlardan başka kimse ve hele hele 
emniyette sicili olan solcular toplantıya alınmasınlar.’ 

“Bu sözler üzerine yerimden kalktım ve sert adımlarla salon­
dan ayrıldım.” 

“Vedat’çığım, daha ne yapacaktın? Bu sözlerini gazeteler yaz­
masa da bütün parti kodamanları ve emniyet örgütü duymuştur. 
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Bundan büyük provokasyon mu olur? Hiç başka nedenler ara­
ma.”

Kumru daha konuşmasını bitirmeden pencereye bir taş atıldı. 
Cam boydan boya çatladı. Kumru tir tir titriyordu. Vedat büyük 
bir hışımla pencereyi açtı.

“Alçak köpekler!” diye haykırdı. 
Kumru sevgilisini kucaklayarak geri çekti, perdeleri kapattı. 
“Hemen emniyet müdürüne telefon ederek durumu bildire­

ceğim Kumru.”
“Hiç uğraşma sevgilim. Emniyet müdürü ne yapacak? Ekip 

gönderip seni de, beni de polis arabasıyla müdüriyete götürürler. 
Geceyi Birinci Şube’de geçiririz. Hiç ortalığı karıştırma. N’olur si­
nirlerine hâkim ol. Olay çıkarmayalım.” 

“Olayı ben çıkarmıyorum, onlar çıkarıyor.” 
“Bu gece ben seni burada yalnız bırakamam.” 
“Ben de seni tek başına evine gönderemem.” 
“Ama babama ne diyeceğim? Hiç dışarıda kalmadım ki!”
“Hemen telefon et. Bu gece Zeyneplere gideceğini söylemiş­

tin ya. Onun hastalandığını ve kendisini yalnız bırakmak isteme­
diğini anlat.”

“Evet, evet. Öyle bir şey uydurmalıyım.” 
Vedat ile Kumru geceyi büyük bir huzursuzluk içinde geçir­

diler. Gözlerine uyku girmedi. Vedat zaman zaman pencereden 
dışarıyı kontrol ediyordu. Ama görünürlerde hiç kimse yoktu. 
Telefon da bir daha çalmadı. Sabahı güç ettiler. 

Vedat o olaydan bir süre önce, ailesiyle oturduğu evden ay­
rılmış gibiydi. Çoğu zaman Taksim Talimhane’de, Şehit Muhtar 
Caddesi’ndeki bir apartmanın, kiraladığı zemin katında kalıyor­
du. Karanlık güçlerin hizmetindeki bir ajan her an demir par­
maklığı olmayan bu evin camını kırıp içeri dalabilirdi. Bu bakım­
dan paniğe kapılmakta çok haklıydılar.

Sabah birlikte evden çıktılar. Kumru Pangaltı’daki evine git­
mek için tramvaya bindi. Kalbi güm güm atıyordu. Annesine ve 
babasına ne hesap verecekti? Annesi astım hastasıydı. Hiç heyeca­
na, yorgunluğa gelemiyor ve sürekli bakım istiyordu. Bu yüzden 
de Kumru’nun onu yalnız bırakması doğru değildi. 
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Babası eski İttihatçılardandı ve Celal Bayar’ın yakınıydı. İkinci 
dönemde milletvekili seçilmiş, bir süre sonra da Terakkiperver 
Fırka’nın saflarında yer alarak muhalefete katılmıştı. Fırka kapa­
tıldıktan uzun bir süre sonra Serbest Fırka’ya geçmiş, o da kapan­
dıktan sonra politikayı bırakmış ve Bayar’ın desteğiyle bir banka­
da şube müdürlüğüne getirilmişti. Demokrat Parti kurulduktan 
sonra ateşli bir demokrat olmuştu. Aşırı denecek derecede solcu 
düşmanıydı. Bütün solcuları Moskova’ya bağlı komünist ajanı sa­
yardı. Kumru’yla hiçbir konuda anlaşamıyordu. Vedat Sonçağ’ın 
yazılarını hiç okumaz ve ondan nefret ederdi. Kızının onunla iliş­
kisi olduğunu bilmiyordu. Duysa herhalde Kumru’yu evlatlıktan 
reddederdi. 

Vedat pazartesi sabahı gazeteye gergin bir biçimde geldi. Son 
basın toplantısına katılanlardan çoğu patronunun yakın dost­
larıydı. Olayı mutlaka ona anlatmış olacaklarını düşünüyordu. 
Patron bunu duyunca hemen Vedat’ın işine son verebilirdi.

Muhabirler daha yeni yeni gazeteye geliyorlardı. Vedat sabah 
gazetelerine bir göz attı. Menderes’in basın toplantısını hepsi bü­
yük başlıklarla vermiş, sayfalarını başbakanın hep gülümseyen re­
simleriyle donatmışlardı. Vedat’ın yarattığı olay hiçbir gazetede 
yer almamıştı. 

Onun çalıştığı, bir akşam gazetesiydi. Sayfalar öğle üzeri bağ­
lanıyordu. Vedat Anadolu Ajansı bülteninden başbakanın deme­
cini alarak gazeteye yorumsuz olarak verdi. 

Odacı saat on buçuğa doğru patronun geldiğini haber ve­
rince Vedat hemen onun odasına gitti. Patron koltuğuna otur­
muş, asık bir suratla gazeteleri gözden geçiriyordu. Vedat he­
men söze girdi.

“Beyefendi,” dedi, “size kötü bir haberim var. Cumartesi akşa­
mı başbakanı çok kızdırdım ama istemeyerek oldu, kendimi tu­
tamadım.”

Patron elindeki gazeteyi masanın üzerine bıraktı.
“Biliyorum,” dedi, “olayı dün bana anlattılar. Ama senden de 

bir telefon beklerdim.” 
“Haklısınız beyefendi ama dün pazardı, evde asabınızı boz­

mak istemedim.”
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“Evet, anlıyorum Vedat. Bu benim için çok üzücü bir olay. 
Şimdi başımıza gelecekleri biliyor musun? Kâğıt tahsisi için ba­
kanlığa başvuruda bulunmuştuk. Bu tahsis çıkmayacak. Resmi 
ilanları kesecekler. Bazı ihtiyaçlarımız için maliyeden döviz iste­
miştim, onu da vermeyecekler.” 

“Çok üzgünüm beyefendi, bunlar hep benim yüzümden olu­
yor.”

“Evet, ne yazık ki öyle. Ama seni de anlıyorum. Senin yaşın­
da ben de delifişek bir gazeteciydim. Hürriyet’in ilanından son­
ra gazeteciliğe başladım. O devirde cebinde on kuruşu olan ga­
zete çıkarıyordu. Ben önce Cahit Bey’in Tanin’in de çalıştım. Bir 
de baktım, eski hamam eski tas, sadece tellaklar değişmiş. Bu 
bende büyük bir düş kırıklığı yarattı. Sonra hemen hemen bü­
tün muhalefet gazetelerinde görev aldım. Biz hürriyet için savaş­
mıştık ama gelenler gidenleri aratıyordu. İttihatçılara düşman 
oldum, oradan oraya sürüldüm. Sonra Milli Mücadele’ye katıl­
dım. Koyu bir Mustafa Kemal’ciydim. Ama ne oldu anlayama­
dım. Ahmet Emin’in, Velit Bey’in, Cahit Bey’in yüzünden beni de 
İstiklal Mahkemesi’ne verdiler. Kısa sürede kurtuldum ama poli­
tikaya tövbe ettim. 

“Sen o dönemleri yaşamadın, neler çektiğimizi bilemezsin. 
Ama inan bana oğlum, hiçbir şeyi değiştiremezsin. Seni öz oğlum 
gibi severim. Gazeteciliğe benim yanımda başladın. Seni ben ye­
tiştirdim. Başına bir kötülük gelmesini hiç istemem. 

“Ne yapayım, önceki akşam yarattığın olayın kötü sonuçla­
rına katlanacağız. Ama sen bir süre ortalarda görünme. Yazı da 
yazma. İstanbul’dan uzaklaş. Aylığını kesmeyeceğim. Olay bir sü­
re sonra unutulur, devran değişir, gelir işinin başına dönersin. Bu 
benden sana baba nasihati.” 

Vedat ne diyeceğini bilemiyordu. Bu yaşlı ve hoşgörülü ada­
mın sözleri gözlerini sulandırmıştı. Ona bakmaktan çekiniyordu. 
Bir süre sonra;

“Beni çok duygulandırdınız,” dedi. “Bu sabah beni kovmanı­
zı bekliyordum, siz bana gerçek bir baba gibi davrandınız. Kabul, 
bir süre yazı yazmayacağım. Başka gazeteye geçmeyi de düşünmü­
yorum. Bana bir zaman tanıyın, size yeni bir öneri getireceğim.”
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“Peki, oğlum, sen kendin karar ver.” 
Vedat bu olgun adamın elini öpmeye kalktı. 
“Aman oğlum, estağfurullah,” deyip elini çekti patronu. Onun 

da gözleri sulanmıştı.
Vedat, kadınların ve genç kızların çok beğendiği uzun boylu, 

siyah saçlı, zarif, yakışıklı ve sevimli bir gençti. Sık sık kokteylle­
re, çaylara, yemeklere, sergilere, açılışlara ve arkadaş toplantıları­
na çağırılıyor ve çok canlı bir hayat yaşıyordu. Lise yıllarından bu 
yana başından büyük aşk maceraları geçmişti. Kendisini yakın­
dan tanıyanlar, onun kolay kolay bir kıza tutulup kalacağına ihti­
mal vermiyorlardı. 

Kimler yoktu ki sevgilileri arasında… İstanbul’a gelip de bir 
türlü ayrılamayan bir Comedie Française artisti, Şehir Tiyat
roları’nın çok sevilen bir oyuncusu, ünlü bir ses sanatçısı, Fransız 
Konsolosluğu’nda çalışan bir sekreter, varlıklı bir armatörün her 
hafta magazin sayfalarında resmi çıkan kızı, ünlü bir manken ve 
bunun gibi birtakım sosyete kadınları ve kızları. 

Bu ilişkileri bazen birkaç ay, bazen de birkaç hafta sürüp sona 
eren Vedat, günün birinde bir arkadaş toplantısında 20-22 yaşla­
rında zarif, kültürlü, aklı başında bir kızla karşılaştı. Birçok gen­
cin ilişki kurmak için peşinde koştuğu Kumru’nun, ufak tefek ge­
çici flörtleri dışında sürekli hiçbir ilişkisi olmamıştı. Çamlıca Kız 
Lisesi’ni bitirmişti. Okulda edebiyata düşkünlüğüyle tanınan ba­
şarılı bir öğrenciydi. Son sınıftayken edebiyat günleri düzenli­
yor, Sait Faik, Melih Cevdet, Attilâ İlhan, Nevzat Üstün, Orhan 
Arıburnu, Asaf Halet Çelebi, Özdemir Asaf ve Sabahattin Kudret 
gibi şair ve yazarları okula davet ediyordu. 

Nâzım Hikmet’in, Orhan Veli’nin, Melih Cevdet’in ve Oktay 
Rifat’ın şiirlerini biliyor ve onları ezbere okuyordu. Kendi de za­
man zaman onlara özenerek şiirler yazıyor ama bunları bir tür­
lü bastıramıyordu. 

Kumru koyu bir Atatürkçü’ydü. Ama nasıl bir Atatürkçü? O 
her şeyden önce şeriat düzenine karşıydı, devletin ve eğitimin laik 
ve bilimsel temellere oturtulmasını destekliyor ve çağdışı kuralla­
ra karşı çıkıyordu. Atatürk devrimlerinin ve Türkiye’nin Batı uy­
garlığı içindeki yerinin artık tartışılmayacağı kanısındaydı. 
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Yazı devriminin, şapka ve giysi devriminin, laik eğitimin, özel­
likle Köy Enstitülerinin, devletçiliğin ve kadın haklarının da ateşli 
bir savunucusuydu. Lisede solcu olarak adı çıkmıştı. Eğilimlerini 
hiç gizlemiyor ve arkadaşlarıyla okulda birtakım gösteriler dü­
zenliyordu. 

Kumru son yıllarda Vedat’ın yazılarının tiryakisi olmuş, ken­
disiyle tanışınca da ondan çok hoşlanmıştı. Birbirlerini uzun za­
mandır arıyormuş gibiydiler. Hemen senli benli oldular ve arala­
rında sıcak bir bağ kuruldu. 

Tanıştıkları toplantının sonunda Vedat onu taksiyle evine bı­
rakmak isteyince, Kumru hayır, demedi. Arabada el ele tutuştu­
lar, sonra kolunu Kumru’nun beline dolayan Vedat onu kendine 
doğru çekti. Genç kız karşı koymadı. Daha sonra dudakları du­
daklarına değdi. Uzun uzun öpüştüler. Kumru heyecandan tit­
riyordu, ter içindeydi. Vedat’ın da avuçları yanıyor, ağzı kuru­
yordu. 

Araba Pangaltı’ya gelince ertesi gün buluşmak üzere ayrıldılar. 
Kumru o geceyi sevgilisini düşünerek geçirdi. Sevgi dolu günlere 
koşacağını düşünüyor ve bunu herkese haykırmak istiyordu. Bu 
nasıl coşkulu bir beklentiydi? Vedat’ın ne büyük aşklar yaşadığı­
nı bilmiyor değildi ama yine de bir umut içindeydi. Onu kendisi­
ne bağlayacağına inanıyordu. Vedat da Kumru’yu, o günlere ka­
dar tanıdığı bütün kızların çok üstünde görüyordu.

Ertesi gün akşamüzeri birlikte Bebek’e gittiler. Kıyıdaki res­
toranların birinde içkilerini yudumlarlarken Boğaz’ın güzelliği 
umurlarında değildi. Neler neler konuşmadılar o akşam… Ne bi­
limsel sosyalizm kaldı ne diyalektik materyalizm, ne Troçki kaldı 
ne Spartakistler, ne Mustafa Suphi kaldı ne Thorez, ne Lenin kal­
dı ne de Atatürk. Vedat gece kursları düzenleyen bir militan hava­
sındaydı. Kumru da Vedat’a kendini tanıtmaya çalışarak belli baş­
lı konulardaki düşüncelerini ve eğilimlerini anlattı, antiemperya­
list olduğunu söyledi.

Yabancı devletlerin Türkiye’ye yön vermesine kesinlikle kar­
şıydı. Amerika’nın mali ve kültürel alanda ülkede egemenlik kur­
masını gelecek için çok sakıncalı görüyor ve bunun yeni bir sö­
mürge düzenine ortam hazırlayacağını düşünüyordu. O yıllarda 
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dostluk gelişti. Vedat herkesin hayran olduğu genç bir kızla olma­
nın tadını çıkarıyordu. Birbirlerine olan güvenlerinde artık hiçbir 
sınır kalmamış gibiydi. Ama yine de Vedat ilk başlarda Kumru’yu 
Taksim’deki evine çağırmaktan çekiniyordu. Aralarındaki ilişki ge­
liştikten sonra bir akşamüstü Kumru sevgilisinin evine gitmekten 
hiç çekinmedi. Artık günün birkaç saatini orada geçiriyorlardı. 

Kumru’nun ilk başlarda içkiyle arası hiç iyi değildi. Çok çok 
bir bira içiyordu. Sonraları biranın içine bir parmak votka kattı. 
Daha sonra biranın yerini limonlu votka aldı. Eh, tabii bunlara 
eşlik edecek mezeler de bulundu. İçki sofraları zenginleşti. 

Bunların yanı sıra aralarındaki cinsel ilişkide önemli ilerle­
meler oldu. Ama bunlar bir sınıra dayanıp kalıyor, Vedat da ıs­
rarlı davranmıyordu. Aradan haftalar geçti, bir sonbahar akşamı 
Kumru özgür iradesiyle genç kızlığına seve seve veda ederken hiç­
bir pişmanlık duymadı. Böylece sevgilisiyle arasındaki bütün sı­
nırlar kaldırılmış oluyordu. Belki de birbirlerinden hiç ayrılma­
yacaklar ve mutlu yarınlara uzanacaklardı. Ama ileride bir gün 
bu mutluluğun sürdürülmesi için ailenin izni gerektiği zaman, 
baba kızının bir solcuyla evliliğine nasıl razı olabilirdi? O zaman 
Kumru’nun yaşamında çözümü imkânsız gibi görünen sorunlar 
çıkmış olmayacak mıydı? Ama Kumru şimdiden bunları düşün­
mek istemiyordu.

Vedat o gergin basın toplantısının ardından patronla ilişkile­
rini dondurunca, yeni bir çıkış yolu aramaya başladı. Ne yapabi­
lirdi? Gazetecilikten vazgeçmeyi hiç düşünmüyordu. Ama nerede 
iş bulabilirdi? Son olaydan sonra bütün gazetelerin kapısının ken­
disine kapandığını biliyordu. 

Çekip gitmek geliyordu içinden. Ama nereye? Belki de Kara 
Afrika ülkelerine. Gazeteye oradan röportajlar gönderebilirdi. 
Patron da buna karşı olamazdı. Onun, Afrika ülkelerine çocuklu­
ğundan beri özel bir tutkusu vardı. Ailede az mı zenci bacı ve ha­
remağası tanımıştı. Çocukluğu onların kucağında geçmişti. Hepsi 
ne kadar sıcak insanlardı. Onlar Vedat’ın gerçek büyükanneleri ve 
dedeleri sayılırdı. Onlardan ne masallar dinlememişti.

Vedat onları dinlerken Afrika’nın yoksul köylerinde yaşar, on­
larla birlikte köyünden kaçırılır, köle tüccarlarının eline düşer, 
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Kızıldeniz’i bir geminin ambarında geçer, köle pazarlarında sa­
tılır, kâh Amerika’da plantasyonlarda kırbaç altında çalışır, kâh 
İstanbul’da saraylarda, konaklarda, köşklerde yalılarda… 

Ama şimdi durumlar değişmiş, Afrika ülkelerinde sömürgeci­
liğe karşı savaş bayrakları açılmış ve her yerde özgürlük rüzgârları 
esmeye başlamıştı. Afrika’da sol akımlar gittikçe güçleniyor ve sö­
mürgeciler yenilgiden yenilgiye uğruyorlardı. Oralara gidip Kara 
Afrikalılarla birlikte sömürgeciliğe karşı savaşa katılmak, emper­
yalizmin çöküşünü görmek ve o coşkuyu yaşamak ne kadar tat­
lı olurdu. 

Vedat günler boyu bu serüvenlerin heyecanını kafasında ya­
şattıktan sonra kararını verdi, Afrika’ya gidecekti. Ama üç bü­
yük sorun vardı: Önce patronu kandırmak, sonra aileyi, sonra da 
Kumru’yu. Önce patronu gidip gördü.

“Beyefendi,” dedi, “size ilginç bir öneri getirmek istiyorum. 
Kara Afrika ülkelerine gidip röportaj dizileri hazırlamayı düşü­
nüyorum. Ama bunlar Hikmet Feridun’unkiler gibi magazin rö­
portajları olmayacak. Yani yamyamları, aslanları, filleri, zürafa­
ları, suaygırlarını anlatmayacağım. Ben kölelerin sömürgeciliğe 
karşı başkaldırısını, bağımsızlık ve özgürlük savaşlarını yazaca­
ğım. Ne dersiniz?”

“Aman oğlum neler söylüyorsun, nasıl gidersin oralara? 
Afrika’da türlü hastalıklar var; cüzam mı istersin, trahom mu, uy­
ku hastalığı mı, dizanteri mi, sarılık mı? Allah göstermesin, onlar­
dan birine yakalandın mı, yok olur gidersin. Cenazeni bile getirte­
meyiz. Hele hele şimdi oralarda türlü savaşlar oluyor. İşkencenin 
her türü orada. Asla seni oralara yollayamam.” 

“Beyefendi, artık o günler geçti,” dedi Vedat. “Afrika halkları 
uyandı. Sömürgecileri barışçı yollarla kovmak istiyorlar. Birleşmiş 
Milletler de araya giriyor. Dünya Sağlık Örgütü ve Unesco da on­
lara yardım ediyor. Avrupa ülkelerinden her gün oraya sayısız ga­
zeteci gidiyor. Ben de onlardan biri olacağım. Macera peşinde 
koştuğumu sanmayın. Gazetemize devrimci okuyucular kazan­
dıracağım.” 

Patronun bu tasarıya pek aklı yatmadı ama yine de Vedat’ı kır­
mak istemedi. Bir bakıma onu uzaklaştırmış olacaktı. Kendi ken­
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dine, ‘Denesin bakalım,’ dedi, ‘tutarsa tutar, tutmazsa yuvaya dö­
ner. Bence bunun sakıncası yok.’ 

“Pekâlâ,” dedi. “Ben sana röportaj ücreti öderim ama yol mas­
raflarına karışmam. Bakalım pasaport alabilecek misin?”

Vedat patrondan bu olumlu yanıtı aldıktan sonra bir magazin 
dergisini yöneten bir arkadaşını gördü ve ona Afrika röportajları 
önerdi. Arkadaşı bunu çok olumlu karşıladı. 

“Hayhay,” dedi, “sevinirim. Senin yazılarını çok beğenirim 
ama bizim dergi için daha canlı ve bol resimli röportajlar yap. 
Yazılarında Osmanlı topraklarından oralara göç etmiş olanlara, 
özellikle Ermenilere ve Rumlara yer ver. İşadamlarını özendire­
cek şeyler yaz.” 

Vedat bunun ardından siyasal bir dergi çıkaran bir dostuna 
telefon ederek Afrika’dan siyasal ve kültürel yazılar yazmak iste­
diğini söyledi. O da bu tür yazılara memnunlukla yer vereceği­
ni bildirdi. 

Demek ki, üç yere yazı gönderecek durumdaydı. Bunun üze­
rine hemen Emniyet Dördüncü Şube Müdürlüğü’ne dilekçe ve­
rerek pasaport istedi. Bu işin öyle kolay olmadığını ve birkaç gün 
beklemesi gerektiğini biliyordu.

Bu arada yine ara ara tehdit telefonları alıyor, bu olanlar onun 
daha çok gerilmesine neden oluyor ve işin bir an önce sonuçlan­
ması için çabalamasını sağlıyordu.

Üç gün geçtikten sonra Sansaryan Han’ın geniş avlusuna ba­
kan merdivenlerini tırmanarak şubeye geldi. Koridorda, pasaport 
için sıra bekleyen otuzdan fazla insan vardı. Vedat basın kartını 
göstererek barajı aştı ve evrak memurundan pasaportunu istedi. 

Memur Vedat’ı uzun uzun süzdükten sonra şube müdürünü 
görmesini istedi. Müdür, kimseye yüz vermeyen asık suratlı bir 
bürokrattı. Vedat kendisini tanıttıktan sonra pasaportunun hazır 
olup olmadığını sordu. 

“Maalesef Vedat Bey,” dedi müdür, “sizin için özel bir işlem 
gerekiyor. Ankara’ya sormak zorundayız. 

“Neden öyle?” 
“Çünkü sizin siciliniz bozuk. Buna biz karar veremeyiz. İyisi 

mi siz bu işi Ankara’dan takip ettirin.” 
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Vedat hemen gazetenin Ankara muhabirini arayarak durumu 
anlattı ve yardım istedi. Ankara muhabiri ertesi gün;

“Vedat’çığım bu iş kolay değil,” dedi. “Sana takmışlar, pasa­
port vermek istemiyorlar. Sen patrona söyle, o İçişleri Bakanı’nı 
arasın. Bu işi ancak o çözer.

Vedat patronuna durumu anlattı. Onun bu durumdan hiç 
de hoşnut olmadığı, araya girmek istemediği yüzünden belliy­
di. Ama yine de, “Oğlum ben sana söylemiştim,” dedi. “Sana ko­
lay kolay pasaport vermezler. Ben bakana bir söyleyeyim bakalım. 
Belki de senden kurtulmak için çekip gitmeni isterler.” 

Hemen Ankara’yı arayarak bakanı bağlattı. Bakan çok eski 
dostuydu. O da bir zamanlar sicili yüzünden çok şeyler çekmişti. 
Durumu anlattı. Vedat bakanın tepkisini heyecanla bekliyordu. 
Neler konuşulduğunu pek anlamadı ama konuşmanın sonunda 
patronu bakana uzun uzun teşekkür edince Vedat sorunun çö­
züldüğünü anladı. 

Sıra geldi döviz işlemine. Hükümetin uyguladığı bir başka 
baskı yöntemi de yurtdışına çıkarken döviz zorunluluğu koyarak 
ikinci bir baraj yaratmaktı. Maliye Bakanlığı’nın izniyle Merkez 
Bankası’ndan döviz almamışsanız yurtdışına çıkamıyordunuz. 
Kendi başınıza karaborsadan döviz bulabilirdiniz ama döviz satı­
şı yasaktı. Merkez Bankası’nın döviz rezervi tamtakır olduğu için­
de devlet döviz veremiyor ve pasaportunuz olsa bile yurtdışına çı­
kamıyordunuz. 

Döviz izni Ankara’dan geliyordu. Vedat sembolik bir döviz al­
mak için bakanlığa dilekçe verdi, ama bir türlü döviz çıkmadı. 
Sonunda yine gazetenin Ankara bürosunu seferber etti. Bakanlık, 
“Beş dolarımız bile yok, nereden döviz bulalım,” diye yanıt veri­
yordu. Sonunda patronun ve bakanın aracılığıyla yüz dolarlık dö­
viz izni çıkınca genç adam bayram etti. 

Artık sıra gelmişti konuyu aileye açmaya. Aile dört kişiden 
oluşuyordu: Kendisi, annesi, anneannesi ve kız kardeşi. Vedat’ın 
babası amansız bir hastalığın sonunda altı yıl önce ölmüş ve aile­
nin yükü genç yaşta onun omuzlarına kalmıştı. Bereket kira öde­
miyorlar ve Şişli’de Samanyolu Sokağı’nda dededen kalma evle­
rinde oturuyorlardı.
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Babasının yıllarca süren hastalığı annesini çok yıpratmıştı. 
Hele hele savaş sırasındaki yoksulluklar içinde evde ne var ne yok 
satılınca kadıncağızın sinirleri büsbütün harap olmuştu. Anne en 
ufak bir olayda parlıyor, herkesi azarlıyordu. Eşinin ölümünden 
sonra bağlanan üç aylık dul maaşıyla evin geçimine katkıda bu­
lunan anneanne ise ailenin belkemiği durumundaydı. Çok özve­
rili, özgür düşünceli, yeniliklere açık, zarif eski bir İstanbul hanı­
mefendisiydi. 

Vedat’ın kız kardeşi Gülen o yıl on yedi yaşındaydı. Hiç zor­
lanmadan sınıflarını geçiyordu. Niyeti liseden sonra hukuku bi­
tirmek ve avukat olmaktı. Anneannesinin verdiği harçlıkla ihti­
yaçlarını karşılıyor ve ailenin varlıklı diğer kızlarının çevresinden 
uzak duruyordu.

Vedat, Afrika tasarısını aileye açmak için o akşam doğru 
Şişli’ye gitti. Son haftalarda onu hep gergin görmeye alışan ev hal­
kı bu kez keyifli görünce mutlu oldu. Ama ne yazık ki bu mutlu­
luk çok sürmedi. Yurtdışına çıkma kararını açıklayınca anneanne 
gözyaşlarını gizleyemedi, torununun boynuna sarıldı.

“Vedat’çığım,” dedi, “bütün umutlarımı yıkıyorsun. Ben son 
yıllarımı hep senin yanında geçirmek isterdim. Şimdi beni bıra­
kıp gidiyorsun. Ne zaman döneceğin belli değil. Belki de seni bir 
daha hiç göremeyeceğim. Benim için bundan büyük mutsuzluk 
olamaz. Ama katlanmaktan başka çarem yok. Seni de anlıyorum, 
burada yaşamın gittikçe zorlaştı. Ne diyeyim, hakkında hayırlısı 
ne ise öyle olsun.” 

“Anneanneciğim, merak etmeyin, ben temelli gitmiyorum, 
bir ayağım burada olacak. Her fırsatta kalkıp geleceğim. Ben siz­
lerden ayrı yaşayamam.” 

Annesi Vedat’ın yurtdışına çıkacak olmasını daha olumlu kar­
şıladı. Bu konuda deneyimli sayılırdı. Kocası da kaç kez yurtdışı­
na kaçmak zorunda kalmıştı. 

Kız kardeşi Gülen başka bir noktadan bakıyordu olaya.
“Ağabey,” dedi, “senin gidişine ben o kadar üzülmeyeceğim. 

Yarın belki beni de gittiğin yerlere çağırırsın. Sayende Afrika’yı 
görmüş olurum. Sen buradan kopamazsın. Eninde sonunda dö­
nüp dolaşıp geleceğin yer kürkçü dükkânıdır.”
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İş kalmıştı Kumru’yu razı etmeye. Vedat pasaport işlerini 
Kumru’dan gizli yapmıştı. Ona bir sürpriz hazırlıyordu. Kum
ru’nun pasaport alması sorun olmayacaktı. Çünkü dışarıda ya­
şayan bir yakını, “Tedavi amacıyla kısa bir süre için benim yanı­
ma gelecek, geçim ve bakım masraflarını ben üstleniyorum,” di­
ye konsolosluktan onaylı bir yazı gönderirse sorun kolayca çözü­
lebilirdi. 

Vedat kendi pasaport ve döviz işini yoluna koyduktan son­
ra bir akşamüstü Kumru’yu Talimhane’deki stüdyosuna çağırdı. 
Zevkli mezeler hazırladı. Ona müjde verecek ve yurtdışına çıka­
cak olmalarını kutlayacaklardı. Akşam saat altıda Taksim’de bu­
luştular. 

“Sevgilim,” dedi Vedat, “sana bir sürprizim var. Uzun savaş­
lardan sonra pasaportumu ve dövizimi aldım. Babamdan kalan 
katı sattım. Elime biraz para geçti. Yarısını anneme bırakıyorum, 
yarısı da bir süre bizi idare eder. En kısa zamanda Paris’e gidiyo­
ruz, oradan da Afrika’ya.” 

“Sen ne diyorsun Vedat, ben nasıl seninle gidebilirim? Annemi 
hasta hasta nasıl bırakırım? Babam seninle gitmeme hiç razı olur 
mu? Adam valla çıldırır.” 

“Kumru’cuğum, babana benimle gittiğini söylemeyeceksin ki. 
Önce bir toplantıya, ardından da birkaç aylık bir eğitim semineri­
ne katılacağını anlatacaksın.” 

“Babam da böyle şeylere pek inanır ya!”
“İnandırırsın. Bu tür toplantılar dışarıda sık sık düzenleniyor. 

Ben onlardan birinin programını bulurum, sen de babana onu 
gösterirsin.” 

“İmkânı yok inanmaz. Hele hele seninle gittiğimi öğrenirse 
beni öldürür.” 

“Ama babanın buna alışması gerek. Eninde sonunda bu işi öğ­
renecek.” 

“Her şeyin sırası var.” 
“İyi ya, ben de öyle düşünüyorum. İlk iş birlikte gitmemiz 

olur. Bir süre sonra döneriz, ben seni babandan isterim, evleni­
riz.” 

“Mümkün değil, babam razı olmaz.” 
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“Peki, ne yapacağız öyleyse? Benim burada çalışma olanağım 
kalmadığını sen de biliyorsun. Kimse bana iş vermez. Bir süre dı­
şarıda çalışırım, koşullar değişir, bir devrim olur, DP iktidarı dev­
rilir, demokratik bir düzen kurulur, vatana döneriz.” 

“Peki, onların devrilmesinde sen görev almayacak mısın? 
Uzaktan seyirci mi kalacaksın?” 

“Elbette devrime katılmak isterim, ama ben hiçbir örgütün 
içinde değilim. Benim silahım kalemim. Onu da bana kullan­
dırmıyorlar. Belki dışarıda daha yararlı olurum. Birtakım ilişki­
ler kurarım, sesimizi dışarıda duyururum, destek sağlarım, baskı 
grupları oluştururum…”

“İyi ama, bırak bunları başkaları yapsın, sen savaşını burada 
sürdür.” 

“Bak Kumru, sen de biliyorsun, arkadaşların yüzde yetmi­
şi hakkında kovuşturma açıldı, yarısı da cezaevlerinde. Benim de 
yerim en kısa zamanda ya Toptaşı olacak ya da Sultanahmet. O 
zaman birbirimizi hiç göremeyeceğiz. Ben oralarda çile doldura­
cağım.”

“Sana hak vermiyor değilim. Sen git ama ben mümkün değil 
seninle gelemem.”

“Demek ki, ayrılacağız?” 
“Çok acı ama sen kararını vermişsin. Benim yapacağım bir şey 

yok. Ayrılık senin yüzünden olacak.” 
“Ben senin gelmeyeceğini hiç düşünmemiştim. Kumru’cuğum 

seni nasıl sevdiğimi, sana nasıl bağlandığımı biliyorsun. Seni bu­
rada bırakıp gitmek bana çok büyük işkence olacak.” 

“Ne yapayım sevgilim, benim koşullarımı değerlendiremi­
yorsun. Ben de hiç senden ayrılmak istemezdim. Bundan ben so­
rumlu değilim.” 

“Öyleyse boş yere tartışıp birbirimizi kırmayalım. Benim git­
mekten başka çarem yok.”

“Böyle mi olacaktık?”
“Ne yazık ki öyle.” 
Böyle bir ayrılığa ne Vedat hazırlıklıydı ne de Kumru. Arala

rındaki bu muazzam aşk nasıl böyle sona erebilirdi? Vedat her 
an patlamaya hazırdı. Bu ayrılığı düşünmek istemiyordu. İçi bur­
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kuluyor, nefesi daralıyordu. Ama ok yaydan çıkmıştı bir kez. 
Vereceği hiçbir ödün yoktu. Artık bir an önce İstanbul’dan uzak­
laşması gerekiyordu. Bu konuyu onunla bir daha tartışmanın ya­
rarı olmayacaktı. Bir çıkış yolu aramak için Kumru hiç çaba gös­
termemişti. Vedat elbette gidip ona yalvarmak niyetinde değildi. 
Bu ilişki inceldiği yerden kopar diye düşündü. Artık yollar ayrı­
lıyordu. İnandığı yolda tek başına yürümekten başka çaresi kal­
mamıştı. 

Vedat ertesi gün yol hazırlıklarına başladı. Bir akşamüstü ar­
kadaşlarıyla Balıkpazarı’nda Cumhuriyet Meyhanesi’nde buluş­
tu. Onların bu gelenek halini almış meyhane toplantıları yıllardır 
sürüyordu. İçlerinde çeşitli kesimlerden gelenler vardı. Kimisi li­
seden, kimisi üniversiteden, kimisi Babıâli’den, kimisi sanat çev­
relerinden. Her şey konuşulurdu o toplantılarda. Bazen saatlerce 
süren tartışmalar olur ama kimse kimseye kızmazdı. Kimisi sos­
yalist eğilimliydi, kimisi komünist, kimisi de liberal ama içlerin­
de ırkçı ya da şeriatçı olan yoktu. Olsa da onların arasında barı­
namazdı. 

Vedat onlara içinde bulunduğu güçlükleri ve Afrika tasarısı­
nı anlattı. Mangalda kül bırakmayan devrimci arkadaşlardan biri;

“Valla çok iyi ediyorsun Vedat,” dedi. “Keşke bizim de olanak­
larımız olsa, dil bilsek senin gibi yapardık. Kıskanıyorum seni. En 
iyi yolu seçtin, hiç düşünme.” 

Eski solcu bir arkadaşı bir şirket kurmuş, orta Avrupa ülkele­
rine buzhane balığı ihraç ediyordu.

“Aman Vedat’çığım,” dedi, “gittiğin yerlerde bir araştır baka­
lım, balık isteyen olur mu?”

“Yahu sen ne söylüyorsun,” dedi Vedat, “Senegal bütün 
Avrupa’ya balık satıyor. Bizden balık mı alacaklar?” 

“Biliyorum canım, şaka ediyorum.” 
Bir gazeteci arkadaşı;
“Vedat’çığım,” dedi, “buralarda bizim gibi sefilleri oynama. 

Ben işten atılalı bir yıl oldu, iş bulamadım, hâlâ sürünüyorum.” 
Bir karikatürcü dostu; 
“Aman Vedat,” dedi, “oradan bize çıplak zenci kız resimleri 

yolla. Dönüşte de nasıl seviştiklerini anlatırsın.” 
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Başka bir arkadaşı;
“Vedat sakın buradan oraya sevgilini götürmeye kalkma. 

Oralarda karıdan, kızdan bol bir şey yok. Taşdelen’e giderken in­
san yanına hiç Terkos suyu alır mı?” 

Bir başkası yarı şaka yarı ciddi;
“Biliyorsun ben deriden çanta ve eldiven yapıyorum. Bak ba­

kalım Senegal’e eldiven satabilir miyiz,” diye sordu.
“Yahu sen aklını mı oynattın, Senegal’de derinin alası var. 

Hem de Afrika sıcağında onlar eldiven mi giyer sanıyorsun?” 
Başarılı işler yapan bir başka arkadaşı;
“Sana burada kal, diyemeyeceğim. Seni artık hiçbir gazete al­

maz. Ben de sana iş veremem. Ticaret işlerine aklın ermez. Olsa 
olsa seni sekreter olarak yanıma alabilirim, o işi de beceremezsin. 
İyisi mi sen kalk git.” 

Meyhane toplantısı işte böyle eğlenceli bir havada sona erdi. 
Vedat hemen o gün denizyollarının Batı Akdeniz seferini yapan 
vapurlarından birinde yerini ayırttı. Marsilya’dan sonra trenle 
Paris’e gidecekti. 

Bavuluna yazlık elbiselerini, keten ayakkabılarını ve yağmur­
luğunu yerleştirdi. Annesinin hazırladığı yollukları yanına aldı. 
Ertesi sabah bütün dostları ve ailesi onu rıhtımdan uğurladı. 
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Paris, Ardından Dakar

Vedat üç günlük tatlı bir vapur yolculuğundan sonra Mar
silya’ya vardı, oradan da trenle Paris’e ulaştı. Konsoloslukta çalı­
şan bir arkadaşını buldu. Onun yardımıyla ufak bir otele yerleşti. 
Sonra ilk işi gazetenin Paris muhabirini aramak oldu. 

Paris muhabiri, Jose d’Orient adında İstanbullu bir Musevi’ydi. 
Konuşmaya konuşmaya Türkçe’yi unutmuştu.

Gazeteye yılda iki-üç yazı göndermekle yetiniyordu. Yazılarını 
Fransızca olarak yazıyor, gazetenin yazıişlerinde çalışan emekli 
bir sansür memuru da onları Türkçe’ye çeviriyordu. Yazı konu­
ları ise hep aynıydı: Noel hazırlıkları dolayısıyla çocuk oyuncak­
larıyla süslenen vitrinler, moda defileleri ve Paris’i dolduran tu­
ristler… 

Jose d’Orient gazeteden para da almıyordu. İstediği tek şey 
Fransız Enformasyon Müdürlüğü’nün ona her yıl yabancı basın 
kartı vermesiydi. Bu kart ona birçok kolaylık sağlıyordu. Buna 
karşılık patronun Paris’e geldiği zamanlarda Jose d’Orient otel re­
zervasyonları yapıyor ve gerekli matbaa malzemesinin alımında 
ona yardımcı oluyordu.

Vedat Jose d’Orient’a telefonla kendisini tanıttı. 
“Ben Türkçe konuşamıyorum,” dedi Jose. “Ama söyleyin size 

nasıl yardımcı olabilirim?”
“Adresinizi verin de evinize gelip size neler istediğimi anlata­

yım.”
“Hayır hayır, siz yorulmayın. Ben gelip sizi bulurum.” 
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Belli ki, yaşadığı yeri ya da yaptığı işi göstermek istemiyor­
du. Jose bir saat sonra Quartier Latin’de Vedat’ın kaldığı otele 
geldi. Vedat ona, Afrika’daki eski Fransız sömürgelerine vize al­
mak için ne yapması gerektiğini sordu. Jose rahatladı. Eğer Vedat 
Paris’e muhabir olarak gelmişse kendi görevine son verilebilirdi. 
Durumun öyle olmadığını anlayınca çok sevindi. 

“Hemen Etoile Meydanı yakınlarında Rue Balzac’taki yaban­
cı basın bürosuna gidelim. Sizi Mösyö Pavard’la tanıştırayım. 
Size yabancı basın kartı verir. O kart Afrika’da her ülkede vize ye­
rine geçer,” dedi. Birlikte yabancı basın bürosuna gidip Mösyö 
Pavard’ı buldular.

“İstanbul’dan, çalıştığım gazetenin önemli yazarlarından ar­
kadaşım Vedat Bey’i size tanıtayım,” dedi Jose. “Ama kendisi 
burada kalmayacak. Gazetemizi yine ben temsil edeceğim. Ona 
Kara Afrika ülkeleri için bir basın kartı verirseniz çok mutlu ola­
cağım.” 

Mösyö Pavard hemen sekreterini çağırarak Vedat’a bütün 
Kara Afrika ülkelerinde geçerli olacak bir kart hazırlattı. Böylece 
ayrı ayrı vizelere gerek kalmıyordu. 

Vedat oradan Champs-Elysee’deki Air France bürosuna gide­
rek Dakar’a bir bilet aldı. Bir süre Dakar’da kaldıktan sonra baş­
ka ülkelere gitmenin yollarını arayacaktı. 

Vedat’ın Dakar’ı seçmesinin nedeni, son yıllarda oranın Kara 
Afrika’da bir kültür ve politika merkezine dönüşmesiydi. 1945’e 
kadar Senegal’de bir sömürge yönetimi vardı. İkinci Dünya Savaşı 
müttefiklerin faşizm üzerindeki zaferiyle sonuçlanınca, bütün ül­
kelerde olduğu gibi sömürgelerde de demokrasinin üstünlüğü­
ne olan inanç güçlenmiş, özerklik ya da bağımsızlık akımları ge­
lişmişti. 

Savaşın son yıllarında Fransa’nın kurtuluşu için simge duru­
muna gelen General de Gaulle de 1944’te Fransız Kongosu’nun 
başkenti Brazzaville’de coşkulu bir konuşma yaparak sömürge 
halklarının diledikleri zaman bağımsızlığa kavuşacaklarını söyle­
mişti. O güne kadar Fransa’da hiçbir yönetici böyle bir konuşma 
yapmamıştı. General de Gaulle sömürge halklarının umudu ol­
muştu.
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Savaş sona erdikten sonra Fransa’da yeni bir cumhuriyetin 
temeli atılıyordu. Paris’te bir kurucu meclis toplandı. Bu mec­
lise Senegal’den de iki temsilci katıldı. Bunlardan biri SFIO de­
nen Fransız Sosyalist Partisi’nin Senegal’deki lideri Lamine 
Gueye, öteki de ılımlı sol eğilimli bir topluluğun lideri ve eğitimi­
ni Paris’te yapmış olan Leopold Sedar Senghor’du. 

Senegal o dönemde Batı Afrika’daki sömürgelerde yetişen ay­
dınların buluşma yeriydi. Fransa’da iktidarda olan sosyalistler 
1956’da Kadro Yasası diye adlandırılan bir yasayla sömürgelere 
yerel yönetimde özerklik tanıdılar.

Eski sömürgeler “Fransız Topluluğu” denen ve İngiltere’deki 
Commonwelt Topluluğu’na benzer bir örgütün içinde yer ala­
caklardı. General de Gaulle bir referandumla Afrika’daki Fransız 
sömürgelerine böyle bir özerklik tasarısı sunmaya hazırlanıyor­
du.

Fransa yanlısı Afrikalı liderlerin çoğu da bu sisteme sıcak ba­
kıyordu. Silahsız, savaşsız bir biçimde, uzlaşma yoluyla emperya­
lizmin boyunduruğundan kurtularak, Fransız sermayesini ve ya­
tırımlarını ürkütmeden yeni bir düzene geçileceğine inanan işbir­
likçi pek çok aydın vardı. 

Buna karşılık Gineli Sekou Toure gibi sol eğilimli liderler 
bu sisteme karşıydı. Eski Fransız Sudanı’nın en popüler lideri 
Modibo Keita da tam bir bağımsızlıktan yanaydı. 

Afrika Demokratik Topluluğu adıyla kurulan örgütte çalışan 
liderler ise Fransız Komünist Partisi’yle dirsek temasını sürdürü­
yor ve sömürgecilerle her türlü işbirliğinin yeni-sömürgecilik dü­
zenine yol açacağını öne sürüyorlardı. 

Afrika yeni gelişmelere gebeydi. Bütün ülkelerdeki aydın­
lar, işçi ve gençlik örgütleri özerklik ve bağımsızlık için eylem­
lere girişiyorlardı. Gana’da N’krumah, Kenya’da Jomo Kenyetta, 
Tanzanya’da Nyerere bağımsızlık eylemlerinin simgesi olmuştu. 
Mısır’da İngiliz emperyalizmine karşı özgürlük bayrağını açan 
Devlet Başkanı Nasır da bütün bu bağımsızlık eylemlerini var gü­
cüyle destekliyordu. 

Vedat’ın Dakar’a gitmesinin nedeni emperyalizme karşı olan 
bu savaşları yakından izleyebilmekti. 



30

Dakar’da Bir Türk Gazeteci
Vedat 1957 yılının karlı bir şubat akşamı Orly Havaalanı’ndan 

uçağa binerken hep bunları düşünüyordu. Uçak, sömürgelerde 
çalışan yöneticilerin eşleri, çocukları ve Fransız işadamlarıyla do­
luydu. Yolcular arasında çok az Afrikalı vardı. Onlar da yeni işa­
damları ve genç öğrencilerdi. 

Vedat’ın yanındaki koltuğa yerleşen Afrikalı bir gencin, giyi­
nişinden ve zarif davranışlarından üst düzeyde bir yönetici oldu­
ğu anlaşılıyordu. Bu genç uçak kalkarken Vedat’a;

“İzin verirseniz kendimi tanıtayım,” dedi. “Ben Amadou 
Diop. Bir toplantıdan dönüyorum.”

“Ben de gazeteci Vedat Sonçağ. Bir dizi röportaj yapmak için 
Dakar’a gidiyorum.” 

“Çok sevindim. Size yardımcı olmamı ister misiniz? Ben 
Senegal’in ünlü liderlerinden Leopold Sedar Senghor’un halkla 
ilişkiler sorumlusuyum. Senghor’un adını duymuş olduğunuzu 
sanıyorum.” 

“Elbette, kim olduğunu biliyorum. Zaten mutlaka onunla 
görüşmek isterim. Sizi tanımak benim için büyük bir şans ol­
du.” 

“Hiç merak etmeyin, size hemen bir randevu ayarlayabilirim.” 
“Harika. Bana biraz Başkan Senghor’u anlatır mısınız?” 
“Elbette. Başkan Dakar’ın kuzeyinde Thies’te doğmuş. Hal

kın büyük çoğunluğu Müslüman olmasına karşılık Senghor 
Katolik’tir ve sosyalist eğilimlidir. Liseyi Paris’te, ünlü Louis le 
Grand’da okumuştur. Sınıf arkadaşları arasında bugün Fransa’da 
doruğa yükselmiş pek çok kişi vardır. Senghor Senegal’in en bü­
yük şairidir. ‘Negritude’ denen bir kültür akımının kurucusudur. 
Zenci olmakla övünür ve Afrika kültürünün köklerini araştırır. 
Karısı Normandiyalı bir Fransız’dır ama biz onu da Senegalli sa­
yarız. Fransız kültürünü çok iyi bildiği için Fransa’da ona Fransız 
kültür adamı gözüyle bakılır. Büyük bir hümanisttir. Fransa’dan 
kopma yanlısı da değildir.” 

Amadou Diop durmadan konuşuyor ve Vedat’a her konuda 
ilginç bilgiler veriyordu. Uçak Kanarya Adaları’nda kısa bir du­
raklamadan sonra Dakar Havaalanı’na indi. 
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“Beni karşılamaya gelecekler,” dedi Diop, “sizi de otelinize bı­
rakabiliriz.” 

Vedat buna çok sevindi. Diop’un adamları onun da valizini 
alıp arabaya taşıdılar. Yavaş yavaş gün ağarıyordu. Araba N’gor 
Havaalanı’ndan Les Mamelles’ler denen ikiz tepelere yaklaşır­
ken yollarda küme küme insanlar, sırtlarında çocuklarını taşıyan 
kadınlar, yarı çıplak, yoksul, perişan gençler görülüyordu. Vedat 
sanki Afrika’da geçen bir filmi seyrediyormuş gibiydi. Kıyıda 
Corniche denen geniş bir bulvarı aştıktan sonra kentin dış mahal­
lelerine ulaştılar. Satıcılar yol boyunca tezgâhlar kuruyor ve bara­
kalardan oluşan dükkânlarını açıyorlardı. Az sonra kentin mer­
kezine vardılar. Sokaklar insan kaynıyordu. Diop Vedat’ı kentin 
işlek bir yerindeki Plateau Oteli’ne bıraktı.

“Bugün dinlenin, yarın ben sizi alır, yabancı muhabirlerle ta­
nıştırırım. Eğer başkanın durumu elverişliyse onunla da tanışırsı­
nız,” diyerek ayrıldı. 

Plateau, temiz ve güzel bir oteldi. Vedat’a manzaralı bir oda 
verdiler. Uzun bir gece yolculuğundan sonra Vedat’ın gözlerin­
den uyku akıyordu. Yatağa uzanıp iki-üç saat dinlendikten sonra 
öğleye doğru hafif giysilerle otelden fırladı, anacaddeleri dolaşa­
rak kenti keşfetmeye çalıştı. 

Gördüğü her şey onu büyülüyordu. Yollarda ne kadar çok işsiz 
ve dilenci vardı. Bu insanlar ne yiyip ne içiyorlardı? 

Vedat bir süre dolaştıktan sonra bir kafe-barın terasına otur­
du. Yan masalardaki Senegalli kızlar çekici bakışlarla kendisi­
ni göz hapsine alıyorlardı. Saçları örgülü, omuzları göğüslerine 
kadar açık kadınlar kahkahalar atarak birbirleriyle şakalaşıyor ve 
uzaktan meraklı bakışlarla onu süzüyordu. 

Bu kara kente hiç yabancılık duymayan Vedat, bütün gününü 
çarşı pazarı dolaşarak geçirdi. Akşamüstü otelde Diop’un bir no­
tunu buldu. Yol arkadaşı kendisini ertesi gün Başkan Senghor’un 
bir basın toplantısına çağırıyordu. Buna çok sevindi. Böylece 
Dakar’daki gazetecileri tanıma olanağını bulacak ve Senegal’in 
bu gizemli kültür adamıyla da tanışacaktı.

Ertesi günü iple çekti. O akşam otelin restoranında yemek ye­
dikten sonra erken erken odasına çekildi. Sabah otelde kahvaltı 
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ettikten sonra Diop’un verdiği adrese yollandı. Diop yabancı mu­
habirlerle tartışmaya dalmıştı. Vedat’ı sevgiyle karşıladıktan son­
ra ona meslektaşlarını tanıttı, ardından onu Senghor’un bulun­
duğu odaya götürdü. Senghor gerçekten zarif bir insandı. 

“İlk kez bir Türk gazeteciyle tanışıyorum,” dedi. “Toplantıda 
bana dilediğiniz soruları sorun, yanıtlamaya çalışırım. İyi bir iliş­
ki kuracağımızı umut ediyorum.”

Az sonra basın toplantısı başladı. Senghor Senegal’in bağım­
sızlığına uzanan yollar üzerindeki son gelişmeleri anlattı. Bunlar 
Vedat için çok öğretici şeylerdi. 

Senghor konuşmasını bitirdikten sonra sorular başladı. 
Toplantıya katılan muhabirler arasında bir de kadın gazeteci var­
dı. Uzun boylu, uzun saçlı, yeşil gözlü olan bu gazeteci de baş­
kana çeşitli sorular sordu. İtalyan ağzıyla konuşuyordu. Vedat 
bu hoş kadının İtalyan Haber Ajansı ANSA’nın temsilcisi Luisa 
Portofino olduğunu öğrendi. Bu İtalyan güzelini Sophia Loren’e 
benzetti. Bir ara göz göze gelip tatlı tatlı gülümsediler. 

Soru sırası Vedat’a gelince çok iyi bir Fransızca’yla, “Sayın baş­
kan,” dedi, “Türkiye’den buraya sizin bağımsızlık için verdiğiniz 
savaşları izlemeye geldim. Yarın işbaşına geçerseniz Türkiye’yle 
ne tür bir ilişki kurmayı düşünürsünüz?”

Başkanın yanıtı şu oldu:
“Atatürk’ün yaptığı devrimler bize örnek olmuştur. Bağım

sızlığımıza barışçı yollarla ulaşacağız. Atatürk Türkiyesi’nin bütün 
genç ülkelere dostluk elini uzatacağını umuyorum. Türkiye’yle 
aramızda siyasal ve kültürel ilişkilerin kurulması için her yolu de­
neyeceğiz. Buna inanmanızı isterim.”

Senghor bu sözleri söylerken Luisa’nın gözlerinin içi gülüyor­
du. Başkan sözlerini bitirir bitirmez Vedat’a Türkçe, “Kutlarım 
dostum,” diye haykırdı. 

Luisa’nın Türkçe konuşmasına çok şaşıran Vedat, heyecanlan­
dı. Ama toplantı dağılır dağılmaz Luisa yok oldu. Haberi bildir­
mek için alelacele ofisine gitmiş olmalıydı. Vedat salondan çıkar­
ken AFP muhabiri Michel’e, “Arkadaş,” dedi, “çok merak ettim. 
ANSA’nın bu tatlı muhabiri ne zamandan beri Dakar’da bulunu­
yor? Türkçe’yi de nereden öğrenmiş?” 
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KÇ 2

“Yeni geldi. Türkçe’yi nereden öğrendiğini bilemem. ANSA’ 
nın temsilcisi izne çıkmıştı. Luisa onun yerine bakıyor. Harika bir 
güzel değil mi? Millet ona bayılıyor.”

“Elbette, kim bayılmaz…” 
“Savanlardaki ceylanlara benziyor. Evliymiş, burada yalnız ya­

şıyor ve hiç kimseyle çıkmıyor.” 
“Çok ilginç. Tanışmak isterdim.” 
“Deneyin, herhalde sevinir. İkiniz de Akdenizlisiniz.”
“Ya siz?” 
“Ben Alsace’lıyım. Yani Akdeniz’e çok uzağız.” 
“Hiç önemi yok. Sizinle dost olacağız.” 
Bu konuşmadan sonra Vedat oteline döndü. Yazısını hazırla­

yıp postaneden gazeteye telledi. Akşamüstü gazetecilerin buluş­
tuğu Hotel de Corniche’e gitti. Luisa hiç aklından çıkmıyordu. 
Türkçe’yi nereden öğrendiğini çok merak ediyordu. Acaba bir 
Türk sevgilisi mi olmuştu? Belki de ailesi İstanbulluydu. Onu bu 
akşam mutlaka içkiye çağırmak istiyordu. AFP muhabiri de orta­
larda yoktu. Vedat bir koltuğa kurulup bir pastis ısmarladı. O ak­
şam annesine de bir mektup yazmayı düşünüyordu. Tam o sırada 
Luisa onu daldığı rüyalardan uyandırdı. 

“Gazeteci dostum, sizi hangi rüzgâr buralara attı? Lodos mu, 
poyraz mı?” diye sordu. 

“O… sinyorina, ne diyeceğimi bilemiyorum. Doğrusunu is­
terseniz ben buraya sizi tanımak için geldim. Beni imbat bura­
lara sürükledi. Bu ne muazzam bir sürpriz. Dakar’da Türkçe ko­
nuşan bir İtalyan prensesini tanımak ne büyük bir mutluluk. Bir 
pastis almaz mısınız?”

“Almaz olur muyum? On beş yıldır ilk kez Türkçe konuşuyo­
rum. Bu fırsatı mutlaka değerlendirmeliyim.” 

Luisa Vedat’ın yanındaki koltuğa oturdu. Pastisler geldi. 
Başladılar sohbete.

“Anlatın sinyorina, siz Türkçe’yi nereden öğrendiniz?”
“Çocukken çok iyi konuşurdum ama konuşmaya konuşma­

ya unuttum. Yanlış yaparsam kusura bakmayın. Babam dışişle­
rinde çalışıyordu. 1937’de İstanbul’a başkonsolos olarak atan­
mış. Ben yedi yaşındaydım. Okula İstanbul’da İtalyan Lisesi’nde 
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başladım. Arkadaşlarımın yarısı Türk’tü. Türkçe’yi onlardan öğ­
rendim. İstanbul rüyalarımın kentiydi. Boğaziçi’ni, Galatasaray’ı 
ve Beyoğlu’ndan Tophane’ye inen yokuşu unutamıyorum. 
Cihangir’de oturuyorduk. Babam bizi sık sık Tepebaşı’nda Casa 
d’Italia’daki toplantılara götürüyordu. 1942’de yani savaş yıl­
larında babamı merkeze aldılar. Yaşlı gözlerle İstanbul’dan ay­
rıldık. İtalya’ya bombalar yağıyordu. Mihver devletlerinin, ya­
ni Almanya ile bizim savaşı kazanma umudumuz kalmamıştı. 
Duçe’nin balonu sönmüş, ülkeyi tam bir karamsarlık kaplamıştı. 
Sonunda partizanlar Duçe’yi Kuzey İtalya’da yakalayıp kurşuna 
dizdiler. Sevgilisi Clara Petacci’yle birlikte cesetlerini bir kasaba­
nın meydanında sallandırdılar. Gelen geçen yüzlerine tükürdü.” 

“Peki, siz o dönemde neredeydiniz?” 
“Roma’daydık. Derken müttefikler güneyden İtalya’ya girdi­

ler. Partizanlar, yani İtalyan vatanseverleri, komünistler kuzey­
de faşistleri temizleyerek ülkeyi kurtardılar. Müttefiklerin ve par­
tizanların zaferi ülkede bayram şenlikleriyle kutlandı. Ben de li­
seyi bitirdikten sonra Roma’da üniversiteye yazıldım. Profesör 
Fattorello’dan iletişim bilimleri dersleri aldım. Üniversiteyi bi­
tirince Corriere della Sera gazetesinde çalıştım. Sonra da ANSA 
Ajansı’na girdim.” 

“Ya evliliğiniz nasıl oldu?” 
“Sizden elbette böyle bir soru bekliyordum, öğrenmiş olduğu­

nuzu tahmin edebiliyorum. Anlatayım. Üniversitede Francesco 
adında bir gençle tanıştım. O da benim gibi anti-faşistti. Kara 
gömleklilere düşmandık. Komünist gençlik örgütüne katıldık. 
Birlikte savaştık. Koşullar bizi birbirimize yaklaştırdı. Onu deli 
gibi sevdim. Bir yıl sonra da evlendik. O ‘Assucurazione Generali’ 
adlı bir sigorta şirketinde çalışmaya başladı. Birkaç yıl sonra mü­
dür oldu. Çevresini güzel kadınlar ve kızlar sardı. Önceleri onun 
hiçbir kadına yüz vermeyeceğini sanıyordum. Sonra bir de bak­
tım ki Francesco önüne gelenle yatıyormuş. En güvendiğim arka­
daşlarımla bile sevişmiş. İtalya başıma yıkıldı. Boşanmak istedim, 
olmadı. Biliyorsunuz İtalya’da boşanmak dünyanın en güç işidir. 
Ayrı yaşamaya karar verdik. İkimiz de özgürüz. O istediğiyle ya­
şıyor ve yatıyor, ama ben yapamıyorum. Bütün erkekler bana iti­
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ci geliyor. Ya siz? Bana biraz özel yaşamınızdan söz etmek istemez 
misiniz? Sizin gibi yakışıklı bir erkeği Türk kızları hiç yalnız bıra­
kırlar mı? Kimbilir ne canlar yakmışsınızdır.” 

Vedat Luisa’ya yaşamını anlatmaya kalktı, baktı ki çok uzaya­
cak, o günlerde hiçbir kadınla ilişkisi olmadığını söylemekle ye­
tindi. 

Birbirlerine çok ısındı, her gün buluşmaya başladılar. Birlikte 
nerelere gitmiyorlardı ki? Sabahın köründe Kayar’daki balıkçı tek­
nelerinin denize açılmalarını, akşamüstü de dönüşlerini seyret­
meye gittiler. N’gor plajından denize girdiler. Karmel Çarşısı’nda 
papağanları, Maure Çarşısı’nda camaltı ressamlarının çalışmala­
rını izlediler. Corniche’de güneşin batışını gördüler, şenliklerde 
yerli oyuncuları alkışladılar, Sandaga Çarşısı’ndan baharat ve çe­
şit çeşit otlar aldılar… 

Bu gezilerin birlikte tadını çıkardılar. Bir akşam otelde geç sa­
atlere kadar içkilerini içtikten sonra Vedat;

“Luisa bu gece burada kalırsan çok mutlu olacağım,” dedi.
“Neden bunu şimdiye kadar söylemedin?” 
“Seni kırmaktan korktum.”
“Beni kırmak ne demek? Çok mutlu olacağımı hiç düşünme­

din mi?” 
“Sana daha çok bağlanmaktan korkuyordum.” 
“Şimdi artık korkmuyor musun?” 
“Yine korkuyorum. Birbirimize alıştıktan sonra bir gün beni 

bırakıp İtalya’ya dönmen bana kâbus gibi geliyor.” 
“Elbette bir gün döneceğim. Kimbilir belki de birlikte döne­

riz. Ne dersin?” 
“Hiç olacak şey mi, ben ne yaparım oralarda?” 
“Öyleyse hiç yarınları düşünmeden yaşayalım. Tutkularımıza 

sınır koymayalım.”
“Evet, bence de öyle. Bakalım duygularımız bizi nerelere gö­

türecek?”
Vedat ile Luisa o gece son yıllarının en tatlı saatlerini yaşadı­

lar. İkisi de hiç böyle mutlu olacaklarını akıllarından geçirmemiş­
lerdi. Dakar onları büyülemişti sanki. Sıcak bir Afrika gecesinde 
uzaklardan gelen tekdüze bir müzik sesine karışan tamtamlar, ka­
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ranlıklar içinde uçuşan martıların uğultusu, zaman zaman bir ge­
ce kuşunun çığlığı, testere sesini andıran böcek sesleri, limandan 
yükselen dumanlar, kavrulmuş yerfıstığı kokuları, mango ve ba­
obab ağaçları, palmiyeler ve bir otel odasında birbirine sarılmış 
doymak bilmeden sevişen mutlu bir çift…

Sabah gözlerini açtıkları zaman saat on bire geliyordu. 
Duşlarını aldıktan sonra kahvaltıyı odaya getirttiler. Öğle sıcağı 
yavaş yavaş bastırıyordu. Yeniden yatağa uzandılar. Seviştiler mi, 
uyudular mı hiç anlamadılar. Akşamüstü otelden çıkıp Sandaga 
Çarşısı’na doğru yürümeye başladılar. Kaldırımlara sıralanmış sa­
tıcıların arasından geçmek hiç de kolay değildi. Kiminin elinde 
bir heykel, kiminin elinde bir maske, Vedat’ın kollarına yapışa­
rak, “Patron,” diyorlardı, “bu, atalarımdan kalma törenlerde kul­
lanılmış gerçek bir heykeldir. Dedemin kulübesinden yürüttüm. 
Anlarsa beni dayaktan öldürür. Ama ne yapayım, cepte metelik 
kalmadı. Bunun bir eşi Paris’te Louvre Müzesi’ndeymiş. Değeri 
en az on bin frank. Ama siz bin frank verin yeter.

“… Hayır, hayır o kadar param yok demeyin. Ben sizi çok sev­
dim. Madam da çok tatlı. Size bir dost indirimi yapacağım. Sekiz 
yüz frank verin de anlaşalım. 

“… İnanın bir daha hiçbir yerde bu fiyata heykel bulamazsı­
nız. Çalan vermez. Size bunu beş yüz franga bırakacağım. O da 
mı yok? Taksitle alın. Şaka, şaka, üç yüz frank verin yeter. 

“… Sonra çok pişman olacaksınız. İnanın üç gündür yemek 
yemedim. Kimseye söylemeyin sakın, bunu size iki yüz franga ve­
receğim.

“… Ne? Yine mi olmaz diyorsunuz? Ben bunu madama hedi­
ye edeceğim. Gönlünüzden ne koparsa verirsiniz. Yüz frank verin 
de şu işi bitirelim.

“… Ama siz çok inatçısınız. İnanın evde çoluk çocuk aç beni 
bekliyor. Elli frangınız da mı yok?”

“Vedat, haydi artık üzme adamı,” dedi Luisa, “sen almazsan 
ben alırım, çok fena oldum.” 

“Hayrını görün,” dedi satıcı. “Güle güle kullanın. Beş dakika 
beklerseniz size dedemin kulübesinden başka heykeller de getire­
ceğim. Hepsi elli franga.” 
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Daha satıcı yanlarından uzaklaşmadan ikisinin de kollarına 
başka satıcılar yapıştı.

“Patron, o arkadaş seni kazıkladı,” dediler. “Aldığınız heykel 
sahte. Bizde gerçek olanları var. Dede yadigârı. Hem de daha ucu­
za. Otuz franga veririm…”

Luisa ile Vedat az sonra sakat dilencilerin saldırısına uğradı. 
Her biri tıp fakültelerinin duvarlarındaki resimlere benziyordu: 
Kolsuzlar, burunsuzlar, topallar, körler, kucaklarında lösemili ço­
cuk taşıyanlar, akıl hastaları, yerlerde sürünenler, el arabasıyla ta­
şınanlar. Hep bir ağızdan “charite, charite” (sadaka) ya da “mata­
bish” (bahşiş) diye bağırıyorlardı. 

Sonra bir lokantanın önüne geldiler. Bir Lübnan lokantası, 
koca bir döner, ağır kokulu yağlar süzülüyor üzerinden, kapıda 
da “chavirma” tabelası var. Yani çevirme.

Az ileride bir yapının kapısında da şu tabelayı okudular: 
“Bureau des Anciens Combattants” (Emekli Askerler Bürosu). 
Vedat 1915’te Çanakkale Savaşı’na katılmış olan Senegalli keskin 
nişancılarla karşılaşacağını düşünerek hemen içeriye daldı. 

“Burada hiç Türkiye’de savaşmış asker var mı?” diye sordu.
“Var elbette,” dedi bürodaki görevli. “Karşıki kahvedeler. 

Hemen gidip çağırayım.” 
Az sonra büroya, kamburu çıkmış, sakalları uzamış birkaç ki­

şi geldi. 
“Bizleri istemişsiniz.” 
“Evet ben gazeteciyim. Türkiye’de bulunmuş eski keskin ni­

şancıları arıyordum da.” 
İçlerinden biri, “Tamam,” dedi. “Ben mütarekede İstanbul’da 

bulundum. 1918 Kasımı’nda bizi gemilerle İstanbul’a götürdüler. 
Uzun süre limanda kaldık. Sonra sanırım 1919 başlarında kara­
ya çıktık. Bizi kamplara yerleştirdiler. Şehirde devriye geziyorduk. 
Bizim bölgemiz Beyazıt Meydanı’na yakın yerlerdi. Tam adlarını 
çıkaramayacağım ama ‘kapı’lı, ‘paşa’lı semtler.” 

“Kumkapı, Gedikpaşa olmasın?” 
“Tamam tamam, işte oraları. Bir de soğan kokan bir semt adı 

vardı…” 
“Soğanağa Mahallesi.”
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“Hah, tamam, adlar aklımda kalmamış. Neredeyse kırk yıl 
olacak. İnsanlar bize hep kötü kötü bakıyordu. Başkalarından 
duyduk, bizim için ‘bir dudağı yerde, bir dudağı gökte yamyam­
lar’ diyorlarmış. Halk bizden kaçıyordu. Bir gün bir çocuğa şeker 
verecek oldum, zehir veriyormuşum gibi kaçtı.

“Cumaları camiye gidiyorduk, herkes bizden uzaklaşıyor­
du. Din kardeşi olduğumuzu bir türlü anlatamıyorduk. Bazen 
Beyoğlu’na çıkıyorduk, Ermeniler, Rumlar ve Yahudiler bizden 
korkmuyorlardı, onlarla Fransızca konuşuyorduk. Orada Rum ve 
Ermeni bar kadınlarını tanıdık. Bazı arkadaşlarımız onlarla yattı. 
Kadınlar onlara çok iyi davranmışlar. Sigara ikram etmişler, para 
bile almak istememişler. Çok hoş günlerimiz oldu ama kendimizi 
bir türlü sevdiremedik. Oysa biz düşman değildik ki. 

“Bazen yollarda haremağalarına, yani hadım edilmiş kardeş­
lerimize rastlıyorduk. Biz onlara acıyarak bakıyorduk, onlar da 
gülümsüyordu. Kardeş sayılırdık. Onların ne acılar çektiğini bi­
liyorduk.” 

Eski askerlerden biri de İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
Hindiçini Savaşı’na katılmıştı. 

“Bizi birbirimize kırdırmak istediler, sömürge halkına kar­
şı kullandılar. Görevimiz Vietnam’da özgürlük için Fransızlara 
başkaldıran insanları öldürmekti. Ne oyunlara geldik. Aramızda 
Lejyon askerleri de vardı. Çoğu, yaşam boyu hapse mahkûm ol­
muş, sonra da adam öldürmek için Vietnam’a gönderilmişti. 
Bizi katillerle birlikte aynı cepheye sürdüler. Ama Vietnamlılar 
bizi sevdi. Ben oradan bir kızla evlendim. Şimdi birlikte bir 
Vietnam restoranı işletiyoruz. Bir akşam gelin de birlikte ye­
mek yiyelim.” 

Vedat ile Luisa Senegalli eski savaşçılarla kucaklaşarak ayrıl­
dılar. İçlerinden biri Vedat’a, iki genci etkileyen şunları söyledi:

“Siz gazetecisiniz, yazın, biz Fransa için kanımızı döktük, şim­
di bizi burada süründürüyorlar. Senegallilerin Çanakkale’de, 
İstanbul’da, Saygon’da ne işleri vardı? Sömürgecilerin oyununa 
geldik.”

Vedat ile Luisa’nın günleri, artık hep birlikte geçiyordu. Luisa 
siyasal gelişmeleri ajansına bildiriyor, Vedat da genelde siyasal rö­
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portajlar yazıyordu. Ne var ki bu konular Türk basını için ilginç 
değildi. Ama yine de Vedat bunları izlemekten geri kalmıyordu. 
AFP’de çalışan arkadaşı Michel bir gün ona şöyle dedi:

“Sen olayların bu kadar içindesin ama bunları kendi gazetene 
yazamıyorsun, yazık. Rouen’da çıkan yüksek tirajlı Nord-Ouest 
gazetesi bir süredir Afrika haberlerine çok önem veriyor. Senin 
Fransızcan çok iyi, Rouen’daki gazeteye zaman zaman yazı gön­
derirsen iyi telif ücreti öderler.” 

“Elbette çok iyi olur. Zaten İstanbul’dan para getirtemiyo­
rum.” 

“Tamam öyleyse, hemen gazeteye bildireyim.” 
Vedat kısa zamanda bu işi düzene soktu. Luisa da ona yardım­

cı oldu. Aradan birkaç ay geçtikten sonra Luisa:
Luisa, “Bak,” dedi, “senin Nord-Ouest’e yolladığın yazılar 

Corriere della Sera için de ilginç olabilir. Onlar çoktandır bir mu­
habir arıyordu. Ben ajansta kadrolu olduğum için bu işi yapa­
mam ama senin yazılarını ben İtalyanca’ya çeviririm, gazeteye 
göndeririz, sana ufak bir gelir kapısı açılmış olur.” 

Vedat’ın bu işe aklı yattı. Bir süre sonra yazılarını Roma’ya 
göndermeye başladı. Corriere della Sera’da “Dakar muhabirimiz 
Vedat Sonçağ bildiriyor” diye yazılar yayınlandı.

Vedat artık profesyonel çevrelerde tanınan ve her yere çağrı­
lan bir gazeteci olmuştu. Öğle yemeklerini parlamento lokanta­
sında yiyor, akşamları da Luisa’yla gece kulüplerine gidiyordu. 

Senegal’de yeni bir burjuva sınıfı yetişiyordu. Fransızlarla iş­
birliği yaparak ortaklıklar kuran Senegalliler gittikçe zenginleşi­
yor ve görkemli villalara taşınıyordu. Memurlar da türlü yollarla 
bu varsıllar sınıfına katılma çabası içindeydi.

Köy ve kasaba halkının yaşam koşulları ise günden güne kö­
tüleşiyor ve köylüler başkente göç ederek varoşlarda gecekondu 
mahalleleri oluşturuyordu. Kentte soygunculuk ve kapkaççılık 
olaylarının da bir türlü önü alınamıyordu. Gecekondu mahalle­
lerinde ne kanalizasyon vardı, ne su, ne de elektrik. Oralarda pis­
likten ve kokudan geçilmiyordu. Çöplüklere kargalar, martılar ve 
akbabalar üşüşüyor, yoksul insanlar da oralarda çöpleri karıştıra­
rak yiyecek bir şeyler arıyordu.
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Vedat röportajlarında işte o insanların yoksulluğunu ve top­
lumdaki düzensizliği anlatmaya çalışıyordu. Dakar’da ünlü bir 
gazeteci olarak tanındığından beri başı dertteydi. Akşamüstü bir 
terasta oturdu mu, onu yazar sanan insanların hücumuna uğru­
yordu. Çoğu şöyle diyordu:

“Mösyö, sizin ünlü bir yazar olduğunuzu biliyorum. Yazı
larınızı hiç kaçırmam. Ben de sizin gibi yazar olmak istiyorum. 
Sayısız öykü ve şiir yazdım ama bastıramıyorum. Elimden tuta­
nım yok. Burada biliyorsunuz elinizden tutan olmazsa aç kalırsı­
nız. N’olur yalvarırım size, şu yazılarımı okuyun, beni eleştirin, 
gerekirse hepsini yeniden yazarım. Bunları Paris’te bir yayınevi­
ne gönderin.”

Genç yazarlar, ellerindeki koca koca dosyaları Vedat’ın masa­
sının üstüne bırakarak yalvarıyorlardı.

“N’olur beni kırmayın. Beni keşfettiğiniz için yarın övünecek­
siniz. Sizi sıkmıyorum, değil mi? İki gün sonra gelip eleştirilerini­
zi dinleyeceğim. Ben köşedeki itfaiye garajında çalışıyorum ama 
yangın söndürmek bana göre bir iş değil. Beni siz üne kavuştura­
caksınız.” 

“Kardeşim, ben Fransız değilim. Oralarda da hiç kimseyi tanı­
mam. Bildiğim bir yayınevi de yok.” 

“Büyük üstat, siz çok alçakgönüllüsünüz. Ama ben sizin nasıl 
bir üne sahip olduğunuzu biliyorum. Bir imzanız bana bütün ka­
pıları açabilir. N’olur umutlarımı yok etmeyin. Sömürgecilik dö­
neminde size ulaşamıyorduk ama artık özgürüz. Ben de sizin gibi 
ünlü bir yazar olmak istiyorum.” 

Köleler Adası 

Luisa ile Vedat bir sabah Dakar’ın karşısındaki köleler adası 
Gorée’yi gezmeye karar verdiler. Oraya motor işliyordu. Yolcular, 
çoğunlukla Afrikalı zencilerden oluşuyordu. 

On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda Afrika’dan kaçırı­
lan zenciler Gorée’de toplanıyor ve oradan gemilerle Amerika’ya, 
Antil Adaları’na, Brezilya’ya, Küba’ya ve Jamaika’ya gönderili­
yordu. O dönem içinde Afrika’dan Amerika’daki plantasyonlara 
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gönderilen kölelerin sayısı on iki milyona ulaşıyordu. Köle tica­
reti yasaklandıktan sonra bu ada uzun yıllar ticaret limanı olarak 
kullanılmış ve İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra da müze olmuştu. 
Duvarlarda şu yazılar okunuyordu:

“Sökülen kök gibi topraklarından koparıldılar.” 
“İşkenceye kan dökerek karşı koydular.”
“Anılar halkların gücünü oluşturur.”
Senegalli rehberler kölelerin adada ne felaketli günler geçirdi­

ğini, sonra da zincire vurularak gemilerin ambarlarına nasıl kon­
duğunu, yüzde onunun yolda öldüğünü, kalanların Amerika’da 
köle pazarlarında nasıl satıldığını ve plantasyonlarda kırbaç altın­
da nasıl çalıştırıldığını anlatıyor, bunları dinleyen Amerikalı zen­
ciler de hıçkırıklara boğuluyordu. 

Vedat ile Luisa rehberi dinlerken derin düşüncelere dalmışlar­
dı. Luisa köleler evinden çıkarken bu sessizliği bozarak Vedat’a;

“Osmanlı döneminde köle pazarlarında satılan zenci kızları, 
hadım edilmiş çocukları hiç düşünmüyor musun?” dedi. 

“Sen bunları nereden biliyorsun?”
“Demetrius Zambaco Paşa adlı bir İtalyan’ın 1911’de yazdığı 

Günümüzde ve Geçmişte Hadımlar adlı kitabında okudum.”
“Hiç duymamıştım. Neler anlatmış bu Zambaco Paşa?” 
“Zambaco Paşa doktor olarak Mısır’da ve İstanbul’da bulun­

muş, zenci çocukların hadım edilmesine de tanık olmuş, onla­
rı anlatıyor.” 

“Bu kitabı nasıl bulabiliriz?” 
“İtalya’dan gelirken yanıma almıştım. Oteldeki odamda duru­

yor. Bu akşam vereyim, okursun.” 
Vedat kitabı o akşam Luisa’dan aldı ve hemen okumaya başla­

dı. Zambaco Paşa şunları yazıyordu:
“Zenci çocukların kaçırılıp hadım edilmesi ve satılması hep 

Arap köle tüccarlarının tekelinde olmuştur. Bunlar Kara Afrika 
ülkelerinde köyleri basarak yedi ile on yaşlarındaki çocukları at­
larına alıp kaçırmışlardır. 

“Bazen çocukların aileleri ile Araplar arasında korkunç kavga­
lar olur ama Araplar silahlı oldukları için zencileri vururlarmış. 
Kimse bu baskınlara engel olamazmış. Köle tüccarları çocukla­
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rı at üzerinde uzun süre taşıdıktan sonra kuytu bir yerde bunları 
attan indirip boyunlarından iplerle birbirlerine bağlayarak peşle­
rinden sürüklerlermiş. Bu işkencelere dayanamayıp yollarda can 
veren çocuklar da olurmuş. 

“Kaçırılan çocuklar uzun süre yollarda sürüklendikten sonra 
Mısır’ın güneyinde Assiout’daki Hıristiyan-Kıpti manastırına gö­
türülürlermiş. Bunların en ünlüsü, Sohog yakınlarındaki Detr-El 
Abiad Manastırı’ymış. Haydutlar burada çocukları papazlara tes­
lim eder, onlar da çocukları hadım edermiş. 

“Hadım edilecek çocuklar kollarından, bacaklarından ve gö­
ğüslerinden bağlanarak çırılçıplak bir masaya yatırılır, çocukların 
cinsel organlarının altındaki testis torbaları bir sicimle bağlandık­
tan sonra papazlar bunları usturayla kesermiş. 

“Ne işkence, ne işkence. Bu iş bittikten sonra idrar yollarının 
ucuna birer kamış takılır ve çocuklar bellerine kadar kuma gö­
mülürmüş. Kumun içinde ölen çok çocuk olurmuş.”

Zambaco Paşa, kırk elli yıl önce bu acıları çekmiş olan hare­
mağalarının ağlaya ağlaya bu olayları kendisine anlattıklarını da 
yazıyor. 

Hadımlaştırma operasyonlarının birçok yerde yapıldığı an­
laşılıyor. Bu merkezlerden biri, Hıdiv İsmail Paşa’nın yanından 
ayrılan Halil Ağa adlı bir haremağasının açtığı hadım merkeziy­
miş. Halil Ağa kendisi de hadım edildiği için bu işleri çok iyi bi­
liyormuş. Bakmış ki çocuklar çok acı çekiyor, ölüm oranı da çok 
yüksek, bir İtalyan doktorla anlaşıp operasyonları ona yaptırt­
mış. İtalyan doktor, “Bu işi ben yapmasam başkaları yapacak ve 
çocukları öldüreceklerdi. Ben çocukların acı çekmesinin önüne, 
uyuşturucu kullanarak geçtim. Yaraları kısa zamanda iyileşti ve 
mikrop almadılar,” diyormuş.

Önemli bir hadım merkezi de Çad’ın güneyinde, Ouaday 
Sultanlığı’nın bulunduğu yerdeymiş. Araplar çocukları hadım et­
tikten sonra Trablus’a gönderiyor, karşılığında silah, halı, kilim, 
çay ve çeşitli kokular alıyorlarmış. Sudan’da Darfur Sultanlığı’nın 
bulunduğu yerde, Habeşistan’ın güneyinde Obok Limanı yakın­
larında da merkezler varmış. İstanbul’a genelde buralardan zenci 
çocuk gönderiyorlarmış. 
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Ertesi gün Luisa Vedat’a kitap hakkındaki düşüncelerini sor­
du.

“Çok şey öğrendim. Çocukların nasıl hadım edildiğini bilmi­
yordum ama ben de sana şunu söyleyeyim, dış etkilerle de olsa 
Osmanlı Devleti uzun yıllar köle ticaretine karşı birtakım önlem­
ler almaktan geri kalmamıştır.

“Benim anımsadığım şöyle bir olay var: Abdülmecit on do­
kuzuncu yüzyılın ortalarında Mısır, Trablusgarb ve Bağdat va­
lilerine gönderdiği bir fermanda, orta Afrika’dan Osmanlı top­
raklarına gönderilen kölelerin çok acı çektiklerini, birçoğunun 
çöllerde öldüğünü, türlü hastalıklara tutulduklarını, hadım edi­
lerek yaşam zevkinden yoksun bırakıldıklarını, bu yüzden de 
köle ticaretinin toptan ve sürekli yasaklanması gerektiğini bil­
dirmiştir. 

“Ama bu yasağa uyulmuş mudur? Hayır, köle ticareti yine de­
vam etmiş, saraylar ve konaklar haremağalarıyla, zenci kızlarla 
doldurulmuştur. 

“Bu fermandan yaklaşık yirmi yıl sonra 1880’de İngiltere’yle 
yapılan bir anlaşmayla köle ticareti yasaklanmış ama köle satış­
ları önlenememiştir. Son olarak Osmanlı Devleti 1890’da Brüksel 
Konferansı’nda köleliğin yasaklandığını kesinlikle ilan etmiştir. 
Ama kölelik bir gelenek haline geldiği için ta İkinci Meşrutiyet’e 
kadar kölelik rejimi sürdürülmüş, varlıklı insanların ve soyluların 
konaklarında haremağaları, lalalar, bacılar hiç eksik olmamıştır. 
Kölelik yasak edildikten sonra da oralarda yaşayan haremağaları­
nın ve bacıların pek çoğu alıştıkları yerlerden ayrılmak istememiş 
ve yaşamlarının son yıllarını oralarda geçirmişlerdir.” 

“Çok ilginç,” dedi Luisa. “Oysa ben zencilerin özgürlüğe ka­
vuştukları zaman saraylardan ve konaklardan kaçıp gidecekleri­
ni sanırdım.”

“O yaştan sonra nereye gidebilirlerdi? Çoğu yaşadıkları ev­
lerde ailenin birer parçası olmuştu. Bak bir olay daha anlatayım. 
Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinde Müşir Fuat Paşa 
ya da Deli Fuat Paşa adlı ünlü bir kumandan vardı. Çerkez kö­
kenliydi. İkinci Meşrutiyet’ten önceki yıllarda yani Abdülhamit 
döneminde İstanbul’daki Çerkez İttihat ve Yardımlaşma Derneği 
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ona bir yazı göndererek padişahın sarayındaki Çerkez kızlarının 
özgürlüğe kavuşturulması için aracılık etmesini istemiş.

“Deli Fuat Paşa o dönemde Abdülhamit’le konuşmuyor­
muş. İngiliz elçilik müsteşarını araya sokarak Çerkezlerin bu is­
teğinin padişaha iletilmesini rica etmiş. Ama sonra da şöyle de­
miş: ‘Oradaki kızlar güvendedir. Babalarının evinde bu rahatı bu­
lamazlar. Abdülhamit’in bu yanı sağlamdır. Kızları korumuştur. 
Bizden bir öneri gelir gelmez, inanın hepsini saraydan atar. Bu 
kızlar ziyan olur, ortalarda kalır, yeniden esir tüccarlarının eline 
düşer.’” 

“Çok ilginç, demek ki Çerkez cariyeler saraydan ayrılmamış­
lar.”

“Evet ama Abdülhamit’ten sonra kızlar saraydan çıkarılmış­
lar. Bereket ünlü aileleri tanıyorlarmış, oralara yerleşmiş, ortalar­
da kalmamışlar.” 

“Türkiye’de hâlâ eski haremağalarından sağ kalan var mı?” 
“Hayır, artık kalmadı. Ama ben çocukluğumda birçok hare­

mağası tanıdım. Bizim konakta bir Selim Ağa vardı, beni omuz­
larına oturtur, dolaştırırdı. Ben küçükken öldü. Babamı yitirmiş 
gibi oldum. Cenazesine gelen haremağalarını hiç unutmadım. 
Hepsi mutsuz insanlardı. Eski haremağaları sonradan aralarında 
bir yardımlaşma derneği kurarak dayanışmalarını sürdürdüler. 
Göztepe’de bir kahveleri vardı, orada toplanırlardı. Benim Kara 
Afrika’ya merakım belki de çocukluğumda onlara duyduğum il­
giden kaynaklanıyor.” 

Dakar’dan Ayrılma

Vedat Dakar’a geleli yaklaşık iki yıl oluyordu. Bu süre nasıl 
canlı ve coşkulu geçmişti. Hele Luisa’yı tanıması, onun yaşamın­
da bir dönüm noktası olmuştu. Birbirlerinden ayrılmayı hiç dü­
şünmüyorlardı. Ama bu ortak yaşam ne zamana kadar sürecekti? 
Başlangıçta zaten birbirlerine söylemişlerdi, geleceği hiç düşün­
meden mutluluklarını sürdürmeye kararlıydılar. Vedat’ın içinde 
hep bir korku vardı. Ya bir gün yol ayırımına gelirlerse… Vedat 
bunu hiç düşünmek istemiyordu. 
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1959 yılının başlarında, işte o gün gelmişti galiba. Yılbaşını, 
yakın dostlarıyla sonsuz bir mutluluk içinde geçirmişlerdi. 
Şampanyalar açılmış, Fransa’dan getirtilen istiridyeler yenmiş, 
karşılıklı hediyeler verilmiş, danslar edilmiş ve sabaha kadar çıl­
gınca eğlenmişlerdi. Ertesi gün yaşamlarında yeni bir yıl, belki de 
yeni bir dönem başlayacaktı. İkisinin de canı yataktan çıkmak is­
temiyordu. Bol içkili bir gecenin sabahındaki mahmurluk içinde 
birbirlerine sarılmış, tatlı tatlı gülümsüyorlardı.

Bakalım yeni yıl onlara neler getirecekti… Öğleye doğru kal­
kıp giyindiler.

“Büroya uğrayıp gelen mesajlara bir göz atayım,” dedi Luisa. 
Akşamüstü birlikte olmak üzere ayrıldılar. Vedat İstanbul’daki 

yakınlarına yeni yıl tebriklerini iletmek için telefonun başına geç­
ti. Geçmesiyle de telefonun çalması bir oldu. Luisa’ydı arayan. 

“Sevgilim, sana çok kötü bir haberim var.” 
“Çabuk söyle.”
“Ayrılıyoruz galiba.” 
“Ne diyorsun, nasıl olur, çıldırdın mı!” 
“Roma’dan bir mesaj aldım. Sana okuyorum.”

Sinyorina Luisa Portofino,
Kara Afrika’daki siyasal olayların durulması nedeniyle ajans 

genel müdürlüğü Dakar bürosunun kapatılmasına karar verdi. 
Olağanüstü olaylar olduğu zaman geçici görevlerle bölgeye mu-
habir gönderilmesini düşündük. Bu kararı almamızda bütçe kı-
sıtlamalarının rolü olduğunu da belirtmek isterim. 

Size bir de sevineceğiniz bir haber veriyorum. Merkezde dış 
haberler müdürlüğüne atandınız. Bu nedenle sizi candan kut-
larım. Dönüş tarihinizi siz saptayın. Elbetteki oradaki işlerinizi 
tasfiye etmek ve yöneticilerle vedalaşmak birkaç gününüzü ala-
caktır. Bunu anlayışla karşılıyoruz. Dakar’daki değerli hizmet-
leriniz için size çok şey borçluyuz. En kısa zamanda merkezdeki 
dış haberler bölümüne yeni bir canlılık kazandıracağınızı umu-
yoruz. En iyi dileklerle.

Genel Müdür
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“İşte duydun. Gelen mesaj böyle. Yıldırımla vurulmuşa dön­
düm. Ne yapacağımı bilemiyorum. Elbette istifa edemem. Sonra 
nasıl iş bulabilirim? Beni atadıkları görev de çok önemli. Hiç böy­
le sorumlu bir göreve getirileceğimi düşünmemiştim. Dış haber­
ler müdürlüğünden sonraki basamak genel müdür yardımcılığı­
dır. Ayrıntıları konuşmak için hemen sana geliyorum.” 

Vedat donup kaldı. Ne diyebilirdi? Ne yapabilirdi? Luisa’ya 
“Hayır, istifa et. Burada kal,” nasıl derdi. O da Luisa’nın atandığı 
görevin önemini çok iyi biliyordu. Ama bunca zamandır tadına 
doyamadığı bu ilişki bir anda nasıl sona erecekti. 

Yarım saat sonra sevgilisi otele döndü. Kucaklaştılar. İkisi de 
tek söz söyleyecek halde değildi. Aralarında uzun bir sessizlik ol­
du. Sonra Luisa bu sessizliği bozdu.

“Sen ne düşünüyorsun?
“Ne diyebilirim? Gideceksin elbette. Sana asla engel olamam. 

Bu diyarda sensiz nasıl yaşayacağımı bilemiyorum.”
“Sevgilim, ben sık sık izin alır, buraya gelirim, sen de zaman 

zaman İtalya’ya gelirsin. Böyle idare ederiz. Benim Roma’ya dön­
mem aşkımızın bitmesi anlamına gelemez. Zamanla buna alışca­
ğız.” 

“Ama zaman bu tutkuyu yok eder. Yeni koşullar içinde sen sen 
olursun, ben de ben.” 

“Çok acı konuşuyorsun. Göreceksin hiçbir şey değişmeye­
cek.” 

“Hiçbir şeyin değişmemesini ne kadar çok isterdim. Bu bize 
yeni yılın darbesi oldu, yeni yıl hediyesi! Bakalım nasıl altından 
kalkacağız.” 

Yine sımsıkı birbirlerine sarıldılar. Dışarı çıkmak içlerinden 
gelmedi. O geceyi de ilk gecelerinin coşkusu içinde geçirdiler. 
Ama ikisinin de içinde derin bir burukluk vardı. Sanki bu son ge­
celeriydi, sanki bir veda gecesi. Bir daha hiç birlikte olamayacak­
larını düşünüyorlardı. Önlerinde ışıksız karanlıklar vardı. 

İki gün sonra Roma’dan bir telefon geldi. Luisa yeni görevine 
başlamıştı. Mutluluğunu gizlemiyordu. Vedat ise yalnızlığa alışa­
mıyordu. Bir ara İstanbul’a dönmeyi düşündü ama Türkiye kar­
makarışıktı. Tutuklamalar, sonu gelmeyen kovuşturmalar, tahki­
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kat komisyonları, Vatan Cephesi, şiddet olayları… Vedat o hava­
da ne yapabilirdi… Afrika’da gazete muhabirliğini iyi kötü sür­
dürmekten başka çare göremiyor ve yeni koşullara alışması ge­
rektiğini düşünüyordu. 

Aradan iki ay daha geçti. Belçika sömürgesi Kongo kaynıyor­
du. İşte o sıralarda Nord-Ouest’ten ve Corriere della Sera’dan me­
sajlar gelmeye başladı:

“Kongo’dan ayrıntılı haber istiyoruz.”
“Olayların Afrika’daki tepkilerini bildirin.”
“Kongo’ya gidemez misiniz?”
Luisa’dan da bir mesaj geldi:

Vedat, sevgilim, 
Ben senin yerinde olsam hemen Leopoldville’e giderdim. 

Şimdi orası kaynıyor. Olayları yerinde izlemen çok iyi olur. Bize 
de bir şeyler yazabilirsin.

Vedat kararını vermekte hiç gecikmedi. Hemen kalkıp 
Leopoldville’e (Kinshasa) gidecek ve anlaşmalı olduğu gazetele­
re oradan yazı gönderecekti. Bunu İstanbul’daki gazeteye ve der­
gilere de bildirdi. Onlar, “Sen nasıl uygun görüyorsan öyle yap,” 
demekle yetindiler.

Vedat’ın iki valiz eşyasından başka bir şeyi yoktu. Ertesi sabah 
hemen Belçika Hava Yolları Sabena’nın bürosuna giderek yerini 
ayırttı. Sonra Dakar’daki Belçika Büyükelçiliği’nden Kongo için 
vize istedi. Belçikalılar hiç güçlük çıkarmadan vizesini verdiler. 

Artık Leopoldville’e gidiş kesinleşmişti. Arkadaşlarına veda 
ederken kendisine yol gösterecek kişileri araştırıyordu. AFP mu­
habiri Michel;

“Ben Kongo’ya geçen yıl gitmiştim. Orada çalışan Belçikalı 
melez bir kadın gazeteci tanıdım. Brüksel’de çıkan Le Soir ga­
zetesinin temsilcisidir. Babası Belçikalı, annesi ise Kongolu. Adı 
Yasmine Durand. Univercité Libre de Bruxelles’de okumuş. Çok 
becerikli, çok tatlı, çok girgin ve harika bir kız. Kongo’da tanıma­
dığı yok. Hem de ateşli bir sosyalist. Bağımsızlık savaşçıları onu 
çok seviyor. Uzun boylu, esmer, yeşil gözlü, dünya güzeli bir kız. 
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Görünce bayılacaksın. Sana her alanda yardımcı olacaktır. Ben 
sana onun telefon numarasını veririm. Hemen kendisiyle tanı­
şırsın. Belçikalıların yaşadığı Binza’da havuzlu bir villada oturu­
yor. Seni mutlaka evine davet eder. Dostum, sana iyi şanslar dili­
yorum. Luisa yok oldu ama Leopoldville’de de bir Yasmine var. 
Göreceksin, sana Luisa’yı aratmayacak. Gider gitmez onu arar, 
benden de selam götürürsün.” 

Vedat orada böyle bir gazeteciyle tanışacağına çok sevindi. 
Ondan öğreneceği çok şey vardı. Yasmine’in güzelliği ve çekiciliği 
onu pek ilgilendirmiyordu. Kafasında hâlâ Luisa vardı. 
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Kongo Kaynıyor

Uçak bir öğleüzeri büyük sarsıntılarla Leopoldville Hava
alanı’na indi. Az sonra uçağın kapısı kızgın bir fırının kapağı gi­
bi açıldı. Yolcular Kara Afrika’da öğle güneşinin kavurucu sıca­
ğı altında uçağın merdivenlerinden indiler. Vedat uzun bir süre 
yolcu salonunda sıralanmış insanların arasında bekledikten son­
ra valizlerini hamalların elinden kurtardı. Çevresini yoksul kılık­
lı insanlar kuşatmıştı. Kimi valizlerini çekiştiriyor, kimi taksi için 
yol gösteriyor, kimi otel adresi veriyor, kimi de para bozmaya kal­
kıyordu.

Vedat bu kuşatmadan kendini güç bela kurtararak Sabena’nın 
servis arabasına bindi. Araba yarım saat sonra Regina Oteli’nin 
önünde durdu. Otelin merdivenleri önünde yine bir yığın işsiz 
insan ve sakat dilenci çevresini kuşattı. Vedat büyük bir savaş ve­
rerek onları atlattıktan sonra otelin üniformalı görevlilerine va­
lizlerini teslim etti. Resepsiyonda odasının ayrıldığını söylediler. 

Artık yaşamında yeni bir dönem başlıyordu. Bu, herhalde çok 
heyecanlı, belki biraz zorlu ama çok zevkli bir gazetecilik döne­
mi olacaktı. 

Vedat bir saat kadar dinlendikten sonra not defterinden Mic
hel’in verdiği numarayı buldu ve heyecanla numaraları çevirdi. 

“Yasmine Durand’ı aramıştım.” 
“Buyurun, benim.”
“Ben gazeteci Vedat Sonçağ. Dakar’dan geliyorum. Size 

AFP’den Michel’in sevgi ve selamlarını getirdim.” 
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“Çok sevindim. Kongo’ya hoş geldiniz. Michel’den uzun süre­
dir haber alamamıştım. En kısa zamanda görüşelim.” 

“Siz ne zaman isterseniz. Kongo’da göreceğim ilk insan siz 
olacaksınız.” 

“Harika. Öyleyse sizi bu akşam bir drink almak için eve davet 
ediyorum. Taksiyle gelmeniz kolay olmaz. Ben arabamı gönderi­
rim, şoförüm sizi alıp getirir. Nerede kalıyorsunuz?” 

“Regina’da.”
“Şoför saat on sekizde sizi alır. Ben de size dostlarımı ve mes­

lektaşlarımı tanıtırım. Hepsi sevimli insanlardır.” 
“Çok sevindim. Bu akşamı sabırsızlıkla bekleyeceğim.” 
Vedat çocuksu bir heyecana kapıldı. Bu melez gazeteci nasıl 

bir kadındı acaba? Michel onu boş yere bu kadar yüceltmiş ola­
mazdı. Vedat’ın Kongolu parti liderlerine ulaşabilmesi artık her­
halde çok kolay olacaktı. Yasmine mutlaka Lumumba’nın da ya­
kınıydı. Onun aracılığıyla bütün kapıların kendisine açılacağına 
inanıyordu. Bir an Luisa’yı düşündü. O da kendisine ne çok yar­
dımcı olmuştu.

Kongolu şoför söylenen saatte otelin resepsiyonundaydı. Ka
pıda yepyeni bir Peugeot 504 bekliyordu. Şoför Vedat’ı saygıyla 
selamladıktan sonra kapıyı açarken, “Mösyö,” dedi, “sizi eski yol­
dan götüreceğim. Belki biraz uzak olacak ama askerler Binza yo­
lunu kesmişler, arkadan dolaşacağız.” 

“Hiç önemli değil, ben yolları bilmem, nasıl uygunsa; acele­
miz de yok zaten.”

Yarım saat sonra araba görkemli bir villanın önünde durdu. 
Kapının önünde, çoğu diplomatik plakalı dört-beş lüks araba 
vardı. Yasmine Vedat’ı kapıda sevimli bir yüzle karşıladı. Çok za­
rifti. Uzun, dalgalı siyah saçları çıplak omuzlarına dökülüyordu. 
Üzerinde hafif ve uzun bir elbise vardı. Makyajı hiç de abartılı de­
ğildi. Yaşı herhalde otuzun altındaydı. Bu görüntüsüyle bir Kara 
Venüs imajı yaratıyordu. 

“Sizi görmekle çok mutlu oldum,” dedi. “Bakalım bize Da­
kar’dan ne haberler getirdiniz.” 

Arka terasa geçtiler. Salonda sekiz-on konuk vardı. Bazıları eş­
leriyle birlikte gelmişti. Beyaz, tiril tiril ütülü ceket ve pantolon­
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lu, siyah kravatlı Kongolu üç genç garson konuklara servis yapı­
yordu. 

“Size dostlarımı tanıtayım. Fransız Büyükelçisi Charles 
Courbevoie ve eşi, Genel Vali Pierre Rykmans, Abako Partisi 
Başkanı Mösyö Kasa Vubu’nun danışmanı profesör Van 
Bilsen, gazeteci dostum Pierre de Vos, ünlü araştırmacı Pierre 
Clement.”

Vedat adlarını duyduğu ve yazılarını okuduğu bu kişileri ilk 
kez görüyordu, biraz heyecanlandı. Kendini tanıttı ve hangi gaze­
teler adına Kongo’ya geldiğini söyledi. 

Pierre de Vos, “Siz buranın yabancısısınız. İşiniz kolay değil 
ama size yardımcı oluruz. Hiç çekinmeden bizleri arayabilirsi­
niz,” dedi. 

“Buraya gelmeyi hiç düşünmemiştim,” diye yanıt verdi Vedat. 
“Ama 4 Ocak’taki kanlı olaylar üzerine, olayları yerinde izlememi 
istediler. Olaylar hakkında çok az şey biliyorum. Bana bilgi verir­
seniz çok sevinirim.” 

“Kongo’daki siyasal gelişmeleri herhalde uzaktan izlemişsiniz­
dir. Son ayların en önemli olaylarından biri, Patrice Lumumba’nın 
üç ay önce, 5 Ekim 1958’de Kongo Ulusal Hareketi (Mouvement 
National Congolais–MNC) adlı partiyi kurması oldu. Burada ilk 
tanımanız gereken parti lideri Lumumba olacak. O size parti­
yi nasıl kurduğunu ve politikaya nasıl atıldığını mutlaka anla­
tacaktır.

“Bu parti Kongo’nun siyasal ortamında bomba gibi patla­
dı. Lumumba aralık ayında Accra’da toplanan Afrika Halkları 
Konferansı’na katıldı. Ben de oradaydım. Konferansta iki yüz­
den fazla temsilci vardı. Konu Afrika ülkelerinin bağımsızlığa ka­
vuşmasıydı. O zamana kadar öteki Afrika ülkelerinde hiç adı du­
yulmamış olan Lumumba, orada yaptığı konuşmalarla herkesin 
dikkatini çekti. Özellikle Gana Devlet Başkanı N’krumah, Gine 
Devlet Başkanı Sekou Toure ve Tanzanya Devlet Başkanı Nyerere 
kendisini hayranlıkla izlediler ve onunla dostluk ilişkileri kurdu­
lar.” 

“Peki, Lumumba neler söyledi, anımsıyor musunuz?” 
“Elbette, unutulmayacak sözler. Şunlar aklımda kaldı:
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“‘Partimizin amacı Kongo halkını sömürgecilikten kurtar­
mak ve bağımsızlığa kavuşturmaktır. Programımız İnsan Hakları 
Evrensel Bildirgesi’ne dayanıyor. Kongo’nun öteki özgür ülke­
ler arasına katılmaya hakkı olduğuna inanıyorum. Bağımsızlığın 
vazgeçilmez bir koşul olduğunu Belçika’ya bildirdik. Biz hiç kim­
seye karşı değiliz. Ama üzerimizde hiçbir devletin egemenliğini 
kabul edemeyiz. Sonuçları ne olursa olsun sömürgeciliğin bağla­
rından kurtulmak istiyoruz. Sömürgecilerin budalaca bir inançla 
kendilerini bizden üstün görmeleri Afrika’nın dramıdır. Biz ülke­
mizin parçalanarak Balkanlaştırılmasına karşıyız. Kitlelerin des­
teğine güveniyoruz.’”

Yasmine o arada söze karışarak şöyle dedi:
“Ben de Accra’daydım. Lumumba’nın konuşması büyük coş­

ku yarattı. Bütün delegeler kendisine hayran oldu. Lumumba bi­
linçli ve kararlı bir lider olarak kendini tanıttı. Kongoluların öte­
ki halklarla birlikte sömürgeciliğe karşı savaşa katılmaları bütün 
delegeleri coşturdu.” 

Belçikalı gazeteci George Roland da şunları söyledi:
“Yasmine çok haklı. Lumumba Accra’dan güçlü bir lider ola­

rak döndü. Kendine olan güveni sonsuz ölçüde artmıştı. Hemen 
bir şeyler yapmanın telaşı içindeydi. Accra’dan döndükten iki 
hafta sonra, Aralık 1958’de onun partisi Leopoldville’de büyük 
bir miting düzenledi. Hepimiz oradaydık. Bence toplantıya ka­
tılanların sayısı on binin üstündeydi. Lumumba ilk kez böyle 
bir kalabalığın önüne çıkıyordu. Artık tam formunu bulmuştu. 
Accra Konferansı’nın kararlarını anlattıktan sonra şöyle dedi:

“‘Bir devletin başka bir ülkeye egemen olmasını bütün dünya 
ayıplarken Kongo’nun hâlâ sömürge olarak kalması Belçikalılar 
için utanç vericidir. Sömürgecilerin çekip gitmelerinin zamanı 
çoktan gelmiştir. Onlarla özgürlük ve eşitlik içinde onurlu bir iş­
birliği yapabilmek için bağımsızlığımızı istiyoruz. Biz hediye de­
ğil, hak istiyoruz. Belçika’nın Kongo’daki egemenliği artık sö­
mürgecilik sözlüğünden silinmelidir. Kongo Belçikalıların malı 
değildir. Sömürgeciliğin zincirlerini koparmak için bütün vatan­
daşlarımı savaşa çağırıyorum. Kongo halkı artık uykudan uyan­
malıdır.’
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“Sevgili Türk dostum, ben Kongo’da böyle heyecanlı bir top­
lantı hiç görmemiştim. Halk Lingala dilinde bağımsızlık anla­
mında ‘Dipenda, dipenda!’ diye haykırmaya başladı. Alkış, kıya­
met. Bütün başkent kaynadı. Sömürge yönetimi paniğe kapıldı. 
Genel vali, bölge komutanı ve yöneticiler toplantı üstüne toplantı 
yaparak alınması gereken önlemleri görüştüler. O akşam konuş­
tuğum Belçikalılardan biri bana şöyle dedi:

“‘Gazetenize yazın, bunlar artık başkaldırıyorlar. İhtilal çıkar­
tacaklar. Her şey o Lumumba denen asinin başının altından çıkı­
yor. Biz onu susturmasını biliriz.’

“İşte böyle dostum, yer yerinden oynadı. Leopoldville’de bir 
ihtilal havası esmeye başladı. O gün şunları anımsadım. Benim 
babam da gazeteciydi. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonraki yıllar­
da, yani kırk yıl önce İstanbul’da bulunmuş. O dönemde yapılan 
toplantıları anlatırdı. Atatürk’ün Anadolu’ya kaçarak Kurtuluş 
Savaşı’nı nasıl hazırladığını babamdan duydum. Ben de şimdi 
Lumumba’da Mustafa Kemal’in o dönemdeki coşkusunu görür 
gibi oluyorum. Siz ne dersiniz?”

“Ne diyeyim, Gazi emperyalizme karşı ilk savaşı açan ve sö­
mürgecileri ilk kez yenilgiye uğratan adam oldu. Lumumba’nın 
da bugünkü koşullar içinde böyle bir başarıya ulaşmasını çok is­
terim.” 

“Leopoldville mitinginden sonra ortalık hiç durulmadı. En 
gergin olaylar da 4 Ocak’ta yaşandı.” 

Hemen ardından da Yasmine heyecanlı bir sesle anlatmaya 
başladı.

“Sömürgeciler yeni yıla büyük bir gerginlik içinde girdi. 
Lumumba’nın düzenlediği toplantıya onun rakibi olan Abako 
Partisi katılmamıştı. Kıskandılar. Leopoldville onların güçlü ol­
duğu bir kenttir. Lumumba’nın başarısından sonra onlar da 4 
Ocak’ta bir miting düzenlemeye kalktılar. Genel vali kesin karar­
lıydı, böyle bir toplantıya izin vermeyecekti. Parti başkanı Kasa 
Vubu da şiddetten yana değildi, olay çıkmasından korkuyordu. 
Değil mi Mösyö Van Bilsen?”

Kasa Vubu’nun danışmanı olan profesör Van Bilsen de 
Yasmine’i onayladı.
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“Evet evet,” dedi, “biz bütün sorunların barışçı yollarla çö­
züleceğine inanıyoruz. Sayın Kasa Vubu sömürge yöneticilerine 
hiç ters düşmek istemedi. Biz Kongo’nun otuz yıl sonra bağım­
sızlığa kavuşması için bir plan hazırladık. Onu uygulayacağız. 
Bağımsızlık öyle ha deyince olmaz. İnsanların ona göre yetiş­
mesi, altyapının hazırlanması gerekir. Sayın Kasa Vubu da bu­
nu çok iyi biliyor. Provokasyonlardan çekinmeliyiz. Kongolular 
yabancı devletlerin, hele hele komünistlerin oyunlarına gelme­
meli. Biz baktık ki durum sakıncalı, halkı gösterilerden vazge­
çirtmeye kalktık, ama dinletemedik. Başımıza bu felaketler gel­
di…”

Yasmine, Van Bilsen’in sözü uzatmasına fırsat vermeden şöy­
le dedi:

“Evet, Kasa Vubu ve arkadaşları topluluğa söz geçiremediler. 
Halk sokaklara dökülmüştü. Sinirler gergindi. İşte o sırada bar­
dağı taşıran ufak bir olay oldu. Normal zamanlarda o tür olaylar 
olur ama kimse üzerinde durmaz. Ama o günün gerginliği içinde 
o ufacık olay fırtınalar yarattı. 

“Olay şuydu: o gün Baudouin Bulvarı’nda giden bir otobüsün 
şoförü yoldan geçen bir Kongoluya, birdenbire arabanın önüne 
çıktığı için pis makak (maymun) diye bağırmış. Adam buna kız­
mış. Çünkü hele Afrikalılar, kendilerine maymun denilmesinden 
hiç hoşlanmazlar. Kongolu başlamış Belçikalı şoföre diklenmeye. 
Şoför de her zaman yapıldığı gibi adama bir yumruk atmaya kalk­
mış. Vay, sen misin bir Kongoluya el kaldıran. Yoldan geçenler 
otobüsü kuşatmışlar. 

– Küstah herif! Pis Belçikalı!
– Alçak adam!
– Sömürgecilerin köpeği!
– Yaşasın bağımsızlık!
– Kahrolsun beyazlar!
“Halk başlamış mağazalara saldırmaya. Kepenkler kırılmış, 

vitrinler parçalanmış, otomobiller yakılmış. Belçikalı misyoner­
lerin yaşadığı yerler taşlanmış. Yerli mahallelerinde oturanlar so­
kaklara dökülmüş. Belçikalıların ve Portekizlilerin işlettiği ne ka­
dar mağaza varsa hepsinin kapıları kırılmış. Mağazalarda, depo­
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larda ne kadar kumaş, konserve, radyo, bisiklet vs. varsa yağma 
edilmiş. 

“Abako’nun liderleri şaşkına dönmüş, halkı durdurmaları­
na artık imkân yokmuş. Olan olmuş bir kez. Halk kimseyi dinle­
meden önüne gelene saldırmış. Yıllardan beri biriken öfke ve kin 
kente egemen olmuş. Kamu Gücü denen yerli askerler de olayla­
ra seyirci kalacak değil ya, yerli mahalleleri kuşatmışlar ve halkın 
üzerine ateş açmışlar…”

Yasmine konuşmasını şöyle sürdürdü:
“Ben bu olaylara tanık oldum. Kadınlar sırtlarında çocukla­

rıyla kaçıyorlardı. Kaldırımlar bir anda kana boyandı. Yerlerde 
cesetler yatıyor, yaralılar inliyor, kadınlar ve çocuklar çığlık çığlığa 
haykırıyorlardı. Yerli mahalleleri savaş alanına dönmüştü. Bunun 
üzerine halk büsbütün çılgınlaştı. Askeri dinlemeden beyazla­
rın oturduğu mahallelere akın etti. Belçikalılar da paniğe kapıldı. 
Kara öfke anlatılır gibi değildi. Asker makineli tüfeklerle ateş edi­
yor, yerliler ise bisiklet zincirleriyle, sopalarla, kasap bıçaklarıyla, 
oklarla, şişelerle, kaldırım taşlarıyla saldırıyordu. Akşama doğru 
olaylar durulur gibi oldu. Ama asker öcünü alamamıştı bir türlü, 
silah sesleri kesilmiyordu. 

Vedat, “Bu olaylarda kaç kişi öldü?” diye sordu. 
“Söyleyeyim, resmi bilanço şöyle: Kongolulardan kırk iki ölü 

ve iki yüz elli yaralı. Ama halk en az yüz Kongolunun öldürüldü­
ğünü söyler.” 

“Ya Belçikalıların kaybı?”
“Sıfır. Yaralananlar oldu ama ölen olmadı.” 
“Demek ki Kasa Vubu bu işten iyi sıyrılmış.” 
Van Bilsen şöyle dedi:
“Hayır, sıyrılamadı, o akşam tutuklandı, partisi de kapatıldı.” 
“Ya Lumumba?” 
“Lumumba’nın partisi 4 Ocak olaylarına katılmadı,” dedi 

Yasmine. “Lumumba o akşam bir arkadaşının evindeymiş, soka­
ğa bile çıkmamış. Ama ortalık durulur durulmaz Kasa Vubu’nun 
kurtulması için bir kampanya başlattı. Belçikalı yöneticilere de, 
‘Siz,’ dedi, ‘Kasa Vubu’yu hapiste peygamber yapacaksınız. Abako 
yeraltı savaşına girişecek, hava büsbütün kızışacak.’
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“Yöneticiler buna yanaşmadı. Ama Belçikalı kolonlar yani be­
yazlar Kasa Vubu’dan kendilerine zarar gelmeyeceğini biliyordu. 
Araya girerek onun serbest bırakılmasını istediler. Genel vali ise 
olmaz diye dayattı. 

“Bu kez Sömürgeler Bakanı araya girmek zorunda kaldı. Kasa 
Vubu’yu kurtarmak için Kongo’ya geldi. Ama sömürgeciler onu 
çürük domateslerle karşıladılar. Lumumba yine Kasa Vubu’yu 
savundu. Bakan baktı ki, Kongo’da bir şey yapamayacak, Kasa 
Vubu’yu alıp kendi uçağıyla Brüksel’e götürdü. Dün de onu ora­
da serbest bıraktılar.

“Görüyorsunuz, hava gergin, Brüksel hükümeti Kongo’da sert 
önlemler almak istemiyor ama buradaki sömürgecilere de söz ge­
çiremiyor.” 

Vedat Yasmine’i dinlemekten çok zevk alıyordu. Onun gibi 
akıllı, sevimli, tatlı, egzotik havalı, ileri görüşlü, devrimci bir genç 
kadınla tanışmanın tadını çıkarıyordu. Bir ara salonun bir köşe­
sinde başbaşa kaldılar. 

“Ne tatlı bir adınız var,” dedi Vedat. “Adınızın Fransızca 
‘Jasmin’den geldiğini biliyorum. Bizde jasmin çiçeğine yasemin 
denir. Bu sözcüğün kökü Farsça’dır. Araplar da yasemin diyorlar, 
yaseminden üretilmiş ‘Yasmina’yı da kadın adı olarak kullanıyor­
lar. Bu ad bütün Avrupa dillerinde var. Ama ben şimdiye kadar si­
zin kadar hoş bir yasemin görmemiştim.” 

“Beni çok şımartıyorsunuz. Adım hakkında şimdiye kadar hiç 
bu kadar tatlı söz işitmemiştim.” 

“İzin verirseniz ben size Türkçe ‘Yasemin’ diyeceğim.” 
“Kulağa hoş geliyor.” 

Lumumba Anlatıyor

O akşam Vedat çok şey öğrendi. Bir an önce otele dönüp ya­
zılarını hazırlamanın telaşı içindeydi. Ama Lumumba’yı da çok 
merak ediyordu. Onunla mutlaka uzun bir röportaj yapmalıydı. 
Bu düşüncesini Yasemin’e açıkladı.

“Mutlaka onunla konuşmak istiyorum,” dedi. “Bana bir ran­
devu ayarlayabilir misiniz?” 
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“Hiç sorun değil. Ben onu yarın göreceğim. Birlikte gideriz. 
Sizi tanıttıktan sonra ben ayrılırım. Eğer zamanı varsa hemen 
oturur konuşursunuz. Ama bugünlerde çok dolu olabilir. Size 
başka bir gün için randevu verebilir. Göreceksiniz, çok sevimli ve 
açık sözlüdür. Ben onunla dost olacağınıza inanıyorum.” 

Yasemin’in şoförü Vedat’ı o akşam oteline bıraktı. Vedat çok 
mutluydu. Kongo’nun müthiş olaylara gebe olduğu anlaşılıyor­
du. İyi ki Dakar’ı bırakıp buraya gelmişti. O gece bütün yorgun­
luğuna karşın gözüne uyku girmedi. Ertesi günü iple çekti. 

Yasemin öğleden sonra kararlaştırdıkları saatte onu otelin­
den alıp ulusal halk hareketinin merkezine götürdü. Parti mer­
kezi, çok hareketli ana bulvarlardan birinin üzerindeki sıra­
dan bir binadaydı. Kapının önünde her kılıkta insan göze çar­
pıyordu. Korumalar gelenleri içeri bırakmadan uzun uzun tartı­
şıyordu. Ama Yasemin’i orada tanımayan yoktu. Vedat’la birlik­
te Lumumba’nın sekreterini gördüler. Sekreter, “Hemen başka­
na haber vereyim, içeride sendikacılar var, onlar çıkar çıkmaz si­
zi kabul eder,” dedi.

Gerçekten de öyle oldu. Sendikacılar çıkar çıkmaz Lumumba 
sevimli bir yüzle kapıda göründü.

“Sevgili Yasmine,” dedi, “sizi çok bekletmedim sanırım. Görü
yorsunuz, dostlarımdan hiç kurtulamıyorum. Çok hareketli gün­
ler yaşıyoruz. Bana hiç rahat yok. Buyurun, büroma geçelim.” 

Lumumba’nın kalın çerçeveli gözlüklerinin arkasında göz­
leri pırıl pırıl parlıyordu. Siyah yollu bir elbise ve beyaz göm­
lek giymişti. Zayıf, uzun boylu, bıyıklı ve kıvırcık kısa sakallıydı. 
Giyimine özen gösterdiği belli oluyordu.

Yasemin, “Bakın,” dedi, “size yeni bir meslektaşımı getirdim. 
Leopoldville’e geleli daha yirmi dört saat bile olmadı. Kendisi 
Türk ama Fransız ve İtalyan gazetelerine de yazı gönderiyor. 
Uzun süredir Dakar’daydı. Ama olaylar şimdi kendisini buraya 
sürükledi. Artık uzun bir süre burada çalışacak.”

Lumumba, Yasemin’i kucakladıktan sonra Vedat’ın elini sı­
karken şöyle dedi:

“Tanıdığım ilk Türk siz oldunuz. Ülkenizi çok merak eder­
dim. Cumhuriyeti ne büyük güçlüklerle kurduğunuzu biliyorum. 
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Mustafa Kemal çok sevdiğim, hayran olduğum bir devlet adamı­
dır. Emperyalistleri nasıl kovduğunu da çok iyi biliyorum. Onu 
kendime örnek almaya çalıştım.” 

Vedat ile Yasemin koltuklara yerleştiler. Lumumba anlatma­
ya başladı:

“Bugünlerde en büyük işimiz parti örgütünü geliştirmek,” de­
di. “Bir yandan buradaki Belçikalılarla uğraşıyoruz, bir yandan 
da bize karşı olanlarla. Doğuda bizim ne derecede güçlü olduğu­
muzu biliyorsunuz. Ama burada Bakongo etnik topluluğu Abako 
Partisi’ni tutuyor. Onlar eski Kongo İmparatorluğu’nu canlandır­
mak istiyorlar. Başlarında Kasa Vubu var. Çok tehlikeli bir insan. 
Onunla ortak bir proje yürütmek imkânsız. Adam Belçikalıları 
hiç kızdırmak istemiyor. Brüksel hükümeti de onu destekliyor. 

“Bizim amacımız ne Avrupalıları Afrika’dan kovmak ne de 
onların mallarına el koymak. Yasmine bilir, biz korsan değiliz, bi­
zim onlara ve mallarına saygımız var. İstediğimiz tek şey sömür­
ge yönetimine, sömürge düzenine ve emperyalizme son vermek.” 

Vedat, “İşiniz çok zor,” dedi.
“Elbette, bunun bilincindeyim. Biz çok acı çektik. Artık ci­

ğerlerimizi özgürlük havasıyla doldurmak istiyoruz. Tanrı bize 
Afrika toprağını verdi. Bu toprağın tek efendisi biziz. Afrika’yı 
adalet, hukuk ve barış bölgesi yapmak bizim görevimiz ve hakkı­
mızdır. Sömürgecilik rejimine artık elveda diyoruz. İşbirlikçilerin 
amacı bu değil. Onlar bize biçimsel bir bağımsızlık vererek eko­
nominin dizginlerini yine ellerinde tutmak istiyorlar. Ülkeyi şim­
diki gibi sömürecekler. Biz buna ‘yeni-sömürgecilik düzeni’ di­
yoruz. Belçikalılar işbirlikçi insanları ve partileri destekliyor. Bize 
karşı direnenler onlar. Anlıyor musunuz?” 

Lumumba konuşurken masasının üstündeki telefonlar dur­
madan çalıyor ama o bunlara aldırmıyordu. Sekreterinin olma­
dığını anladığı zamanlarda da telefonları peşpeşe açıyor, “Alo, ki­
minle konuşmaktan onur duyuyorum,” diye soruyor ve karşısın­
daki daha yanıt vermeden telefonu kapatıyordu.

Onu tanıyanlar da meşgul olduğunu anlıyorlardı. Vedat 
Lumumba ile Yasemin arasında iyi bir dostluk ilişkisi kurulduğu­
nu anlamakta gecikmedi. Herhalde birbirlerinden gizledikleri hiç­
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bir şeyleri yoktu. Zaman zaman oldukça samimi konuşuyor, şaka­
laşıyor ama başkasının yanında yine ciddileşiyorlardı.

Yasemin bir ara ona eşi Pauline’i, babasını, kardeşlerini ve ço­
cuklarını sordu. Lumumba onlardan söz ederken duygulu bir ai­
le babası havasına bürünüyordu. Yasemin ona bazen ‘sayın baş­
kan’ bazen de Patrice diyordu. Durmadan çalan telefonların bas­
kısı üzerine Yasemin;

“Patrice,” dedi, “çok dolu olduğunu biliyorum. Ama Türk ar­
kadaşım seninle uzun bir röportaj yapmak istiyor. Zaman ayıra­
bilecek misin?” 

“Hayhay,” dedi, “çok mutlu olurum, ama görüyorsun bu ko­
şullarda burada konuşmaya imkân yok. Pazar sabahı kahvaltımızı 
Zoo’nun (hayvanat bahçesi) içindeki lokantada eder, bol bol ko­
nuşuruz. Uygun mudur?”

Anlaştılar. Bürodan çıkarken koridorda kendisiyle görüşebil­
mek için sıra bekleyen insanlar görülüyordu.

Vedat otele dönmeden önce Leopoldville’de Belçikalıların uğ­
rağı olan bir kitabevine giderek Kongo’yla ilgili birkaç kitap aldı, 
sonra da otele kapanarak onları incelemeye başladı. 

Kongo o dönemde on altı milyon nüfuslu bir ülkeydi. Baş
kentte bir milyon insan yaşıyordu. Yüzölçümü Türkiye’nin yak­
laşık üç katıydı. Resmi dil Fransızca’ydı ama genelde dört dil ko­
nuşuluyordu: Lingala, Kikongo, Swahili ve Çiluba. 

Halkın yaklaşık yüzde altmışı birçok tanrıya, doğadaki güçle­
rin ve ölülerin ruhlarının yaşadığına inanan ve onların hep birlik­
te dünyaya, toplumlara ve insanlara yön verdiğini düşünen ani­
mistlerden oluşuyordu. 

Animistlerin ne bir peygamberleri vardı, ne Kuran, İncil, Tevrat 
gibi dinsel kitapları; ne camileri, kiliseleri, havraları ne de imamla­
rı, papazları, hahamları. Toplumdaki yaşlılar, gençleri ve çocukları 
eğitiyor ve herkes kendi inancını içinde saklıyordu. Onlar, kendi 
ürettikleri heykellerin ve maskelerin de yüce ruhları konuk ettiği­
ne inanıyor, bunlara saygı gösteriyor ama tapmıyorlardı.

Afrika’da Hıristiyanlık ve Müslümanlık da gelişmişti. 
Kongo’da halkın yüzde kırk beşi bu iki dinden birine mensuptu 
ama animist gelenek ve inançların etkisinden de kurtulamıyordu.
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Ülke maden bakımından çok zengindi ama sanayi ve tarım 
alanlarından çok yoksuldu. Madenleri de Belçikalılar işletiyordu.

Vedat’ın çok merak ettiği bir konu, ufacıcık Belçika’nın bu 
koca ülkeyi nasıl ele geçirdiğiydi. Bunun yanıtı çok şaşırtıcıydı. 
Kitaplar, Belçika Kralı İkinci Leopold’ün (1835-1909) bu işi tek 
başına başardığını yazıyordu. Bir tarihçi şöyle diyordu:

“Amerikalı ünlü gazeteci ve röportaj yazarı Stanley, on doku­
zuncu yüzyılın ikinci yarısında Kara Afrika’da beyaz insanların 
hiç ayak basmadıkları yerler keşfetti. Sömürgeciler daha buralara 
el atmamışlardı. Bu bölgelerde çok zengin madenlerin de bulun­
duğu anlaşılıyordu. Stanley ilk önce yakından tanıdığı Amerikalı 
devlet adamlarıyla görüştü, sonra da büyük yatırımlar yapan işa­
damlarına bu toprakları önerdi. Hiçbiri Stanley’e güvenip de 
Kongo’ya el atmak istemedi. Zaten o dönemde Amerikalıların sö­
mürgecilik deneyimleri de yoktu. 

“Stanley Amerikalılardan yüz bulamayınca İngilizlere yanaştı. 
Onlar da kendisine güvenemediler. Onun Kara Afrika’daki top­
raklara müşteri aradığı gazetelere konu oldu. Bu iş Belçika Kralı 
İkinci Leopold’ün de kulağına gitti. O da zaten Belçika’nın bir sö­
mürge imparatorluğu kurmasından yanaydı. Ama hükümet bu 
işe yanaşmak istemeyince kral, ‘Canınız isterse,’ dedi, ‘o zaman 
ben bu işi tek başıma yaparım. Orada bağımsız bir Kongo devleti 
kurarım, sahibi de ben olurum, görürsünüz.’ 

“Belçikalılar, ‘Yap da görelim,’ diye kralla alay ettiler. İkinci 
Leopold, ‘hiç kimsenin olmayan topraklar’ üzerinde araştırmalar 
yaptırdı. Yukarı Kongo İnceleme Komisyonu adlı bir kurul oluş­
turdu. Stanley’i de bu kurula üye yaptı. 

“Bunun yanı sıra 1876’da Brüksel’de uluslararası bir coğraf­
ya konferansı düzenlendi ve toplantının sonunda ‘Afrika’nın or­
taya çıkarılması ve uygarlığa kavuşturulması’ için bir dernek ku­
ruldu. Amaç Afrika halklarının ‘barbarlıktan’ kurtarılarak uygar­
lığa götürülmeleriydi. 

“Bu çeşit ‘insani’ amaçlarla bir süre araştırmalar yapıldıktan 
sonra projeyi yönetenler ‘Uluslararası Kongo Derneği’ adında bir 
örgüt kurdular. Örgütün amacı bağımsız bir Kongo devletinin 
kurulmasıydı. Bu devlet İkinci Leopold’ün özel devleti olacaktı. 
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“Derken 1885 yılında Berlin’de Afrika’nın bölüşülmesi için 
uluslararası bir konferans toplandı. Alman Başbakanı Bismark, 
‘Fransızlar ya da İngilizler Afrika’da yeni sömürgeler elde edecek­
lerine bu toprakları ikinci Leopold’e bırakmak daha uygun olur,’ 
dedi. Öteki devletler de olay çıkarmamak için Bismark’ı onayla­
dılar ve Belçika Kralı’na Kongo’yu bağışladılar.”

Vedat bu satırları okurken hırsından deliye dönüyor ve buyu­
run size uluslararası adil düzen, diyordu. Ünlü tarihçinin yazıla­
rı şöyle devam ediyordu:

“Kral Leopold’ün amacı dünyanın en zengin bakır madenle­
rinin bulunduğu Katanga’yı ele geçirmekti. Belçikalılar sonradan 
Société Générale de Belgique bankasının başkanı olan Franqui’yi 
askerlerin başına geçirerek Kongo’ya gönderdiler. Katanga da 
böylece ele geçirildi. 

“Sıra gelmişti Kongo’daki zenginliklerin üretilmesine. Bu işe 
İkinci Leopold’ün parası yetmiyordu. Belçika devletinden yirmi 
beş milyon frank borç aldı. Devlet krala borç vermeyip de kime 
verecekti…

“Yatırımlar yapıldı, büyük çiftlikler kuruldu, paralar tıkır tı­
kır gelmeye başladı. Ama göstermelik olarak birtakım insani işle­
rin de yapılması gerekiyordu. Belçikalılar Arap tüccarların elinde 
olan köle ticaretini yasakladılar, güya insani amaçlarla Araplara 
savaş açtılar. Bunlar tabii çok iyi karşılandı ama Belçikalı işadam­
ları Kongoluların ülke içinde köle gibi çalıştırılmasına hiç de en­
gel olmadılar. Kongo’da güçlü bir sömürü düzeni kuruldu. Kongo 
halkının da kralın özel devletine karşı iki tür yükümlülüğü vardı: 
Birincisi her yıl ürettiği ürünlerin bir bölümünü vergi olarak krala 
vermek, ikincisi yol yapımında çalışmak, yük taşımak, odun kes­
mek. Bunlar yapılmadı mı, Kamu Gücü ortalığı talan ediyordu. 

“Halka yapılan bu işkenceler gazetelere konu oldu ve kamu­
oyuna yansıdı. Bunun üzerine 1904’te bir araştırma komisyonu 
kuruldu. Komisyon raporuna göre İkinci Leopold döneminde, 
yani yirmi iki yıl içinde Kongo’da işkence, hastalık ve idamlar ne­
deniyle üç milyon kişi ölmüştü. Başka kaynaklara göre de ölü sa­
yısı sekiz milyona yaklaşıyordu. İşte kralın Kongo’ya götürdüğü 
uygarlık düzeni buydu. 
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“Mark Twain şöyle demişti o zamanlar: ‘Kral yırtıcı bir hayvan 
gibidir. Her yıl öldürdüğü yerlilerin sayısı yarım milyondur.’ İşte 
buydu sömürgecilik düzeni. 

“Majeste bir yandan da Amerikan ve İngiliz kapitalistle­
rine Kongo’da yeni olanaklar sağlamaktan geri kalmıyordu. 
Amerikalılar Stanleypool havzasında maden tekelini elde etti­
ler; American Congo Company kuruldu. Rokefeller, US Plymood 
Corporation, Mathieson Industry, Thomas Ryan ve Daniel 
Guggenhaim firmaları madenlere el attı. İngiliz Lever firması da 
Kongo’da bitkisel yağ üretimini örgütledi. Emperyalistler akla 
gelmez çıkarlar elde ettiler. 

“Ama İkinci Leopold iyi bir işadamı olmadığı için Belçika dev­
letinden aldığı borcu bir türlü ödeyemiyordu. Oysa demokrasi 
vardı memlekette. Hükümet bu borcu krala bağışlamak istemi­
yor ve İkinci Leopold’ün dürüst bir vatandaş gibi borcunu öde­
mesini istiyordu. 

“Kral baktı ki bu borcun altından kalkamayacak, yirmi iki yıl­
lık kişisel bir yönetimin sonunda 1907’de Özel Kongo Devleti’ni 
Belçika’ya devretmek zorunda kaldı. 

“Mal sahibi değişmişti ama sömürü düzeni eskisi gibi devam 
ediyordu. Yani eski hamam eski tas. Maden Birliği devlet için­
de devlet durumundaydı. Madenlerde yirmi bin işçi çalıştırılıyor, 
birlik kaliteli işçi yetiştirmek amacıyla da okul, hastane ve dispan­
serler açıyordu. 

“Sömürü mekanizmasının verimli işlemesi için de kara ve de­
miryolları yapılıyordu. ‘Sömürgenin uygarlığa götürülmesi ve in­
sanların barbarlıktan kurtarılması’ hep verimi artırmaya yönelik­
ti. Ama insanlar kendi ülkelerinde parya durumundaydı.”

Vedat böylece sömürgecilik düzeninin altyapısını az çok öğ­
renmiş oldu. Ama ülke acaba bugün ne durumdaydı? Belçikalılar 
ülkede gerçek bir uygarlık düzeni kurabilmişler miydi? Vedat’ın 
Lumumba’dan öğreneceği çok şey vardı. 
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Lumumba’nın Yaşamı

Vedat Lumumba’yla randevulaştıkları pazarın sabahında ote­
lin lobisinde beklerken genç parti liderinin bir Peugeot arabadan 
indiğini gördü, koşarak kendisini karşıladı.  

“Buyurun gazeteci dostum,” dedi Lumumba, “Zoo’ya gidip 
kahvaltımızı edelim.”

Lumumba bu kez de açık renk bir takım elbise giymişti. Göz
leri yine pırıl pırıldı. Kendisini gören gençler kaldırımda topla­
narak ‘Yaşa Lumumba, Yaşa Başkan!’ diye bağırmaya başladılar. 
İçlerinden biri;

“Patrice, kov artık şu Belçikalıları!” diye haykırdı. 
Lumumba kollarını kaldırarak gençleri selamladı. Bu sevgi 

gösterilerinden çok mutlu olduğu görülüyordu. 
Vedat’a, “Görüyorsunuz,” dedi, “nereye gitsem beni bu çeşit 

sözlerle karşılıyorlar. Halk bıktı artık. Toplum patlama noktasına 
ulaştı. Belçikalılar bunu anladılar galiba. Bakalım daha ne kadar 
direnecekler? Daha kaç ay dayanabilirler? Biz artık bir yanardağ 
gibiyiz. Halk bizi aşıyor.” 

Az sonra araba Zoo’nun önündeydi. Bekçiler sevgi gösteri­
leriyle kapıyı açtılar. Lumumba arabayı parkta lokantanın önü­
ne bıraktı. Çevresini yine garsonlar ve bahçeyi gezenler kuşattı. 
Çocuklar onun ellerine sarıldılar, bırakmak bilmiyorlardı. 

Gölgelik bir yerde bir masaya yerleştiler. Vedat, “Sayın baş­
kan…” diye söze başlarken Lumumba, “Rica ederim bana Patrice 
deyin,” diye onun sözünü kesti. 
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“Evet Patrice, okuyucu sizin gibi genç ve ateşli bir liderin ya­
şamını çok merak eder. Konuşmamıza isterseniz yaşamöykünüz­
den başlayalım.” 

“Ben, 1925 Temmuzu’nda Doğu Kasai eyaletinin Sankuru ili­
nin Katako-Kombe ilçesine bağlı Onalua köyünde doğmuşum. 
Köyün nüfusu üç yüz kişi kadardı. Halk Batetela etnik toplulu­
ğundandı. Batetelalar çok güçlü bir kavimdir. Bütün Kongo’ya 
yayılmışlardır. Çoğu eğitim görmüştür. Aydınlar arasında onla­
rın ağırlığı olmuştur. Belçikalılara ilk önce aydınlar karşı koydu­
ğu için sömürgecilere karşı direnişi, özgürlük eylemlerini de on­
lar başlatmıştır. Batetelalar iyi savaşçı oldukları için Kamu Gücü 
dedikleri jandarma birliklerini çoğunlukla onlardan oluşturmuş­
lar. Böylece bir süre sonra onlar da Belçikalıların sağ kolu duru­
muna gelmişler. 

“Babam François Tolenga yoksul, koyu Katolik inançlı bir 
köylüdür. Ailem bütün bölge halkı gibi 1910’larda oraya yerle­
şen misyonerlerin etkisiyle Katolik olmuş. O yıllarda Kongo’daki 
misyoner sayısı sekiz binin üstündeydi. Bir yanda güçlerini sö­
mürgeci Belçikalılardan alan Flaman Katolik misyonerler vardı, 
bir yanda da Amerikalı Protestan misyonerler. Katoliklerin altı 
yüz yetmiş, Protestanların da üç yüz merkez açtıkları söylenirdi. 
Belçikalılar onlara geniş topraklar vermişler ama misyonerler de 
bölgede sayısız okul açarak eğitime hizmet etmiş ve papaz yetiş­
tirmişlerdir. Bu papazların birçoğu sonra politikaya atıldı. 

“Benim köyüm Onalua, sömürgeci beyazların kalesi duru­
mundaydı. Kabile başkanı da halkın üzerinde egemendi ve sö­
mürgecilerin yetkisini kullanıyordu. Yani halkı zorunlu olarak ça­
lıştırabiliyor, ceza kesiyor, suçlulara dayak attırıyor, kolları ve ba­
cakları bağlı olarak güneş altında bırakabiliyordu. 

“Halka yaptırılan zorunlu işler arasında bakın neler vardı: Yol, 
hastane, okul, mesken yapımı, kauçuk ve pamuk üretimi, yük 
taşımacılığı… Eğer şef bu işleri yaptıramazsa yetkisini yitiriyor, 
herkesin önünde kamçılanıyor, bazen güneş altında ot toplamaya 
zorlanıyor, bazen de hapse atılıyordu. 

“Bizim insanlarımız önceleri burada yerfıstığı, şekerkamı­
şı, muz, manyok ve patates yetiştirirlermiş ama beyazlar kau­
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KÇ 3

çuk üretimini destekleyince ormanlarda kauçuk ağacı kalma­
mış; Belçikalılar bunun üzerine halkı daha uzak yerlerden kauçuk 
toplamaya zorlamışlar. Ne kadar uzaklardan olduğunu söylesem 
inanmayacaksınız, iki yüz kilometre uzaklardan. İnsanlar aç sefil, 
haftalar boyu gece gündüz yol yürüyorlarmış. Kadınlar da köyde 
palmiye çekirdeği ayıklıyor, havanda manyok dövüyor, mantar ve 
balık kurutarak yiyecek hazırlıyorlarmış. 

“Ben çok gördüm, kauçuk toplayanlar köye bunları getirince 
paketliyor ve yükleri başları üzerinde taşıyarak iki yüz kilomet­
re uzakta Lusambo pazarına taşıyordu. İnsanlarımızın ne koşul­
lar altında yaşadıklarını anlıyor musunuz? Ne işkencelere katlan­
madık… 

“Biraz da ailenizden söz eder misiniz?”
“Babamın Katolik olduğunu söylemiştim. Gençliğinde bölge­

de misyonerlerin yanında duvar işçiliği yapmış, okuması yazması 
da pek yok. Her şeye karşı gelirdi. Gençliğinde palmiyelerden sı­
zan sıvılardan sert bir içki yapar ve onu içerdi. Güçlü ve becerikli 
bir insandı. Palmiye ağaçlarının tepesine tırmanır, hindistancevi­
zi toplar, ava gider ve aileyi öyle geçindirirdi.” 

“Ya anneniz?
“Annem Julienne Amatu yoksulluk içinde yetişmiş bir ka­

dındır. Annesi onu doğururken ölmüş. Bir kadının çocuk do­
ğururken ölmesi bizde çok kötüye yorulur, uğursuzluk sayılır. 
Kötülüklerden kurtulmak için doğan çocuğun da diri diri ana­
sının yanına gömülmesi istenir. Büyükbabam buna karşı çık­
mış, ‘Böyle saçma gelenekleri ben tanımam,’ demiş, yaptırma­
mış.

“Annemi çocuk yaşta babamla evlendirmişler. İlk yıl çocuğu 
olmamış. Belki de çocuk yapacak yaşta değilmiş. Sonra gebe kal­
mış, ama gebelik nedir, hiç bilmiyormuş. Solmuş, sararmış, sıska­
sı çıkmış, iştahı kesilmiş, uykudan başını alamıyormuş. Önce, uy­
ku hastalığına tutuldu, ölecek sanmışlar.

“Bizde, damat tarafı geline bir gebelik hediyesi verir. Bu hediye 
genelde bir tavuktur. Gebenin maymun, yaban domuzu ve ceyla­
na el sürmemesi söylenir. Bunun da nedeni, çocuğun bu hayvan­
lara benzemesini önlemektir.”
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“Ne garip gelenekler!”
“Evet, çok garip ama insanlarımız bu geleneklere hep uymuş­

tur.”
Vedat çekine çekine Patrice’e sordu. 
“Ya siz nasıl dünyaya gelmişsiniz?”
“Ben sıska, çelimsiz, renksiz, ruhsuz bir çocuk olarak doğmu­

şum. Sekiz dokuz aylık olmuşum, yerlerde sürünürken anama 
doğru değil, insan olmayan yerlere doğru gidiyormuşum, herkese 
boş gözlerle bakıyormuşum. ‘Bu çocuk sakat, bunu dereye atma­
lı,’ demişler. Böyle bir gelenek varmış ama babam dayatmış, kim­
seleri dinlememiş ve ben kurtulmuşum. 

“Size bir şey daha anlatayım. Babamın sinirli, hırçın ve huysuz 
olduğunu söylemiştim. Anamla zaman zaman kavga ederler, ba­
zen de anamın üzerine yürürdü. Ben on beş yaşındayken babam 
yine bir gün anama kızmış, bıçağı kaptığı gibi üzerine yürümüş. 
Anam çığlık çığlığa kaçmış, babam da, elinde koca bir bıçak, ana­
mın peşinde. Anam komşuya sığınmış. Babamı mahkemeye ver­
mişler, altı aya mahkûm olmuş.

“Bu olayı çok iyi anımsıyorum, babam zindanı boyladı ama 
anam evden ayrılmadı, bizlere baktı. Afrika’da cezaevi ne demek 
bilemezsiniz! İnsan sağ girer, ölü çıkar. Anamı da bir korkudur al­
dı, ya hapiste ölürse diye. Kalkıp bir büyücüye gitti. O büyücü öy­
le bir büyü yaparmış ki, hapisteki insanı salıverirlermiş! Ama bü­
yücüden hiçbir hayır gelmedi. Başka bir büyücüye gitti. O da ken­
disine iki çakıltaşıyla bir sicim vermiş. O sicimi kalçasına bağla­
dı, gün doğarken birtakım büyülü otları yakıp dumanlarını üfle­
di. Eğer duman hapishanenin yönünde giderse babam kurtula­
cakmış. Duman hangi yöne gitti bilmiyorum ama babamın süre­
si doldu, salıverdiler.” 

“Peki Patrice, ya çocukluğunuz nasıl geçti?”
“Ben altı yaşlarında o ilk çekingenliğimden kurtuldum. Ken

dime bir arkadaş çevresi yarattım, her zaman onların başı du­
rumundaydım. Kavgaya pek karışmazdım ama her zaman ar­
kadaşlarımı koruduğum için beni çok severlerdi. Hep birlik­
te oyunlar oynar, şarkılar söyler, dans ederdik. Ben herkesin tak­
lidini yapardım. Bu çok başarılı olurdu. Bazı kimseleri kızdırır­
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dım. Misyonerlerle alay ederdim. Meryem Ana’nın bakireliği­
ne hiç inanmazdım. Pazar günleri kilisede ayinlerden kaçardım. 
Çevremdeki herkese de büyüdüğümde misyonerleri ve beyazları 
bu topraklardan kovacağımı söylerdim, kimse inanmazdı. 

“Kavgada hiç yenilgiyi kabul etmez ve kazanıncaya kadar bo­
ğuşurdum. Ne üstte vardı, ne başta; bütün çocukluğum bacak­
larımda bir don ve sırtımda eski bir atletle geçti. Yoksulluk be­
ni hiç yıldırmadı. Varsılların karşısında hiç ezilmedim. Yoksulluk 
kompleksim olmadı. Bir gün öcümü alacağımı biliyordum. 

“Elime ne geçerse okuyordum. Bir ara bana ‘Okanda Doka’ 
adını taktılar. Bu, ‘her şeyi bilen büyücü’ demekti. 

“Benim çocukluk yıllarımda okul zorunlu değildi. On iki-on 
beş yaşlarındaki çocuklar yılın üç-beş ayını yollarda tavuk, mey­
ve ve sebze satarak geçirirlerdi. Bazıları da sekiz gün yürüyerek 
Kindu’ya gider, orada iş arardı. 

“Misyonerler aylak aylak gezen çocukları görünce yakalar, 
kendi okullarına götürürlerdi. Yani çocuklar ne kendi dinlerini 
seçebilirlerdi, ne de okullarını. Kim kaparsa onun elinde kalıyor­
lardı. Okula gitmek, çocuklara zorunlu olarak jandarma birlikle­
rinde görev almaktan ya da pamuk tarlalarında çalışmaktan da­
ha iyi geliyordu. 

“Babam beni ilk başta bizim köydeki Katolik okuluna yazdır­
dı. 1931-1933 yıllarında okulda dinsel bir eğitim gördüm, oku­
ma yazma öğrendim. Okulu bitirdikten sonra yakın kasabalar­
daki misyoner okullarının kapıları bana açıldı. Önce bir Katolik 
okuluna gittim, sonra da bir Protestan okuluna. On iki yaşınday­
ken Protestanlar beni vaftiz ettiler. Ama beşinci sınıfta okuldan 
atıldım. Ben ve arkadaşım alkol kullanıyormuşuz, kadınlara sar­
kıntılık ediyormuşuz, büyüklere küfrediyormuşuz, tamtam çalıp 
oynuyormuşuz; hepsi yalan. 

“Şunu da anlatayım, papaz bir gün tahtaya Fransızca iki cüm­
le yazmıştı. O yazıda ben dört yanlış buldum. Yanlışları da tahta­
ya yazdım. Papaz beni affetmedi. Kendime yeni bir okul aradım. 
Köyümüze on beş kilometre uzakta bir sağlık okulu vardı. Gün 
boyu yol yürüyerek o okula gittim, yazıldım. Ama üç ay sonra es­
ki okulumdan oraya bir yazı göndermişler, benim hiçbir işe yara­
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maz, kötü bir çocuk olduğumu öne sürerek atılmamı istemişler. 
Bu yüzden oradan da kovuldum. Kaldım mı ortalarda!” 

“Yani, hiçbir okuldan diploma alamadınız, öyle mi?” 
“Evet, öyle oldu, köye döndüm. Beş arkadaş kafa kafaya ve­

rip neler yapabileceğimizi tartıştık. Sonunda Kalima’ya gidip ma­
denlerde iş aramaya karar verdik. Kalima bizim köye kaç kilomet­
re, biliyor musunuz? Tam üç yüz on kilometre. Nasıl gidilir ora­
ya? Yaya. Beş arkadaş yola koyulduk. Yollarda da muz yiyerek kar­
nımızı doyurduk.

“Arkadaşlardan dördünün ilkokul diploması vardı, onlar ko­
layca iş arayabilirlerdi. Bende o da yok. Bir yerden bir yere gitmek 
için ‘bir yol teskeresi gerek. Amaç göçleri önlemekmiş. Arkadaşlar 
bu teskereleri bulmuşlar. Bende o da yok. Sahte bir teskere ya­
palım dedik, beceremedik. Yine de yılmadık, dağları, tepeleri aş­
maya başladık. Arkadaşlar yollardan gidiyorlardı, ben devriyele­
re yakalanmamak için gizlene gizlene ormanlardan gidiyordum. 
Tam bir haftada yüz doksan kilometre yürüyerek Kindu’ya gel­
dik. Aman Tanrım, o ne büyük kent. Anacadde üzerinde büyük 
mağazalar, birahaneler, işyerleri, bankalar… Beyaz insanlar otu­
ruyor kahvelerde. Köyden gelen bir çocuk için burası başkent sa­
yılır. Şaşırdım kaldım. Nereden iş bulacağım, garip garip dolaş­
tım durdum.

“Orada bir arkadaşın babasının evinde geceledik. Karnımızı 
doyurdular. Ertesi sabah yine yola koyulduk. Kalima’ya varmak 
için daha yüz yirmi kilometre yolumuz vardı. Nehri geçtik, bir 
kamyona rastladık, Kalima’ya gidiyormuş. Şoför, adam başına 
yirmi beş frank istedi. Arkadaşlar kendi paralarını verdiler ama 
bende tek frank yok. Başladım ağlamaya. Bereket arkadaşlardan 
biri şoföre kendi diplomasını rehin olarak verdi de şoför beni 
kamyona aldı. Kalima’ya gelince arkadaşım bir yakınından yir­
mi beş frank ödünç aldı da diplomasını kurtardı. Orada iş ara­
yacağız, ama oturma teskeresi istiyorlar. Alavere dalavere, iskân 
müdürlüğünden on beş günlük bir teskere elde ettim. Hep birlik­
te Symetain madenine giderek işe başvurduk. Seçme sınavıyla iş­
çi alıyorlarmış. Ben kazandım, öteki arkadaşlar başka yerlere baş­
vurmak zorunda kaldı. 
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“Dünyalar benim olmuştu. Kantinde satış memurluğuna 
atandım. Yani kantinin şefi oldum. Gündeliğimi alır almaz ilk 
işim sırtıma bir giysi ve bir çift ayakkabı almak oldu. Hayatımda 
ilk kez elbise giyiyordum. Heyecanımı anlatabiliyor muyum? 
Birkaç ay sonra çalıştığım kantinde bir kadının oyununa geldim. 
Meğer kadın hırsızmış, onun yüzünden ben de işimden oldum.

“Artık gençtim ama gurbet ellerde sersefil kalmıştım. Elime 
geçen harçlıkla bir tren bileti alarak Stanleyville’e (Kisangani) gi­
dip iş aramaya karar verdim. Stanleyville kuzeyde, Kalima’ya dört 
yüz kilometre uzaklıkta büyük bir eyalet merkezi. Aldım bileti­
mi, uzun bir yolculuktan sonra oraya vardım. Baktım burası koca 
bir kent. Otuz bin insan yaşıyormuş orada. Kongo’nun dördün­
cü büyük kentiymiş. Caddeler iş merkezleriyle dolu. Trenler yük 
taşıyor. Caddelerde insandan geçilmiyor. Her yer cıvıl cıvıl kaynı­
yor. Nehir taşımacılığı da var. İlk kez bu çapta bir kent görüyor­
dum. Stanleyville beni serseme çevirdi. 

“Oradaki insanların dilleri de değişik, Arapça kökenli Swahili 
konuşuyorlardı. Kent Arap dolu. Müslümanları ilk kez orada ta­
nıdım. Kentte Katolikler de var, Protestanlar da var, animistler 
de. Demek ki inançları ne olursa olsun insanlar bir arada yaşa­
yabiliyor. Kimseyi tanımıyordum. Ama bizim Batetela toplulu­
ğunun çok sevilen bir temsilcisinin orada yaşadığını duymuş­
tum. Adı Paul Kimbulu imiş. Onu buldum, beni yakın akra­
basıymışım gibi evine aldı. Ben de ona Kimbulu Amca deme­
ye başladım.

Yıl 1944. Kendime yeni bir yol seçmişim. Doğup büyüdüğüm 
topraklardan belki de bin kilometre uzaklarda yeni bir yaşamın 
eşiğindeyim. Kimbulu Amca’nın beş çocuğu var, beni altıncı ço­
cuğu sayıyor. Ben çocukların büyüğüyüm. Onlar benim yeni kar­
deşlerim. Onlara örnek olacağım. 

“Bir yandan da bir okulda akşam kurslarına devam ediyorum. 
Kütüphaneye kapanıp okuyorum. Elime geçen bütün kitapları 
deviriyorum. Kendimi yetiştirmekten hiç vazgeçmedim. Bütün 
öğrendiklerimin ileride işime yarayacağını düşünüyorum. 

“Kimbulu’yla iyi anlaşıyoruz. Aynı kültürel kökenlerden ge­
liyoruz. O da çok acı çekmiş, hapislere girip çıkmış, zindanlarda 
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yatmış, boynuna zincir vurup sürüklemişler, dünyanın bütün acı­
larına katlanmış ama insanlığını hiç yitirmemiş.” 

İlk Evlilikler

“Peki Patrice, size hep Kimbulu bakmadı ya, bir işe girdiniz el­
bette.” 

“Evet sevgili Türk dostum. Stanleyville’de ilk bulduğum iş sa­
vanlarda ot biçmek oldu. Sonra demiryollarında çalıştım. Ama 
bunlar hep kısa süreli işlerdi. 1944 Kasımı’nda ilk sözleşmemi im­
zalayarak eyalet yönetiminde ufak bir göreve getirildim. İlk aylı­
ğımı 29 Kasım’da aldım. Elime iki yüz altmış sekiz frank geçti. Bu 
parayı rüyalarımda bile görmemiştim. Hastalık sigortası yaptılar, 
dünyam değişti. Her şey iyi gitmeye başladı.

“Bir yıl sonra, 1945 Ekimi’nde evlenmeye karar verdim. 
Henriette Maletana adında güzel bir kız tanımıştım. Aynı yaşlar­
daydık. Okuması yazması yoktu. Bizim arkadaş grubuna katıl­
dı. Akşamları kentin barlarında çılgınca eğleniyor, şarkılar söylü­
yor, dans ediyorduk. Kimbulu Amca’ya onu tanıttım, pek tutma­
dı. ‘Sana daha iyileri layıktır ama bu kızdan hoşlanmışsın bir ke­
re, ben ne diyebilirim,’ dedi. 

“Bizde birkaç tür evlenme vardır. Biri geleneksel evlenme. 
Yani Müslümanlardaki imam nikâhı gibi. Evlenme anlaşması ya­
pılır, başlık verilir, törenler düzenlenir, memur iseniz aile zam­
mı alırsınız, ama boşanmak için mahkemeye gitmek gerekmez. 
Ben aile zammı da alacağımı düşünerek evlenmeye karar ver­
dim. Henriette benim eşim olmak istiyordu. Evlendik. Ben ço­
cuk istedim, o istemedi. Bu işi iki yıl kadar heyecansız sürdür­
dük. Evli miydik, değil miydik, pek anlayamadım. 1947 ortaların­
da Henriette’ten sorunsuz ayrıldım.  

“İşte o sıralarda hayatıma ikinci bir kadın girdi: Hortense 
Sombosia. O da benim yaşlarımdaydı. Benden önce sevgilileri ol­
muştu, ama ben buna aldırmadım. Beni büyüledi. Sabah akşam 
birlikte olmaya başladık. Hortense cıvıl cıvıl kaynayan bir kadın­
dı. Birlikte çılgınlar gibi eğleniyorduk. Stanleyville barlarında sa­
bahlara kadar dans ettiğimiz geceler oluyordu. Herkes imreniyor­
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du. Onun güzelliği, canlılığı, kıvraklığı, dans ederken her yanını 
kıvır kıvır oynatması, cezbeye tutulmuş gibi kendinden geçmesi 
yüce ruhlarla bütünleşmek gibi bir şeydi. 

“Hortense beni her buluşmamızda fena halde sıkıştırıyor ve 
‘Herkes bizi her gün birlikte görüyor. Dedikodular aldı, yürüdü. 
Beni senin metresin sanıyorlar. Bizim halkımız Balualar tutucu­
dur, böyle ilişkilerden hiç hoşlanmazlar. Ya beni alırsın ya da seni 
bırakırım,’ diyordu. Ben de, ‘Nasıl istiyorsan öyle olsun,’ dedim. 
‘Öyleyse hemen haftaya,’ dedi, ‘ben bugün gidip aileme söylüyo­
rum. Hazır ol. Seni mutlu edeceğim.’

“Böylece evlenmeye karar verdik. Kimbulu Amca yine bana 
karşı gelmedi. Yalnız, ‘Patrice iyi düşün, bu kadın yarın seni par­
mağında oynatabilir, dikkatli ol,’ dedi. Ben de, ‘Sevgili Kimbulu 
Amca, sen benim babam sayılırsın, sözünden çıkamam. Ama an­
layışlı ol, bu kadın beni çok mutlu ediyor, başımı döndürüyor. 
Tutarsa tutar, tutmazsa bırakırım, sen merak etme,’ dedim. O da, 
‘İnşallah sonra pişman olmazsın,’ demekle yetindi. 

“Hortense ile 25 Haziran 1947’de geleneksel yöntemlerle ev­
lendik. On gün sonra da benim Leopoldville’deki posta okulun­
da, dokuz aylık bir eğitim görmem için yönetimden karar çıktı. 
Bu okuldan diploma almam, bana meslek yaşamımda yeni kapı­
lar açacaktı. Böyle bir fırsatı kaçıramazdım. Hortense’a başkente 
gitmek zorunda olduğumu söyledim, kıyameti kopardı. ‘Daha bir 
haftalık evliyiz, beni bırakamazsın, ben de seninle geleceğim!’ diye 
tutturdu. Bu elbette olacak şey değildi. Ben orada öğrenci yurdun­
da kalacaktım, karımı nasıl yanıma alabilirdim. ‘Dokuz ay nedir 
ki, çabuk geçer. Beni bekle,’ dedim. ‘Bekler miyim, beklemez mi­
yim, bilemem. Beni iyi şeylere alıştırdın, sensiz ne yapacağım hiç 
belli olmaz. Ben de kendi evime dönerim,’ dedi. Ne söylesem boş­
tu, karımı bırakıp Leopoldville’deki posta okuluna gittim. 

“İlk kez başkente ayak basıyordum. Yirmi iki yaşındaydım. 
Leopoldville Afrika’nın en büyük kentlerinden biriydi. Muazzam 
bulvarlar, işhanları, büyük mağazalar, barlar, kocaman Amerikan 
arabaları, bakımlı bahçeler, havuzlu villalar, tertemiz giyinmiş in­
sanlar, Belçikalı zarif kadınlar, şık vitrinler beni büyüledi. Posta 
merkezi kentin göbeğinde görkemli bir binadaydı. Orada da beni 
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sevdiler. Belçikalı dostlarım oldu. Ben de onlara saygılı davranı­
yordum. Beyaz insanlarda hiçbir ayrımcılık görmüyordum ama 
günün birinde büyük bir düş kırıklığına uğradım. Dünyalar ba­
şıma yıkıldı.” 

“Çok merak ettim, anlatır mısınız?”
“Bir gün büyük bulvarların birinde dalgın dalgın giderken Bel

çikalı bir kadına çarpmışım. Olur ya, hemen, ‘Pardon madam,’ 
dedim. Kadın sanki kendisine küfretmişim gibi bana, ‘Önüne 
baksana pis makak!’ diye bağırmaz mı? 

“Demek ki dedim, ben boş hayaller kurmuşum, beyazlar hâlâ 
bizi maymun yerine koyuyor. Şöyle bir düşündüm, nerede sözü 
edilen o siyah beyaz eşitliği! Bütün eşitsizlikler bir anda gözüm­
de canlandı. Kongolular bütün mağazalara, lokantalara, otellere, 
kahvelere girebiliyorlar mı? Geceleri beyazların yaşadığı mahal­
lelerde dolaşabiliyorlar mı? Beyazlar onlara insanca davranıyor 
mu? Matadi-Leopoldville demiryolu yapılırken yolun her kilo­
metresinde yüz Kongolu ölmemiş miydi? Kauçuk getirmedikleri 
zaman köylülerin elleri kesilmemiş miydi? Beyazların villalarında 
Kongolu uşaklar hâlâ köpek gibi çalışmıyor muydu? Düşündükçe 
kan beynime çıktı. Bu eşitsizlikleri ortadan kaldırmak için savaş­
maya karar verdim. Benim savaşım özgürlük savaşı, bağımsızlık 
savaşı olacaktı. 

“Sevgili dostum, şunu da anlatayım, o yıllarda gözümü açan 
bir olay daha oldu. Brazzaville’i biliyorsunuz, değil mi?”

“Hayır, oraya daha gidemedim.” 
“Brazzaville, Fransız sömürgesi olan Fransız Kongosu’nun baş­

kentidir. Leopoldville’den oraya saat başı ufak vapurlar işler. İşte 
o dönemde ben Leopoldville’de çalışırken bir gün Brazzaville’e 
geçtim, kenti dolaştım. Susamıştım, bir kahveye girip bir şeyler 
içmeyi düşündüm. Baktım, içerisi beyaz insan dolu. Ya beni al­
mazlarsa?… Terası çevreleyen çite dayanıp bakınmaya başladım. 
Derken kahvenin patronu olan bir Fransız kadın yanıma yaklaş­
tı, ‘Ne diye içeri girmiyorsunuz?’ diye sordu. Ben sıkıla sıkıla, ‘Bir 
bardak su içecektim de,’ dedim. Kadın, ‘Oturun getireyim,’ dedi. 
Girip boş bir masaya iliştim. Kadın bir şişe su getirip önüme koy­
du. Hem de Fransa’dan getirtilmiş bir maden suyu. Düşünün, ilk 
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kez bir beyaz kadın bana hizmet ediyor. Öyle heyecanlandım ki, 
suyu bile içemedim, parayı ödeyip kaçtım. O zaman anladım ki, 
beyazlar Afrikalılara dünyanın her yerinde aynı biçimde davran­
mıyormuş.” 

“Patrice, size özel bir şey sormak istiyorum. Hortense’ın yok­
luğu size hiç acı vermedi mi?”

“Verdi ama çok uzun sürmedi. Birkaç hafta sonra onsuz ya­
şamaya alıştım. Başkente geldiğim zaman posta okulunun yatılı­
lar bölümünde boş yer olmadığını gördüm, bir arkadaşla birlikte 
bir daire kiraladık. Daire sahibinin de Sophie adında genç ve gü­
zel bir karısı vardı, ikimize de asılıyordu. Birkaç kez hep birlikte 
çıktık, barlara gittik, içtik eğlendik, ama daire sahibi bu ilişkiden 
hiç hoşlanmadı, ikimizi de kapı dışarı etti. 

“İşte o sıralarda Pauline Kie adında, benim yaşımda çok hoş 
bir kadın tanıdım. Babası nehir taşımacılığında çalıştığı için köy­
lerini bırakıp başkente yerleşmişlerdi. Okulu üçüncü sınıftan bı­
rakmış. Birkaç sevgilisi olmuş. Ama erkeklere hiç boyun eğme­
yen bir yapıda olduğu için kafasına estiği zaman çekip gitmiş. 
Sevgililerinden biriyle evlenmiş, ondan bir kız çocuğu olmuş ama 
günün birinde kocayı bırakıp özgürlüğü seçmiş. Pauline Kie öz­
gürlüğüne düşkün, bağımsız, kimseye ödün vermeyen, erkek gi­
bi bir kadındı. İşte ben böyle bir kadınla sevişmeye başlayınca, 
Hortense hiç aklıma gelmedi.” 

“Patrice, hani siz de çok hızlıymışsınız yani.”
“Ne bileyim, yapım öyleydi. Yirmi iki yaşında delifişek bir deli­

kanlıydım. Pauline Kie bana aile özlemi çektirmedi. Her yere bir­
likte gidiyor ve çok tatlı bir aşk hayatı yaşıyorduk. Ama günün bi­
rinde ayrılık gelip çattı. Pauline Kie’nin babası Port-Franqui’ye 
atandı. Pauline Kie başkentte tek başına yaşayacak durumda değil­
di. Ben de ona ‘Hayır, burada kal, evlenelim,’ diyemezdim. Zaten 
Stanleyville’de bir karım vardı. Ayrıldık. Pauline Kie iki gözü iki 
çeşme bana veda ederek babasıyla birlikte Port-Franqui’ye gitti. O 
dönemden belleğimde coşkulu aşk günlerinin anıları kaldı. 

“Başkentte durmadan okuyordum. Hukuk, felsefe, astrono­
mi, elime ne geçerse. Amacım üniversite düzeyine erişmekti. Bir 
yandan da mektupla eğitim kursuna yazıldım. 
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“Posta okulunu bitirince diplomamı alıp 1948’de Stanleyville’e 
döndüm. Postanede muhasebe şefliğine atandım. İşe gidip gel­
mem için bana bir de bisiklet verdiler. Yayalıktan kurtulmuştum. 
Hortense da eve döndü. 

“Hortense’le geleneksel yöntemle evlenmiştik ama kızın ai­
lesi resmi yöntemle de evlenmemizi istiyordu. Karşı gelemedim, 
büyük bir tören düzenlendi, tamtamlar, oyunlar, şarkılar… 1948 
sonunda resmi nikâhla evlendik. Hortence’ın amcasına beş yüz 
frank ödedim. O sıralarda ünlü Fransız sosyoloğu Pierre Clement 
Stanleyville’e geldi. Dost olduk. O bana sosyal bilimlerin temel 
kurallarını öğretti. Ben de ona çevremizin geleneklerini tanıttım. 
Bu benim için bir tür üniversite eğitimi oldu. 

“Hortense de çocuk istemiyordu. Ben ise baba olmak için can 
atıyordum. Hortense ne yapıp yapıp gebeliğe engel oluyordu, ben 
de çok bozuluyordum.

“Derken günün birinde bir de baktım Pauline Kie Stanleyville’e 
gelmiş. Oysa evli olduğumu biliyordu. Bir yanda Hortense, bir 
yanda sırılsıklam âşık olduğum Pauline; serseme döndüm. O da 
her şeyi göze alarak gelmişti, Hortense yokmuş gibi davrandı. 
Bunalımlı günler geçirdim. Pauline ayrılmak bana çok güç gele­
cekti. O da bunu bildiği için benden ayrılmaya hiç niyetli görün­
müyordu. Kendine sonsuz bir güveni vardı. Bir çocuğumuz ol­
sun diye de çıldırıyordu. Hortense çocuk konusunda direnirken, 
Pauline Kie’nin ısrarla benden çocuk istemesi beni ona daha çok 
bağladı. Ne var ki o çok kişilikli, inatçı ve uzlaşmaz bir kadındı. 
Bazen saatlerce tartışıyor ve birbirimizi kırıyorduk. Birkaç gün 
hiç konuşmadığımız da oluyordu. Ama sonunda o pes ediyor, ge­
lip sımsıkı boynuma sarılıyordu, barışıyorduk. 

“Ne Hortense’tan kopabiliyordum ne de Pauline Kie’den. İki 
kadını birden sevebilmek, ikisine karşı da dürüst olmak, yalan 
söylememek, ikisini de kırmamak ne kadar güçtür, biliyor mu­
sunuz? Zaman zaman ikisinden de kurtulmak, kaçmak geliyordu 
içimden ama olacak şey mi? İki tapınak arasında gidip geliyor ve 
bunalımlar içinde bocalıyordum. 

“1949 ortalarında Hortense köyüne döndü, biz de, Pauline 
Kie’yle mutluluğumuzun zirvesine tırmandık. Artık bütün gün­
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lerimiz ve gecelerimiz birlikte geçiyordu. İşte o günlerde Pauline 
Kie benden gebe kaldığını söyledi. Dünyalar benim oldu, ikimiz 
de mutlu günlere koşuyorduk. 

“1951 Şubat’ında mahkemeye başvurarak boşanma davası aç­
tım. Savcı neden boşanmak istediğimi sordu. ‘Ben de şöyle de­
dim: ‘Karım iki yıl önce bana yalan söyledi, herkese benden gebe 
kaldığını anlattı, ben de inandım. Gebe olduğu için de durmadan 
benden para çekti. Meğer gebe falan değilmiş, bu iş tutmayınca 
evi bırakıp köyüne kaçtı. İki yıl oluyor, geri dönmedi. Ben işye­
rinden boş yere evlilik zammı alıyorum, ama bunu hak etmiyo­
rum. Çünkü karım evde değil. Sahtekâr durumuna düşüyorum. 
Boşanmak istiyorum. Amcasına başlık olarak verdiğim beş yüz 
frangı da bana geri versinler.’ 

“Mahkeme beni haklı buldu, boşandık. Amcası da hem baş­
lık parasını geri verdi, hem mahkeme masraflarını ödedi. Özgür
lüğüme kavuşmuş oldum. Boşanmamızdan birkaç ay sonra, 1951 
ortalarında Pauline Kie bir oğlan çocuk doğurdu, adını François 
koyduk. Çocuğumun üzerine titriyordum. Onu istediğim gibi 
büyütecektim. İleride benim izimden yürüyecekti. Afrikalı bir er­
kek için bundan büyük bir mutluluk mu olurdu? Ben yirmi altı 
yaşında bu mutluluğa eriştim. 

“Pauline Kie’yle ne geleneksel biçimde, ne de resmi nikâhla 
evliydik. Bizim beraberliğimiz özgür-birlik ilişkisiydi. Toplumu
muzda bunun saygın bir yeri vardır. Herkes Pauline Kie’ye be­
nim özgür eşim gözüyle bakıyor ve kimse bunu yadırgamıyordu. 
Artık onunla mutlu bir beraberliğimizin olması gerekmez miy­
di? Evet, ama olmadı, o büsbütün huysuzlaştı. Benim duygusallı­
ğımdan yararlanarak başıma diktatör kesildi. Ben buna katlana­
cak adam değildim. Gerginliklerin sonu gelmiyordu. Bir gün ço­
cuğunu alıp yok oldu. Yine yalnız kaldım.” 

Pauline Opango

“Arkadaşlar, ‘Sana uygun genç bir kız bulalım da bekârlıktan 
kurtul, sana baksın,’ dediler. ‘İyi ya, üç kadın denedim, üçü de ol­
madı, bana deneyimsiz bir kız gerek,’ dedim. Meğer benim gü­
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neydeki köyümde düşündükleri genç bir kız varmış, on dört ya­
şındaymış, hiç erkek tanımamış. Daha kızı görmeden, ‘Tamam,’ 
dedim, ‘ben o kızı alırım.’ Rastlantıya bakın, onun da adı 
Pauline’miş, Pauline Opango.” 

Vedat, “Beni şaşırtıyorsunuz Patrice,” dedi. “Bunca deneyimi­
niz var, birçok kadın, kız tanımışsınız, öyle hiç görmeden karar 
verilir mi?” 

“Ben dostlarıma güvendim. Daha önce başkalarıyla yatıp 
kalkmış kızlardan bıkmıştım. Yüzü gözü açılmamış bir kız isti­
yordum, eş dost sevindi. Hele annem bayram etti, ‘Patrice ne bu­
luyorsun şu kart karılarda? İşte böyle yaşına uygun genç bir kız al 
da görelim,’ dedi. Oysa anamın kart dediği kızlar yaklaşık benim 
yaşımdaydı. Ben de yirmi altı yaşındaydım. Opango’nun ailesi, 
‘Daha kızımız çok küçük ama mademki Patrice Lumumba gibi 
değerli bir genç istiyor, elbette veririz. Daha iyisini mi bulacağız,’ 
demiş. Köyde geleneksel bir nikâh töreni düzenlenmiş. Düşünün 
öyle bir nikâh ki, ne damat var, ne de gelin. 

“Ertesi gün Pauline yolcu edilecek. Nereye? Stanleyville’e, ya­
ni bin kilometre uzaktaki bir kente. İyi de, on dört yaşındaki bir 
gelin oraya nasıl gidecek? Aile köyde bisikleti olan birini bul­
muş. O da Pauline’i bisikletin arkasına oturtarak yola çıkmış. 
Bütün köy halkı ‘le le le le’ diye onları uğurlamış. Benim yıllar 
önce yaya olarak gittiğim yolu onlar birkaç günde aşıp Kindu’ya 
varmışlar. Oradan önce vapur, sonra tren yolculuğu, sonunda 
kavuşma.

“Heyecan içindeydim. Acaba karım nasıl bir şey? O da, eşim 
nasıl bir erkek diye meraktan ölüyormuş. Ama ilk karşılaşma iki­
miz için de çok sevindirici oldu. Ben Pauline’e bayıldım, dünya 
tatlısı bir kız. O da, ‘Ne kadar hoş ve yakışıklı bir erkek,’ diye ba­
na bayılmış.” 

“Harikasınız Patrice. Demek ki sonunda dördüncü eşiniz si­
zi mutlu edebildi.” 

“Evet, Pauline Opango’yla evliliğimiz devam ediyor ama şunu 
da söyleyeyim, karım benim bir çocuğum olduğunu öğrenince 
çok üzüldü. Ne gereği varmış? Neden ben Pauline Kie’yi gebe bı­
rakmışım? Çocuğum olduğu halde neden kendisiyle evlenmişim? 
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Bu yüzden her gün başımın etini yemeye başladı ve bir de çocuk 
düşmanı oldu, çocuk doğurmam diye tutturdu. Bir süre sonra da 
ilk çocuğunu düşürdü. Yine gebe kaldı, bu kez de bazı kadınların 
önerdiği geleneksel ilaçlarla gebelikten kurtuldu. İkide bir evden 
kaçarak ablasının evine gidiyordu. Görüyorsunuz, bizde kadınlar 
özgürlüğüne çok düşkündür, kişilikleri vardır, akıllarına ne gelir­
se onu yaparlar, kocalarını pek takmazlar, çeker giderler. Pauline 
Opango da bir gün çekip köyüne gitti. Ama gebeymiş, 18 Eylül 
1952’de bir oğlan doğurdu. Onun da adını Patrice koyduk. Yani o 
da Patrice Lumumba oldu. 

“Ben çocuğumu ancak üç ay sonra kendi köyümde görebil­
dim. Artık iki erkek çocuk babasıydım. 1953 Ocak ayında karı­
mı köyden alıp Stanleyville’e getirdim. Barıştık ama tartışmaların 
sonu gelmiyordu. Bu işi kavga gürültü yürütüyorduk. Pauline bir 
süre sonra bir de kız doğurdu, adını Julienne koyduk.” 

“Demek şimdi üç çocuğunuz var.” 
“Hayır, hepsi bu kadar değil, eşim geçen yıl bir oğlan daha do­

ğurdu, o da Roland. Yani dört çocuk babasıyım.” 
Lumumba anlatırken Vedat hiç saatin farkında değildi. Gar

sonlar masanın arkasında toplanmış öğle yemeği için sipariş bek­
liyordu. Lumumba, “Bu konuşmalar bitmeyecek, bir şeyler yesek 
iyi olur,” dedi. 

“Sizi dinlerken benim karnım hiç acıkmadı, ama biraz atıştır­
sak fena olmayacak.”

“İçi karidesli ve mayonezli avokadoya ne dersiniz?” 
“Bayılırım.” 
“Tamam öyleyse, bize birer de Polar birası.” 
Vedat’ın öğreneceği daha çok şey vardı, Patrice’i dinlemeye 

doyamıyor ve yaşamın devamını öğrenmek için sabırsızlanıyor­
du. Az sonra yemekler geldi. Bir yandan avokadoları kaşıklarken 
bir yandan da konuşmalarını sürdürüyorlardı. 

Siyasal Çıraklık

Vedat daha yemek bitmeden yeni bir soru sormaktan kendi­
ni alamadı. 
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“Patrice,” dedi, “sizin dernek ve parti kurma konularında ba­
şarılarınızın sırrı nedir? Biraz da bunlardan söz edelim.”

“Ben önce Stanleyville’de Gelişmiş İnsanlar Kulübü’ne gir­
dim. Gelişmiş insan ne demek? Ben gelişmemiş miydim? Gelişmiş 
insan diye beyazlarla iyi geçinenlere deniyor. Bunlar kendi arala­
rında bir kulüp kuruyorlar, orada toplanıp kitap, gazete okuyor, 
müzik dinliyor, politika dışı sohbet ediyorlar. Bu gelişmişler bir 
süre sonra beni de kulüplerine kabul ettiler, Belçikalılarla tanış­
tım, onlardan da çok şey öğrendim. Beni sevdiler, öyle ki kente 
bir yabancı gelecek oldu mu, olgun, görgülü ve genç bir Kongolu 
örneği göstermek için beni tanıtmaya başladılar. Ben de onlarla 
ileri geri tartışıyordum. Düşüncelerimi hiç çekinmeden açık açık 
söylüyor, coşkulu konuşmalar yapıyordum. Hazırcevaptım, oyu­
na gelmiyordum, beni çok sempatik buluyorlardı. Papazlara da 
takılıyordum, hoşlarına gidiyordu. 

“Bir gün kulübe Leopoldville’den bir papaz gelmişti. Ben yine 
uluorta konuşurken papaza, ‘Bayılıyorum şu sizin Hıristiyanlık 
ilkelerine. Bir yandan bütün insanların eşit olduğunu söyler­
siniz, öte yandan siyahlar ile beyazları ayrı ayrı oturtursunuz.’ 
Misyoner bozuldu. Ötekiler bana; ‘Patrice,’ dediler, ‘Senin aklın 
ermez bu işlere. Bak siyahlara, hiç yıkanmıyorlar, pis pis koku­
yorlar. Sizi beyazlarla bir araya oturtsak bir daha kiliseye tek be­
yaz gelmez.’ 

“Ben kendimi tutamadım, ‘Sizin de kendi kokunuz var, ka­
davra kokuyorsunuz,’ dedim. ‘Çoğunuzun ağzı leş kokuyor, biz 
hiç sesimizi çıkarıyor muyuz? İnsanlar eşittir diyoruz ve kokunu­
za katlanıyoruz!’ Az daha beni kovacaklardı. 

“Yasmine sizin beş yıl önce Seçkin Sömürge Yurttaşlığı kartı 
aldığınızı söylemişti. O nasıl bir şey?”

“Anlatayım, Belçikalılarla iyi ilişkiler kurmak için böyle bir 
kart gerekir. Bunu herkese vermezler. Aday olanın sicilinin çok 
temiz olması gerekir. Belçikalılar bu kartı alanlara kendi yasaları­
nı uyguladıkları için bu kart Kongolulara bir ayrıcalık sağlar. 

“Aday, istenen belgeleri ve diplomalarını alarak mahkeme­
ye başvurur. Mahkeme o kişiyi eşi ve çocuklarıyla birlikte sor­
guya çeker. Kendisine neler neler sormazlar. Eşini dövüp döv­
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mediği, kimlerle arkadaşlık ettiği, boş zamanlarını nasıl geçirdi­
ği araştırılır. Bazen de kendisini açmaza düşürecek sorular sorar­
lar. Hiç bıkmadan, sinirlenmeden bunlara yanıt vermeniz gere­
kir. Diyelim ki kartı aldınız, beyazlarla eşit olur musunuz? Laf, 
gerçekte eşitlik kâğıt üzerindedir. Sömürgeciler yine de sizi pek 
takmazlar.” 

“Peki Patrice, bu kart size bazı kolaylıklar sağlamadı mı?” 
“Sağladı. O dönemde Sömürgeler Bakanı Kongo’ya gelmiş­

ti, kart sahibi olduğum için beni de çağırdılar. Bakanla tanıştım, 
sömürge yöneticilerinden zaman zaman şikâyetçi olduğumu an­
lattım. Bakan da liberal olduğu için bundan çok hoşlandı. Artık 
kararımı vermiştim, politikaya atılacaktım. Brüksel’deki Liberal 
Parti’nin tüzüğünü örnek alarak ‘Amicale Libérale’ (Liberal Dost
luk) adıyla bir dernek kurdum, ikinci başkan seçildim. Böylece 
Stnaleyville’in seçkinleri arasına katılmış oluyordum.

“Bakın size şunu da anlatayım, Belçika Kralı Baudouin 1956 
yılında önce Leopoldville’e geldi, sonra da Stanleyville’e. Majes
telerinin onuruna bir ziyafet verildi, beni de çağırdılar, kralla ta­
nıştık. Ayakta viskilerimizi içerken havadan sudan, sıcaklardan, 
yağmurlardan, hayvanlardan söz ediyorduk. Konu konuyu aç­
tı, sonunda Kongo’nun sosyal ve ekonomik sorunlarına geldik. 
Fırsat bu fırsat, ben ne düşünüyorsam söyledim. Kral kendi ya­
şındaki bir Kongolunun bu konuşmasını çok sempatik karşıladı, 
beni kutladı. Ötekiler de hırsından çatladı. 

“Tabii bu tanışma olay oldu, bunu duymayan kalmadı. Ertesi 
gün herkes, ‘Anlat bakalım, krala neler söyledin?’ diye yakama ya­
pıştı. Ben de neler anlattığımı, ne öneriler getirdiğimi övüne övü­
ne söylüyordum. 

“Sömürgeciler bana düşman oldu. Vay efendim, ben kral haz­
retleriyle nasıl böyle konuşurmuşum! Taşralı bir posta müdürü 
de kim oluyormuş, kendimi ne sanıyormuşum! Bu ne küstahlık­
mış! Daha oraya geleli yedi yıl bile olmamış, ben halkı nasıl temsil 
edermişim! Belçikalılar bana haddimi bildirmeliymiş…

“Bana taktılar. Nereye gitsem peşimde hafiyeler. Kahvelerde ya 
da kulüplerde mi konuşuyorum, birtakım insanlar not alıyor, po­
lise bildiriyor. Kompradorlar yavaş yavaş bana cephe almaya baş­
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ladı. Bir açığımı yakalasalar beni perişan edecekler. Ben de çok 
dikkatli oluyorum.”

“Peki, sonra ne oldu? Başınıza bir dert açtılar mı?”
“Açtılar, hem de nasıl! Onu da anlatayım. Size bol malzeme 

vereyim. O yıllarda Sömürgeler Bakanlığı Belçika’yı tanıtmak ve 
sevdirmek için Kongo ileri gelenlerini, aydınları ve seçkinleri za­
man zaman Brüksel’e davet ediyordu. Kralı tanıdıktan sonra be­
nim de adımı davetliler listesine almışlar. Elbette çok sevindim. 
Otuz bir yaşındayım, daha Kongo’nun dışına hiç çıkmamışım, 
ilk kez Avrupa’yı göreceğim, heyecan içindeyim. Gezi çok parlak 
geçti. Davetler, ziyafetler, bütün Belçika’yı gezdirdiler. Eşime ve 
çocuklara hediyeler aldım. Nasıl sevineceklerini düşünüyorum. 
6 Haziran’da Stanleyville’e dönüyoruz, uçaktan inerken uzak­
tan Pauline’i gördüm, birbirimize el salladık, öpücükler gönder­
dik. Gümrük muayenesi bitti, bütün dostlar beni karşılamaya gel­
mişlerdi, sabırsızlanıyorlardı. Tam parmaklıkların ötesine geçe­
ceğim iki polis yakalamaz mı kollarımdan. Bir an durakladım. 
Valizlerimi ellerimden almalarıyla bileklerime kelepçeyi geçirme­
leri bir oldu. ‘Buyurun,’ dediler, ‘müdüriyete gidiyoruz!’

“Dostum, o anda neye döndüğümü düşünebiliyor musunuz? 
Herkes şaşırdı kaldı. Baktım Pauline’e, gözlerinden yaşlar süzülü­
yor. ‘Merak etme,’ dedim, ‘herhalde bir yanlışlık olmuştur. Siz eve 
gidin, ben daha sonra gelirim.’ Herkese rezil oldum. Bileklerimde 
kelepçe, beni emniyete sürüklüyorlar. ‘Ne oldu?’ diyorum, ‘ne 
yapmışım?’ Polislerde ses yok. Bir süre sonra biri, ‘Emniyete gi­
dince sana ne yaptığını anlatırlar pis maymun,’ dedi. 

“‘Ben kralla, bakanlarla konuşmuş, tartışmış bir kişiyim. Bana 
nasıl böyle davranırsınız?’ Ses yok. Emniyette de suçumun ne ol­
duğunu anlayamıyorum. Yine karşımda o pis suratlı sömürge 
uşakları. Bana küfreder gibi bakıyorlar. Hepsinin mutluluğu göz­
lerinden belli. Beni yine kelepçeli olarak bir cipe atıp savcılığa gö­
türdüler.

“Elbette savcı Belçikalı. Bana, ‘Çekle ödeme hesabından yak­
laşık üç bin dolar karşılığı parayı çekmişsin, seni tutukluyorum,” 
diyor. Kovuşturma başlıyor. Evet, ben bu paranın iki katını çek­
mişim, sonra da yarısını ödemişim. Geri kalanı da aylığımdan 
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ufak ufak ödüyorum. Belçika’ya giderken de bu parayı borçlu ol­
duğuma dair postaneye senet bırakmışım. Her şey açık, ortada 
hiçbir dalavere yok. 

“Anlatamıyorum bir türlü. Tanıklar dinleniyor, hepsi, ‘Pat­
rice çok dürüst bir arkadaştır, asla böyle şey yapmaz,’ diyor. 
Leopoldville’de çıkan Courrier d’Afrique gazetesi beni savunuyor. 
Herkes bunun bana karşı düzenlenmiş bir komplo olduğunu söy­
lüyor. Hayır, savcılık dinlemiyor, uşaklar benden öç alıyor.

“Beni önce iki yıla mahkûm ettiler, sonra on sekiz aya, daha 
sonra da Sömürgeler Bakanı’nın kararıyla cezam on iki aya indi­
rildi ve ben tam bir yıl cezaevinde kaldım.” 

“Büyük geçmişler olsun Patrice, size çok acı çektirmişler.”
“Onlar bana leke sürerek siyasal yaşamıma son vermek isti­

yorlardı, başaramadılar. Halk bu iftiralara inanmadı. Aralarında 
para toplayıp borcumu ödediler.” 

“Cezaevinde geçirdiğim bir yıl bana çok şeyler öğretti. Yüzlerce 
yoksul insanla bir arada yaşadım, dertlerine ortak oldum. 

“Kongo’da beyaz insan suç işlerse hoş görülür, cezası hafifle­
tilir, ama kara insan suç işlerse aşağılanır, işkence görür, cezae­
vinde kendisine insanlık dışı davranılır. Cezaevleri asla suçlula­
rın eğitileceği yerler değildir. Suçlular düştükleri sefaletin için­
de kendilerini avutacak çareler ararlar. Oralarda eşcinsellik geli­
şir, bazı erkekler kadınlaşır. Güçlü mahkûmların özel eşleri vardır. 
Bu rezaletler çok yaygındır. Cezaevlerine uyuşturucu da sokulur. 
Oralarda ahlak sıfırdır.

“Beyazlar gelmeden önce hiç bu kadar suç işlenmezdi. Hır
sızlık yoktu, kadınlar kendilerini satmazdı. Suçlular cezaevlerinde 
hiç bu kadar uzun kalmazdı. Ben cezaevinde mahkûmların yarı 
aç yaşadıklarını gördüm. Sabahları kendilerine bir avuç yerfıstığı 
verilir, öğleyin ‘şikvange’ denen bir bitki, akşamüstü de tuzlu, pis 
bir balık. Bunlar yenir şeyler değildir. Çoğunluk bunları çöpe atar. 
Çöp bidonları bu pis yemek artıklarıyla doludur. Üzerlerinde ye­
şil sinekler uçuşur, bidonların üzeri karaböcekler, kurtlar ve ker­
tenkelelerle dolar; kokudan geçilmez. 

“Ayakkabı giymek yasaktır, mahkûmlar çöplerden akan pis 
sulara bata çıka yalınayak dolaşır. Yatak diye bir şey yoktur, yer­
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lerde yatılır. Mahkûmlar bütün gün kaşınır durur. Derileri yara 
bere içindedir. Kokudan yanlarına varılmaz. Köpekler bile bu ka­
dar pis değildir. 

“Melez mahkûmların durumu değişiktir. Onlara bazı haklar 
tanınır. Dışarıdan yatak getirebilirler. Yoksul mahkûmlardan uşak 
tutar, kendilerine baktırırlar. Bu mudur eşitlik? Bu mudur adalet? 
İşte ben bir yıl bu koşullarda yaşadım. İçimde hep isyan duygula­
rı kabardı. Ama hiçbir zaman şiddetten, terörden yana olmadım. 
Terörü bize karşı beyazlar uyguladılar. 

“Eğer bugün kara insan bağımsızlık istiyorsa, bu beyazlara 
olan kinden kaynaklanmaz. Kara insanın istediği tek şey kendi 
ülkesinde yurttaş olarak yaşamak ve beyaz insanın kölesi olma­
maktır. Beyaz insan Afrikalıya ne kadar hak tanırsa tanısın ka­
ra insan aşağılık kompleksinden kurtulamaz. Özgürlük ancak ba­
ğımsızlıkla olur. 

“Dostum, size bir şey daha söyleyeyim, seksen yıldan be­
ri Kongo’da daha hiçbir kara insana yönetimde, yargıda görev 
verilmemiştir. Eğitim düzeyi ne olursa olsun Avrupalı kendini 
Afrikalıdan üstün sayar. Afrikalının diploması yoktur. Peki siz bi­
ze üniversitelerin kapılarını açtınız mı? Bizi kara cehalet içinde 
bıraktınız. Bir Afrikalının alt düzeyde bir göreve gelebilmesi için 
yirmi beş otuz yıl çalışması gerekir. Kim dayanır buna? Bütün ya­
salar ve kurallar Afrikalıya karşıdır. İlk Kongolu, üniversite diplo­
masını daha geçen yıl aldı, duydunuz mu?” 

“Bana bu anlattıklarınızı hiç yazmadınız, değil mi?” 
“Yazmadım ama cezaevinde bol bol çalıştım, iki yüz sayfa ya­

zı yazdım, Kongo’nun bütün sorunlarını bu kitapta özetledim. İlk 
fırsatta bastırmak isterim. Ama kim basar!” 

Bira Kampanyası

“Patrice, siz cezaevinden çıkalı on dokuz ay oluyor. Neler yap­
tınız bu zaman içinde?” 

“Mahkûm olunca beni posta görevimden attılar. Cezaevinden 
çıkınca yeni bir işsizlik dönemi başladı. Yolsuzluktan hapse düş­
tüğüm için kimse bana iş vermedi. Bereket yakınlarım buna inan­
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mıyordu. Sonunda bir bira fabrikasında iş buldum. Burada iki 
büyük bira fabrikası vardır: Biri Primus, öteki Polar. Bunlar bir­
biriyle ölesiye rekabet eder. Primusçular iki yıl önce, ‘Polar içenin 
erkekliği ölür, çocuğu olmaz,’ diye bir kampanya başlatmışlar, öy­
le ki Polar’ın satışı Primus’un onda birine düşmüş. Polar’ın ge­
nel müdürü, ‘Siz bunlarla savaşmayı bilirsiniz, bizi kurtarın,’ de­
di. Beni satış müdürü olarak aldılar ve geniş yetki verdiler. Ben de 
on kişilik bir kampanya ekibi oluşturdum. Her akşam birahane­
leri dolaşıp halkla dertleşmeye başladım, onların sorunlarını din­
ledim, bedava bira ısmarladım. Halk Polar’a alıştı ve satışlar yük­
selmeye başladı, rekorlar kırdık. Ben de cezaevindeyken birikmiş 
olan ufak tefek borçlarımı bu sayede ödedim. Bira savaşını biz ka­
zandık.” 

“İşte o sıralarda baktım ortalık kaynıyor, yeni partiler kuru­
luyor, herkes ‘bağımsızlık, bağımsızlık’ diye bağırıyor, benim de 
bunlara katılmam gerekti. Elbetteki ben politikanın dışında ka­
lacak insan değilim. Öyle bir örgüt kurmalıyım ki, ne yerel olsun 
dedim, ne bölgesel, ne de kabileci.

“Bizde etnik topluluk mu ararsınız; o kadar çok ki… Bu toplu­
luklar kendi aralarında örgütlenmeye başladılar, birkaç parti ku­
ruldu: Gizenga’nın Afrika Dayanışma Partisi, Moise Tshombe’nin 
Conacat Partisi, Balubakat Partisi, Marksist eğilimli Halk Partisi 
ve Kasa Vubu’nun kurduğu Abako Partisi.

“Biliyorsunuz, o sıralarda, Fransa Cumhurbaşkanı General De 
Gaulle komşu Fransız Kongosu’na gelmişti. Orada yaptığı bir ko­
nuşmada bağımsızlığın istendiği zaman elde edilebilecek bir şey 
olduğunu söyledi. Çünkü Fransızlar bağımsızlığın, sömürgeciliğe 
ters düşmediğini anlamışlardı. Eski sömürgelerde bağımsızlık ey­
lemlerine karşı yürütülen savaşlar hem pahalıya çıkıyor hem de 
başarısız oluyordu. Cezayir Savaşı Fransızların gözünü korkut­
muştu. Fransızlar sömürgelerdeki ekonomik güçleri ellerinde bu­
lundurmak koşuluyla sömürgelere siyasal bağımsızlık tanımayı 
çok daha kârlı gördüler. Bankaların, madenlerin, plantasyonların, 
büyük işletmelerin belki adları değişecek, yönetime işbirlikçi yer­
lilerden birkaç kişi alınacak, yatırımlara en az zarar verecek parti 
liderleri desteklenecek, gerçek sosyalizmi savunan partiler engel­
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lenecek, yine eski hamam eski tas, sömürü düzeni devam edecek­
ti. Yani eski sömürgecilik yerini yeni-sömürgeciliğe bırakacaktı. 

“De Gaulle’ün yeni sömürgeciliğe yaklaşımı halkların gözü­
nü açtı, partiler eski düzene karşı çıktılar. O günlerde Brüksel’de 
Dünya Sergisi açılmıştı. Bizdeki sivrilmiş kişileri, Seçkin Sömürge 
Yurttaşlığı kartı alanları Brüksel’e götürdüler. Oraya gidenler bir 
de baktılar ki, bağımsızlığa kavuşan Asya ve Afrika ülkeleri ora­
da çok zengin pavyonlar açmışlar. Bu olay bizimkilerin kafasına 
dank etti. Hepsi Brüksel’den bağımsızlık özlemiyle döndü. 

“Biz de o günlerde, yani bundan yaklaşık üç ay önce 5 Ekim 
1958’de arkadaşlarımızla bu konuyu uzun uzun tartıştıktan son­
ra Kongo Ulusal Hareketi Partisi’ni kurduk. Sonra biliyorsunuz, 
ben Accra Konferansı’na katıldım.”

“Evet, biliyorum. Ben Dakar’dayken o konferansla ilgi­
li haberleri ve yorumları radyodan izlemiştim. Geçen akşam da 
Yasmine’in evinde arkadaşlar bana oradaki başarılarınızı anlattı­
lar. Onun ardından Leopoldville’de düzenlediğiniz mitingin ay­
rıntılarını da onlardan dinledim. Peki, şimdi gündeminizde ne­
ler var?”

“Çok şey var. Siz de bunlara yakından tanık olacaksınız.” 
Saat on dörde geliyordu.
“Çok zamanınızı aldım Patrice,” dedi Vedat. “Sizi dinlerken 

ne kadar heyecanlandığımı anlatamam. Evet, bundan sonra olay­
ları birlikte yaşayacağız. Size sonsuz teşekkürler.” 
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“Bağımsızlık İstiyoruz!”

Leopoldville’de artık her gün heyecanlı olaylar yaşanıyor, ya­
bancı muhabirler de birbirlerini atlatarak sömürge yönetimine 
karşı olan parti liderlerinden demeçler alıyorlardı. Sık sık ara­
nan kişilerden biri sendika lideri Adoula, biri Présence Congolaise 
dergisinin başyazarı Ngalula, biri Lumumba’nın yanında yıldızı 
parlayan Joseph Ileo ve Güney Kasai’nin ileri gelen liderlerinden 
Kalondji’ydi. Bunların arasında büyük rekabet vardı. 

Çevresine geniş kitleleri toplayan Lumumba, o günlerde 
Nijerya’da İbadan Üniversitesi’nde toplanan Özgürlük ve Kültür 
Kongresi’ne katıldı. Yaptığı konuşmalar, çeşitli ülkelerden gelen 
özgürlük temsilcileri arasında geniş yankılar uyandırdı. Hepsi 
Lumumba’ya Kongo’nun en parlak lideri gözüyle bakmaya başladı. 
Kongre sona erdikten sonra Lumumba 1959 Nisan’ında Brüksel’e 
gitti. Özgür Brüksel Üniversitesi’nde ve Presence Africaine Kulü
bü’nde düzenlenen konferanslara katıldı ve onların birinde, “En 
geç 1961’de bağımsızlık istiyoruz!” diye haykırdı. 

Üç gün sonra da Brüksel’de çıkan Le Peuple gazetesine verdiği 
bir demeçte yeni bir tasarı ortaya attı:

“Kongo’da derhal geçici bir hükümet kurulmalıdır.”
Bağımsızlık düşüncesi artık günden güne somutlaşmaktaydı. 

Belçika basını bu konuya her gün geniş yer ayırıyor, sömürgeci­
ler ve tutucular bağımsızlık yandaşlarına ateş püskürüyor, libe­
raller ve sosyalistler de ılımlı görüşler öne sürüyorlardı. Büyük 
burjuvazi, sanayiciler ve işadamları asla ödün vermekten yana 
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değildiler, Kongo’yu yitirmekten ödleri patlıyordu. Brüksel dö­
nüşü Lumumba eyalet merkezlerini dolaşarak partinin şubele­
rini açtı. Bu işler bütün zamanını aldığı için bira fabrikasında­
ki işinden de ayrıldı. Gittiği yerlerde coşkulu konuşmalar yapı­
yordu. Brüksel’de ortaya atılan geçici hükümet önerisi çok tut­
muştu. Herkes geçici hükümetten yanaydı. Kendisini dinleme­
ye gelenler;

– Biz Sömürgeler Bakanlığı’nı istemiyoruz!	
– Bizi bağımsızlığa kavuştur artık!
– 1959 yılı sömürge yönetiminin son yılı olacaktır, diye haykı­

rıyor ve ellerinde koca koca pankartları dalgalandırıyorlardı. 
Lumumba ezilen ve susan halkların düşüncesini dile getiriyor 

ve yoksul insanların sözcüsü oluyordu. Kongo’daki politikacıla­
rın hiçbiri onunla boy ölçüşecek çapta değildi. Onlar ancak kendi 
etnik topluluklarında seviliyor, ona ise bütün halklar alkışlıyordu. 

Lumumba ülkenin bölünmesine, Kongo’nun federe devletler­
den oluşmasına, Katanga’nın ayrılmasına karşıydı. Belçikalılar da 
ülkenin parçalanmasını istemedikleri için ona sıcak bakıyordu. 

Lumumba’nın düşmanları partiyi bölmek ve çökertmek için 
girişimlere başladılar. Ileo ve Kalonji gibi liderler parti başkanını 
devirmek için eylemlere giriştiler. Kalonji de kendini Güney Kasai 
kralı ilan etti, ama bunların hiçbiri tutmadı. 

Bir ağustos sabahı Vedat uykudan keyifsiz uyandı, karabasanlı 
rüyalar görmüştü. Aklına İstanbul’da bıraktığı ailesi geliyor ve bir 
suçluluk duygusuna kapılıyordu. Arada bir annesinden, annean­
nesinden ve kız kardeşinden aldığı sitem dolu mektuplar da onu 
büsbütün eziyordu. Yetişmesinde çok büyük emeği olan annean­
nesi bir gün ona şöyle yazmıştı:

Sevgili Vedat,
Biliyorum, seni artık göremeyeceğim. Hayalin gözlerimin 

önünden gitmiyor, beni unutma. Mezarımı Rumelihisarı’nda 
babamın mezarının yanına yaptır. Cenazeme gelmesen de olur, 
ama anneni ve kardeşini sakın ihmal etme.

Anneannen
Emine Sonçerkez
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Bir başka gün yine anneannesinden şöyle bir mektup aldı:

Sevgili torunum Vedat,
Darılmak gücenmek yok, son günlerimin yaklaştığını biliyo-

rum. Senden bir şey isteyeceğim. Mezar taşıma şunları yazdır: 
“Hasan Münir Paşa’nın kızı, gazeteci Vedat Sonçağ’ın annean-
nesi Emine Sonçerkez.”

Başkasının adına gerek yok. Seni sonsuz özlemlerle öperim.
Anneannen Emine 

Annesi de, “Sen babanın yerine geçmiştin. Onun ölümünden 
sonra hepimizin gözü sendeydi, ama bizleri bırakıp gittin. Biz üç 
kadın burada sensiz ne olacağız bilemiyorum. Çok şükür geliri­
miz var, ele güne muhtaç değiliz ama içimiz kan ağlıyor. Çünkü 
sen yoksun,” diye yazıyordu. 

Ne olacaktı böyle? İstanbul’da çalışma olanağı kalmamıştı. 
Demokrat Parti liderlerinin kurduğu bu baskı ve terör rejimi için­
de hangi gazetede iş bulabilirdi? Zaten bütün arkadaşları Toptaşı, 
Sultanahmet ya da Sağmalcılar cezaevlerindeydi. 

Vedat’ın günlük yaşamında kendisine heyecan verecek olay­
lar da kalmamıştı. Kongo’daki siyasal olaylar durulmuş gibiydi. 
Uzun vadede Kongo muhakkak ki yeniden kaynayacak, yer yerin­
den oynayacaktı, ama ne zaman? O günlerde Avrupa ülkelerinde 
de Kara Afrika’ya olan ilgi azalmış gibiydi. İlişkide olduğu gazete­
ler yazı istemekte fazla istekli görünmüyordu.

Bazen Dakar günlerinin özlemini çekiyordu. Luisa’yla birlik­
te oradan oraya koşuşturdukları, geceleri de birlikte uyudukları o 
duygu ve şehvet dolu günler ne kadar da gerilerde kalmıştı.

Luisa’dan artık hiç ses çıkmıyordu. Dış haberler müdürlüğüne 
atandığından beri Afrika’yı ve Vedat’ı unutmuş gibiydi ve Vedat 
bunu hiç içine sindiremiyordu. 

İstanbul’daki son aşkı Kumru kimbilir ne olmuştu? Onunla 
gelmese de aslında Kumru’yu hiç unutamıyor ama yapabileceği 
bir şey olmadığından da onu aklına bile getirmek istemiyordu. 
İstanbul’daki geçici sevgililerinden ise belleğinde hiçbir iz kalma­
mıştı. 
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Böyle bunaltıcı günlerde sık sık Yasemin’i düşünüyordu. 
Onun büyük aşklar yaşadığı hiç söylenemezdi. Erkeklere karşı 
rahat davranışlarında eski deneyimlerin hiçbir izi yoktu. Vedat 
onunla birlikte olmaktan, konuşmaktan ve içki içmekten çok 
zevk alıyordu. Ne var ki yedi aydan beri Yasemin ona hiç yakın­
laşmamıştı. Ne o bir adım atmıştı ne de Vedat. Aralarındaki ilişki 
hep dostluk düzeyinde kalıyordu. 

Vedat bu karamsar hava içinde bir sabah otelin restoranına 
inip şekerli papaya ve mangolu kahvaltısını ettikten sonra odası­
na çıktı ve yeni bir yazı hazırlığına girişti. Kongo’daki etnik top­
luluklarda kadın erkek ilişkileri üzerinde bir inceleme yapıyordu. 

Tam yazıya başlarken odanın telefonu uzun uzun çaldı.

Yasemin Mevsimi

“Alo Vedat, ben Yasmine. Bugün çok canım sıkılıyor, beni bir 
yerlere götüremez misin?”

“Elbette götürürüm Yasemin. Zaten ben de pek havamda de­
ğilim. Belki açılırız. Nereyi önerirsin?” 

“Hiç bilmiyorum. Arabaya atlayıp geliyorum. Birlikte düşü­
nürüz.” 

Az sonra Yasemin otelin resepsiyonundaydı. Saçlarını omuz­
larına dökmüş, bir de kırmızı kurdele bağlamıştı. Omuzları açık­
tı, kısa keten bej bir etek giymişti. Ayağında da sandaletler vardı. 

“Hemen çıkalım istersen,” dedi. “Hava çok sıcak, başına bir 
şey geçir de gel.” 

Vedat koşarak merdivenleri tırmandı ve pazardan aldığı bir 
hasır şapkayı başına geçirdi.

“İstersen Brazza’ya geçelim,” dedi Yasemin. “Değişiklik olur, 
Fransa’ya gitmiş gibi oluruz. Orada Alsace şarapları içeriz. Biraz 
da alışveriş yapar döneriz. Ne dersin?” 

“Harika, derim.”
Arabayla motor iskelesine uzandılar. Arabayı orada park edip 

vapura bindiler. Nehir vapurları en az kırk yaşındaydı. Vapur, el­
leri sepetli, torbalı, çuvallı erkek, kadın ve çocuklarla doluydu. 
Kongo ırmağı sümbüllerden oluşan adacıklarla kaplıydı. Bu süm­
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bül adacıkları ırmağın kaynağında, Ekvador ormanları kıyıla­
rında oluşmaya başlar ve büyüye büyüye denize kadar gelirdi. 
Irmağın uzunluğu dört bin yedi yüz kilometreydi.

İki kentin insanları da aynı etnik kökenden geliyordu. Bazı 
ailelerin bir bölümü nehrin bir kıyısında başka bir bölümü de 
karşı kıyıda yaşıyordu. İki ülkede de resmi dil Fransızca oldu­
ğu için dil bakımından hiç güçlük çekilmiyordu. Bazı dönem­
lerde Leopoldville’de sabun fiyatları yükselir, halk gider sabunu 
Brazzaville’den alırdı. Bazı dönemlerde de orada bitkisel yağ bu­
lunmaz, oranın halkı Leopoldville’den alışveriş yapardı. Bu, bir 
çeşit torba ve sepet turizmiydi.

Vapur Brazzaville iskelesine yanaşırken en çok zaman alan iş, 
halatların bağlanması ve iskelelerin uzatılmasıydı. Kongolular 
kıyıya ayak basarken naralar atıyorlardı. Bu kısa yolculuktan 
sonra Kongolularla omuz omuza itişe kakışa rıhtıma çıktılar. 
Ambarların önünden geçti, avokado ve mango ağaçlarının göl­
gesinde kent merkezine uzandılar. Burada restoranlar ve kahve­
ler daha canlıydı. 

Yasemin Vedat’ı, her şeyden önce yerlilerin pazarı Poto-
Poto’ya götürdü. Tezgâhların üzerine bamyalar, domatesler, pat­
lıcanlar, biberler, çeşit çeşit otlar, kökler sıralanmıştı. Daha ileride 
baharatçılar ile incik boncuk, deniz kabuğu, yılan derisi, kurutul­
muş maymun başı, tırtıl, çekirge satıcıları göze çarpıyordu. Başka 
bir yerde de “pagne” denilen renkli kadın giysisi, altı lastik kapla­
ma kundura ve sandalet satıcıları yer alıyordu. 

Poto-Poto’nun en ilginç bölümü ressamlar pazarıydı. Yerli 
ressamlar geleneksel motifler ve canlı renklerle yaptıkları akrilik 
tabloları bir kutu konserve fiyatına satıyorlardı. 

Bir süre sonra geniş teraslı bir Fransız lokantasının önünde dur­
dular. Yasemin, “Girelim mi?” diye sordu. “Ben burayı severim.”

Girdiler, yıllardan beri Afrika’da yaşadığı anlaşılan kır saçlı, 
şortlu, kıllı göğsü açık bir Fransız, Yasemin’i sevinçle kucakladı. 

“Hoş geldin Yasmine,” dedi, “uzun zamandır görünmüyor­
dun.”

Bu adam restoranın patronuydu. Onları dipte serin bir yere 
aldıktan sonra, “Size buz gibi bir Gewurtstraminer şarabı getire­
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yim,” dedi. Alsace’tan yeni geldi. Bir de şarküteri tabağı hazırla­
yayım. Taze karidesim de var, Senegal’den getirttim, bayılacaksı­
nız.” 

Kongolu garsonlar hemen masayı donattı. Şarabı patron ken­
disi açtı. Önce Vedat’ın bardağına tadımlık şarap döktü. Sonra, 
“Nasıl, harika değil mi?” diye sordu. Aldığı olumlu cevap üzerine 
yanlarından ayrıldı.

Yasemin ile Vedat nihayet başbaşa kalmışlardı. 
“Nereden aklına geldi?” diye sordu Vedat. “İyi ki birlikte çık­

mayı düşünmüşsün. Çok sevindim.”
“Bunda şaşılacak bir şey yok. Seni yakından izliyorum, keyfin 

yerinde değil. Belki açılırsın diye seni bir yerlere götürmeyi dü­
şündüm.”

“Çok iyi yapmışsın. Haklısın, içimde bir burukluk var, ha­
vam yerinde değil, heyecanımı yitirir gibi oldum. Olaylar durul­
duğundan beri kendimi dinliyorum, yaşam zevkimi yitirmekten 
korkuyorum.”

“Yapma, o kadar abartma. Bazı tatları yitirmiş olabilirsin. Bu, 
belki de ufak bir depresyon. Yarın seni heyecanlandıracak şeyler 
olur, keyfin yerine gelir.” 

“Dilerim ki öyle olsun. Ya sen, yaşam zevkinin neresindesin?”
“Hiç sorma, ben de bir şeyler geçiriyorum.” 
“Bu, sona ermiş bir sevgi ilişkisinin kalıntıları mı?”
“Hepsi bir arada.” 
“Anlat bakalım.”
“Nereden başlayayım, bilmem ki. İstersen sana biraz aile du­

rumumdan söz edeyim. Görüyorsun ben melezim, yani yarı 
Belçikalı, yarı Kongolu. Babam otuz yaşlarında burada Belçika 
Bankası’na şube şefi olarak atanmış. Kongolu olan annem talih­
li bir kızmış, rahibelerin açtığı bir okulu birincilikle bitirdikten 
sonra müdür onu babamın çalıştığı bankaya yollamış. Babam 
onu beğenmiş ve stajyer olarak bankaya almış. Annem çok gü­
zel, tatlı, akıllı ve becerikli bir kızmış. Babam onu görür görmez 
âşık olmuş. Bir süre sonra onu evindeki toplantılara çağırmış, ar­
kadaşlarına tanıtmış, hepsi onu çok beğenmiş. Babama, ‘Ne du­
ruyorsun bu kızı al, yetiştir,’ demişler. 
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“Babam da, ‘Zaten benim de niyetim buydu,’ demiş, ‘onu her 
alanda yetiştireceğim. Bir yıl sonra göreceksiniz, bankanın en iyi 
elemanı olacak.’ 

“Arkadaşları, ‘Yok yok, demişler, sen ona sevmeyi, sevilmeyi 
ve sevişmeyi de öğreteceksin.’

Bir yıl sonra annem on yedi yaşına basınca da aralarındaki iliş­
ki başka bir renk almış. Neler olmuş bilmiyorum, ama babam an­
nemi ailesinden istemiş. Evlenmişler, kısa bir süre sonra ben dün­
yaya gelmişim.” 

“Demek ki Kongolu sayılırsın.” 
“Evet, çocukluğum burada geçti. Hem Belçikalı hem de Kon

golu arkadaşlarım vardı. Dilim de hem Lingalaca’ydı, hem de 
Fransızca. Anam beni sık sık ailesinin yaşadığı yerli mahallesi­
ne götürüyordu. Onların bütün yoksulluğuna, katlandıkları sı­
kıntılara tanık oldum. Onlarla birlikte şarkılar söyledim, oyun­
lar oynadım, nehrin sularında yüzdüm, hindistancevizi ağaçları­
na tırmandım, avlularda kaynayan tencerelerden yemek yedim, 
bahçelerde mango ve avokado topladım, çok renkli günler ge­
çirdim. 

“Ben altı yaşındayken babamı merkeze aldılar. Hiç bura­
dan ayrılmak istemiyordum, günlerce ağladım. Günün birin­
de Brüksel’e taşındık. Oraya kolay kolay alışamadım. Anam da 
çok mutsuz oldu. Ama bir süre sonra az çok Belçikalı oldum. 
İlkokulda kız öğrenciler beni hiç yadırgamadılar, sınıfın incisi gi­
biydim. Okul yıllarım çok hoş ve eğlenceli geçti. 

“Sonraki yıllarda babam birkaç kez bankanın denetimi için 
Kongo’ya gönderildi. Bizi de birlikte götürdü. Mahalledeki eski 
arkadaşlarımı buldum, hepsi yine yoksulluk içindeydi. Varlıklı bir 
aileden gelmek beni üzüyordu. Ama onlardan hiç kopmadım, her 
şeyimi onlarla paylaştım, aklım hep oralarda kaldı. 

“Brüksel’de liseyi bitirdikten sonra Özgür Brüksel Üniversitesi 
Sosyoloji Bölümü’ne yazıldım. Üniversitenin son yıllarında ken­
di yaşımda bir gençle sevişiyordum. Babam onu hiç tutmadı, 
Paul’ün macera peşinde koşan hırslı bir genç olduğu kanısın­
daydı. Beni ondan soğutmaya çalıştı, direndim. Paul sonunda 
Katanga Elmas Madeni’nde önemli bir iş buldu, bana da, ‘Gel, 
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birlikte gidelim, orada sana da bir iş buluruz,’ dedi. Evlenmeyi 
düşünmüyorduk. Konuyu babama açtım, deli oldu. ‘Özgürsün, 
dilediğin gibi yap, ama ben bunu asla onaylamıyorum,’ dedi. Ben 
kararlıydım, Paul’den ayrılmayacaktım. Kararlı olduğumu gören 
babam, ‘Sen çıldırmışsın!’ dedi. ‘Eğer onunla gidecek olursan sa­
na mirasımdan beş para bırakmayacağım.’

“Ben de, ‘Bırakmazsan bırakma,’ dedim. ‘Ben kendi hayatımı 
yaşayacağım. Yanılma özgürlüğüm var. İleride çok mutsuz olabi­
lirim. Ona da katlanacağım. İstediğimi yapamazsam daha mut­
suz olurum.’ 

“Babam, ‘Yasmine, seni bilemeyeceğin kadar çok seviyorum,’ 
dedi. ‘Ama ne yazık ki sen bu davranışınla ve inadınla bana ters 
düşüyorsun. Ben ailemizin, soyumuzun geleneklerine bağlıyım. 
Bu davranışını onaylamıyorum ama sen dilediğin gibi yap, ne ha­
lin varsa gör. Mutlu olmanı dilerim. Ama bir gün gelip de baba 
sen haklıymışsın, ben yanılmışım, pişman oldum, deme, seni af­
fedemem.’

“Babamın bu sözleri bana vız geldi. İki hafta sonra ona ve­
da bile etmeden Paul’le birlikte Brüksel’den ayrıldık, Katanga’nın 
merkezi Elisabethville’e (Lubumbashi) yerleştik. Oradan hiç hoş­
lanmadım. Paul bütün gününü işinde geçiriyordu. Çevresini genç 
ve güzel sekreterler ve yorgun arkadaşlarının eşleri almıştı. O çok 
eğleniyor, ben ise sıkıntıdan patlıyordum. 

“İş aradım ve bir süre sonra buldum. Belga Haber Ajansı’nın 
Leopoldville bürosunda muhabirliğe atandım ve Leo’ya taşın­
dım. Paul orada kaldı, ona olan tutkumun azaldığını fark ediyor­
dum.” 

“Bir gün anamdan bir mektup aldım, ‘Baban ağır hasta, dok­
torlar durumunun umutsuz olduğunu söylüyorlar, hemen dön, 
seni affedecek,’ diyordu. Dönmedim. Keşke hemen dönseydim. 
Bir süre sonra babamın ölüm haberi geldi. Derhal ilk uçağa atla­
yarak Brüksel’e gittim ve cenazesine yetiştim. Vasiyetname açıldı; 
beni mirasından mahrum etmemişti. 

“Yıkıldım. Zavallı babam benim iyiliğim için bana şantaj yap­
mıştı. Bütün yakınlarım babamın ölümünden beni sorumlu tu­
tuyordu. Brüksel’de artık kalamazdım, Leo’ya döndüm. İlk işim 
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Paul’e bir mektup yazarak ilişkimizi bitirmek oldu. Paul de olmaz 
demedi. Onu yaşamımdan silip attım.” 

“Ya sonra?” 
“Sonra kısa süreli sevgililerim oldu, değişik kişileri tanıdım, 

olmadı. Sen buraya geldiğinden beri kimseye bağlı değilim, yal­
nız yaşıyorum.” 

“Ben de.” 
Vedat Yasemin’e Luisa’yı anlattı. Onunla aralarında hiçbir iliş­

kinin kalmadığını da söylemeye çalıştı. Bir türlü haberleşemedi­
ği Kumru’dan ise, hiç söz etmedi. Vedat o ilişkiyi zamanın akışı­
na bırakmıştı. 

Bir ara Yasemin’in elini okşadı. Genç kadın elini çekmedi. 
Lokanta boşalmıştı. Patron ve garsonlar ortalarda görünmüyor­
du. Birbirlerine yaklaştılar, Vedat dudaklarını Yasemin’e uzattı. O 
da zaten bunu bekliyormuş gibi Vedat’a uzandı. Bir süre sonra da, 
“Bu akşam Leo’ya dönmesek nasıl olur?” diye sordu. 

“Benim de aklımdan o geçiyordu,” dedi Vedat, “harika olur.”
“Yaşasın! Benim bildiğim sevimli bir otel var, orada kalırız. 

Yarın da çevreyi gezer, akşama döneriz. Ne dersin?”
“Daha iyisi olamaz.”
Lokantadan çıkar çıkmaz oradaki Monoprix’e uğradılar; diş 

fırçası, macun, kolonya, tıraş bıçağı gibi şeyler aldılar. Otel elli 
adım ötedeydi. Yatmak için geceyi beklemeleri gerekmiyordu.

Üç-dört saat sonra yataktan çıktıkları zaman güneş ufka in­
miş ve gökyüzünü parlak bir kızıllık kaplamıştı. Kongo nehrinin 
üzerinde, uzun bir tür Afrika kayığı olan bir pirog süzülüyordu. 
Kıyılar yine mor su sümbülleriyle kaplıydı. Uzaklardan tekdüze 
tamtam sesleri geliyordu. Günün sıcaklığı kırılmıştı.

Vedat, yaşamında yeni bir dönemin başladığını düşündü. Bu 
herhalde, birkaç aylık geçici bir heves olmayacak ve bu tutku onu 
yıllar boyu sürükleyecekti. Kara Afrika’da hiç bitmeyecekmiş gibi 
görünen bir aşkın başlaması için bundan daha iyi bir ortam ola­
mazdı. 

Çılgınca geçen bir hafta sonu tatilinden sonra Vedat ile 
Yasemin her gün birbirlerini görmeye başladılar. Yasemin yine 
kendi villasında kalıyordu, Vedat da otelde. Ama akşam içkilerini 
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mutlaka villada başbaşa içiyorlardı. Toplantılara birlikte gidiyor, 
olayları birlikte izliyorlardı.

İkisi de Lumumba’nın güvenini kazanmış ve onunla yakın 
dost olmuş kişilerdi. Çoğu zaman siyasal konuları birlikte tartışı­
yor ve Lumumba’ya öneriler getiriyorlardı. 

Ağustos ve Eylül ayları böyle coşkulu bir hava içinde geç­
ti. Ekimde ise Kongo’da siyasal konular yeni bir canlılık kazan­
dı. Ekim sonlarında doğuda Stanleyville’de Kongo Ulusal Ha
reketi’nin kongresi toplanacaktı. Sömürgeciler belediye ve yerel 
meclis seçimlerini hemen yapma niyetinde olduğundan hava 
gergindi. Partiler buna karşıydı. Çünkü meclis üyelerinin yüz­
de altmışını halk seçecek, yüzde kırkını da sömürgeciler ataya­
caktı. 

Lumumba Yasemin ile Vedat’a, “İkiniz de Stan’a gelin,” de­
di. “Görün bakın neler söyleyeceğim. Yer yerinden oynayacak.” 

Onlar için bu bulunmaz bir fırsattı. Hemen toparlandılar ve 
Lumumba’yla aynı uçakla Stanleyville’e gittiler. 

Lumumba’nın Stan’da sayısız dostu vardı. Orada binlerce 
Batetela yaşıyordu. Başkanı havaalanında büyük gösterilerle kar­
şıladılar. Lumumba cezaevinden çıktıktan sonra ilk kez oraya gel­
mişti. Peşine takılan binlerce kişiyle birlikte, alkışlar arasında ken­
te girdi. Vali onun büyük gösterilerle karşılanacağını bildiği için 
bütün polisi seferber etmişti. Lumumba adım adım izleniyordu. 

Kongre 23 Ekim’de toplandı. Salon hınca hınç doluydu. Önce 
başkan konuştu, alkışların sonu gelmedi. Sonra teker teker dele­
geler söz aldı. Hiç kimse başkana karşı değildi. Kongre altı gün 
sürdü, başkanı akşamları da hiç yalnız bırakmıyor, her yerde ko­
nuşturuyorlardı. Başkan en önemli tasarılarını kongrenin kapa­
nış konuşmasına saklıyordu. Her şeyi ilk günden söyleyecek olur­
sa vali kongreyi dağıtırdı. 

“Ölümden Korkuyor musunuz?”

Son akşam Lumumba yine alkışlar arasında kürsüye çık­
tı. Belli ki en coşkulu konuşmasını yapacaktı. Bölgenin yerel di­
li Swahilice şöyle dedi:
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“Kongo Ulusal Hareketi Belçika’yla bağlarını koparmaya ka­
rar vermiştir. Seçimleri sabote edenlerin hapse atılacağını bildir­
diler. Biz şimdiye kadar şiddete başvurmadık ama şimdi şunu 
söyleyeyim, kardeşlerimiz acı çekerken ve işkence görürken biz 
oy kullanamayız. Derhal bağımsızlık isteyenler sandık başına git­
mesin. Oy kullanmak, intihar demektir.

“Kongo’nun bağımsızlığına kadar uyacağınız tek emir var: 
Belçikalılarla işbirliği yapmamak ve onların emirlerini dinleme­
mek; seçimlere katılmamak ve seçimleri boykot etmek. Oy ver­
mek, bağımsızlığa karşı olmak demektir.” 

Salon alkıştan inliyordu. Yasemin Vedat’ın eline sarılarak şöy­
le dedi: 

“Başkanı hiç böyle coşkulu görmemiştim. Bak, hava nasıl ger­
ginleşti. Belçikalılar buna tahammül edemezler. Kötü günlere gi­
diyoruz. Göreceksin, onu tutuklayacaklar.” 

“Çok doğru, sömürgeciler bunu Lumumba’nın yanına bırak­
mazlar, mutlaka intikam alacaklardır.” 

Lumumba konuşmasını şöyle sürdürdü:
“Kardeşlerim, korkuyor musunuz? Ölümden korkuyor musu­

nuz kardeşlerim? Sizden bir tek şey isteyeceğim, biz Belçikalıların 
üzerine yürüdüğümüz zaman çocuklarımızı size bırakacağız. 
Onları size emanet edeceğiz…”

Vedat, “Yasemin,” dedi, “bak Lumumba Belçikalılara savaş 
ilan ediyor. Sömürgeciler Lumumba’yı öldürebilir!”

Başkanın sözleri sürekli alkışlarla kesiliyor, o yine devam edi­
yordu:

“Askeri üsler kurdular ülkemizde, neye yarayacak bu üsler? 
Biz, kara insanlar barışçı insanlarız. Kimlerle savaşacaklar? Bu üs­
lerdeki silahlar bize çevrilecek, bize!

“Sizi korkutmak istiyorlar, ama biz kararlıyız. Bizi durdu­
ramazlar. Bugün yarın ölümü bekliyoruz. Vız gelir bize ölüm. 
Bizce önemli olan özgürlüktür. Yarın hep birlikte öleceğiz. Stan
leyville’de, Luluabourg’da, Coquilhatville’de. Yarın sömürgecile­
rin kurbanları için her yerde anıtlar dikilecek. Yürüyün kardeşle­
rim! Korkmayın!”

Yine alkış, kıyamet…
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“Bağımsızlık istersek öldüreceklermiş, bağımsızlığı zorla el­
de edeceğiz. İçinizden birini yakalarlarsa hepiniz ayağa kalkın! 
Hapse atarlarsa hepiniz onunla hapse gidin! Öldürürlerse siz de 
mezara gidin!”

Toplantıyı izleyen Kongolu jandarmalar da başkanı heyecan­
la alkışlıyordu. 

“Kongo ile Belçika arasında ayrılık artık kesinleşmiştir. Bütün 
kadınlarımızı, çocuklarımızı, vatanın bütün güçlerini Büyük 
Kongo Devrimi için seferber edeceğiz. Her gün, yeni bir günlük 
emir alacaksınız. İleri! Yürüyün! İlk günlük emir şu: Belçikalıları 
dinlemeyin! Kongo halkı için savaş! Hepimiz yoksulluk kardeşi 
olacağız! Savaş kardeşi olacağız! Zafer kardeşi olacağız!” 

Vedat ile Yasemin heyecandan titriyordu. Artık Lumumba’yı 
kimse susturamazdı. Ne polis, ne jandarma, ne de Belçika ordu­
su. Gümbür gümbür haykırıyordu:

“Kardeşlerim, sizi boynu kesilecek tavuğa benzettiler. Biz ne 
yaptık? Suçumuz ne? Neden bizim üzerimize geliyorlar? Bizim si­
lahımız da yok. Bugün gördünüz, beyaz askerler gelip bizi dinle­
diler, onları vurduk mu? Vurmadık. Sonra geri döndüler. Biz güç­
lüyüz. Çünkü kalabalığız. Biz halkız. Beş kişi olsaydık, ne olurdu? 
Hepimizi zindana atarlardı. Hep birlikte olmanın, halk olmanın 
yararlarını görüyor musunuz?” 

Lumumba bir an durdu, alkışların dinmesini bekledi. Sonra 
konuşmasını şöyle sürdürdü:

“Siz de gördünüz, toplantımızı izleyen bir komiser, kardeşle­
rimizden birine ateş etti. Yaralıyı ben taşıdım. Şimdi kıyıma giriş­
mek için bahane arıyorlar. Korkmayın, onların silahları varsa, bi­
zim de ellerimiz, kollarımız ve yumruklarımız var. Soruyorum, 
‘Korkuyor musunuz?’” 

Salon, “Hayır, asla!” diye inlerken Lumumba konuşmasını 
şöyle tamamladı:

“Kardeşlerim, Belçika sömürgeciliği bugün sona erdi. Yeni bir 
dönem başlıyor. Her zaman ileriye doğru yürüdük, yine yürüye­
ceğiz. Bitti artık! Sömürge yönetimine paydos!” 

Salon, “Yaşa Patrice! Yaşasın bağımsızlık! Yaşasın uhuru! (öz­
gürlük)” sözleriyle inledi. 
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KÇ 4

Yasemin çok iyi Swahilice bildiği için konuşmaları iyi anlıyor 
ve Vedat’a çeviriyordu. Lumumba kürsüden inerken çevresini 
kuşatmışlar, sevgiyle kendisini kucaklıyorlardı. Yasemin, “Patrice 
bugün bir atom bombası patlattı,” dedi. “Çok korkuyorum Ve
dat, sömürgeciler Patrice’i sağ bırakmayacaklar. Felaket!”

Gerçekten de bu konuşma bardağı taşıran damla olmuştu. 
Sivil polisler konuşmayı banda almış, bunu Fransızca’ya çevirtip 
valiye okumuşlardı. Vali çılgına döndü:

“Bu adam halkı isyana teşvik ediyor. Asla buna göz yumma­
yacağız. Savcı bu herifi hemen tutuklasın. Ama olay çıkarmayın, 
kent kaynıyor.” 

Emniyet müdürlüğü o gün savcıya ulaşamadı. Savcı kent dı­
şına çıkmıştı. Ertesi gün de Stanleyville’de beş partinin birlik­
te düzenlediği bir toplantı vardı. Lumumba orada da seçim­
lere katılmama kararını savundu. Vali hırsından deli oluyor ve 
Lumumba’nın derhal yakalanmasını istiyordu.

Gece, toplantıdan sonra Lumumba Kigoma Barı’nda yöne­
tim kuruluyla durumu gözden geçirecek, sonra da barın kapı­
sında toplanan halka kararları anlatacaktı. Halk başkanı dinle­
mek için barın önünde toplanmış bekliyordu. Yasemin ile Vedat 
da barda heyecanlı bir bekleyiş içindeydi. Derken dışarıda bir­
denbire gürültüler koptu. Her yandan “Yaşasın Patrice! Yaşasın 
Özgürlük!” sesleri geliyordu. Lumumba barın kapısına yaklaşır­
ken kıyamet koptu. Jandarmalar kendisini tutuklamaya kalktı­
lar. Halk da ellerindeki sopalarla, zincirlerle, taşlarla jandarma­
lara saldırdı.

Lumumba büyük bir beceriyle jandarmaların elinden kurtu­
lup bara girdi ama dışarıdaki kavgayı görünce dışarı fırladı. Böyle 
bir kavgaya elbette seyirci kalamazdı. 

“İşte buradayım!” diye haykırdı. “Tutuklayın da görelim!” 
Halk jandarmaları yakalamış, tartaklıyordu. O karmaşa için­

de dostları Lumumba’yı oradan kaçırdılar. Ama jandarma kudur­
muş haldeydi. Başkomiser, “Ateş!” diye haykırınca kurşun yağ­
muru başlatıldı. Yerde cesetler uzanıyor ve yaralılar kaldırımlarda 
kıvranıyordu. Vedat ile Yasemin de dehşet içindeydi. 

Gecenin bilançosu otuz ölü ve yüz yaralıydı.
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Lumumba o geceyi bir arkadaşının evinde geçirdi. Ne yapma­
lıydı? Kaçıp gizlenmek mi? Gidip teslim olmak mı? Kaçmak çok 
sakıncalıydı. Jandarma onun izini bulursa hemen ateş edip öldü­
rür, sonra da, “Kaçarken vuruldu,” diye ilan edebilirdi. Teslim ol­
mak daha güvenliydi. O zaman doğru cezaevine gönderilir, yargı­
lanır ve sonunda kurtulurdu. 

Lumumba ikinci yolu seçti ve ertesi sabah yakın dostlarının 
eşliğinde savcılığa giderek teslim oldu. Savcı Lumumba’nın olay­
sız teslim olmasına çok sevindi, kendisini yine Stanleyville ceza­
evine götürdüler. İki yıl dört ay önce çıktığı cezaevinin kapısı yi­
ne kendisine açılmıştı. 

Belçikalılar bu kanlı olaylardan çok ürktüler. Yasemin ve Vedat 
bu dehşet olaylarını bütün ayrıntılarıyla dış dünyaya duyurdular. 
Lumumba’nın tutuklanması uluslararası olayların içinde ilk sıra­
da yer aldı. Artık gündemde Kongo’nun bağımsızlığı vardı.

Belçika hükümeti soruna bir çözüm bulmak için sömürge yö­
neticileriyle, parti temsilcileriyle Kongo’ya yatırım yapmış or­
taklıklarla ilişkiye geçerek araştırmalar başlattı. Öteki tarafta ise, 
Stanleyville’de halkı isyana teşvik suçundan Lumumba’nın du­
ruşması devam ediyordu. 

Yasemin bu duruşmaları hiç kaçırmıyor ve olayın dünya ba­
sınında canlı tutulmasına çalışıyordu. Vedat’la birlikte birkaç kez 
cezaevinde Lumumba’yı görmeyi denediler, ama müdür gazete­
cileri asla cezaevine sokmadı. Lumumba yine bin bir yoksulluk 
içinde günlerini geçiriyor ama umutlarını hiç yitirmiyordu. En 
büyük sıkıntısı da Leo’da kalan eşinden ve çocuklarından hiç ha­
ber alamamasıydı.

Cezaevi yönetimi yalnız babası François Tolenga’nın kendisi­
ni görmesine izin veriyordu. Oğlunu demir parmaklıklar ardın­
da güç bela görebilen zavallı baba onu gözyaşlarıyla kucakladık­
tan sonra karanlık dünyasına kapanıyordu. 

Mahkemenin kolay kolay biteceği yoktu. Gelmeyenlerin zor­
la getirilmesi için duruşma her defasında uzun günler sonrası­
na erteleniyordu. Yasemin ile Vedat mahkemenin bitimine kadar 
Stanleyville’de kalacak durumda değillerdi. Olaydan yaklaşık bir 
ay sonra, kasım sonlarında Leo’ya döndüler. Orada da boş dur­
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madılar, Lumumba’nın ailesiyle sürekli ilgilendiler ve ellerinden 
gelen yardımı yaptılar. 

Lumumba 1960 yılına cezaevinde, bütün yakınlarından ve 
çevresinden uzak, mutsuzluk içinde girdi. Ama yine de umutları­
nı yitirmiş değildi. Uygar uluslar onun ilkel bir cezaevinin taşla­
rı üzerinde sürünmesine daha ne kadar seyirci kalacaktı? Hele he­
le Accra’da ve İbadan’da Lumumba’yı coşkuyla alkışlayan liderler 
onun kurtuluşu için hiçbir şey yapmayacaklar mıydı? 

Brüksel’de Yuvarlak Masa Toplantısı

Belçikalılar sonunda Kongo sorununun çözümü için 20 
Ocak 1960’ta Brüksel’de bir yuvarlak masa toplantısı düzen­
lenmesine karar verdiler. Tshombe, Kashamura, Ileo, Kalonji, 
Nendeka, Ngalula, Bolikango gibi bütün liderler bu toplantıya 
çağırıldı. Çağırılmayan tek kişi, belediye ve yerel meclis seçim­
lerinde en yüksek oyu alan, Kongo Ulusal Hareketi’nin Başkanı 
Lumumba’ydı çünkü toplantının açıldığı günlerde duruşma sona 
ermiş ve Lumumba altı aya mahkûm olmuştu. 

Brüksel’deki toplantının açılışında söz alan temsilciler;
“Lumumba olmadan bu toplantı yapılamaz, derhal onu bura­

ya getirmelisiniz!” diye haykırdılar. 
Belçikalılar toplantının olaylı başlamasından hiç hoşlan­

madılar. Soruna bir çözüm arıyorlardı, toplantı yeni bunalım­
lara yol açacak gibiydi. Delegelerin baskısı üzerine hükümet 
Lumumba’nın getirtilmesine karar verdi. 

Peki, Lumumba o günlerde neredeydi?
Cezası kesinleşir kesinleşmez Katanga eyaletinde Jadotville 

Cezaevi’ne gönderilmesine karar verilmişti. Neden Jadotville? 
Çünkü yöneticiler Stanleyville’de halktan korkuyor ve Lumum
ba’nın kaçırılmasından endişe ediyordu. Katanga ise sömürgeci­
lerin kalesiydi. Orada kimse onu kaçıramazdı. 

Jandarmalar bir öğle üzeri Lumumba’nın kollarını ve bacak­
larını bağladılar; yalınayak, saçlarından çekerek, bir hayvan gibi 
ite kaka bir polis arabasıyla havaalanına götürdüler. Uçak az son­
ra havalandı, bir saat sonra da Jadotville’e indi. Alanda bekleyen 



100

jandarmalar orada da kendisini saçlarından çekerek, iplerinden 
sürükleyerek bir cipe bindirdiler ve katillerin ve soyguncuların 
yattığı bir cezaevine tıktılar. 

Oysa o saatlerde Brüksel’de Sömürgeler Bakanı ile parti tem­
silcileri Lumumba’nın toplantıya katılmasına karar vermiş­
ti. Karar Kongo’daki genel valiye bildirildi. Vali telaş içindeydi. 
Hemen Katanga’daki valiye bir telgraf çekerek Lumumba’nın 
derhal uçakla Brüksel’e gönderilmesini istedi. Olayı ajanslar bü­
tün dünyaya duyurdu. Lumumba’nın dostları bayram ediyordu. 
Yasemin ile Vedat da bu olayı o akşam coşkuyla kutladılar.

Lumumba Brüksel’e gönderileceğini cezaevinde öğrendi. 
Olayı o gün Jadotville’de duymayan kalmadı. Cezaevinin kapı­
sı bir saatin içinde kendisini kutlamaya gelenlerle doldu. Cezaevi 
müdürü salıverme kararını Lumumba’ya bildirerek şöyle dedi:

“Sizi hemen Elisabethville Havaalanı’na göndereceğiz. Oradan 
özel bir uçakla Brüksel’e gidip yuvarlak masa toplantısına katıla­
caksınız. 

Lumumba heyecan içindeydi. 
“Nasıl?” diye sordu. “Beni nasıl göndereceksiniz? Yine kolla­

rım, ayaklarım bağlı, saçlarımdan çeke çeke mi uçağa bindirecek­
siniz?”

“Asla, böyle bir şey düşünmeyin. Birtakım sorumsuz jandar­
malar size kötü davranmış, özür dilerim. Unutun bunları. Siz 
saygın, değerli bir parti lideri olarak Brüksel’e gideceksiniz.” 

“İyi ama görüyorsunuz, bacaklarımda pantolon, sırtımda 
gömlek bile yok. Ayaklarım çıplak. Beni böyle mi yolcu edecek­
siniz?” 

“Hiç olur mu? Buradan bir şeyler uydururuz. Olmazsa ben 
kendi elbiselerimden birini size veririm.” 

Bu konuşmayı duyan Lumumba’nın yandaşları, “Müdür Bey,” 
dediler, “siz zahmet etmeyin, bunu biz kendi aramızda çözeriz.”

Batetelalar ve partililer hemen aralarında para toplayıp bir ta­
kım elbise, gömlek, çorap, ayakkabı gibi şeyler aldılar. Lumumba 
yine bir askeri cipe bindirildi. Alanda kendisini bekleyenler;

“Kahrolsun sömürgecilik! Kahrolsun kolonlar! Yaşasın uhuru! 
Yaşasın bağımsızlık!” diye haykırmaya başladılar. 
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Çevresini gazeteciler kuşattı, kendisine ne gibi duygular içinde 
olduğunu sordular. Lumumba şöyle dedi:

“Kimseye kin beslemiyorum. Tarihte bir yaprak çevrildi. 
Kongo’nun çıkarlarını korumak için Brüksel’e gidiyorum. Bana 
yapılan haksızlıkları, çektiğim acıları, katlandığım işkenceleri an­
latarak Belçika ile aramızda kurulacak bağları bozmak niyetinde 
değilim. Acele çözüm yolları arayacağız.” 

Akşam olmuş, ortalık kararmıştı. Uçağın kalkmasına daha bir 
saat vardı. Yandaşlarının zorla cebine koyduğu paralarla alanda 
bir bira içti, bir de sandviç yedi. Yavaş yavaş kendine geliyordu. 
Yaklaşık üç aylık bir tutukluluk dönemini unutmak kolay olma­
yacaktı. 

Uçak ertesi sabah saat altıda Brüksel Havaalanı’na indi. Par
ti’nin Brüksel’deki temsilcisi Mobutu ile partiyi toplantıda tem­
sil eden Nendeka ve Finant da kendisini karşılamaya gelmişti. 
Hepsiyle kucaklaştı. Alanda yetmiş yaşlarında Belçikalı bir kadın 
da vardı. Lumumba’ya bir demet çiçek uzattı.

“Benim gibi milyonlarca kişi adına Kongo’nun özgürlük sa­
vaşçısını karşılamaya geldim,” dedi. “Bir gün bütün insanlık si­
zinle övünecek, heykelleriniz dikilecek. Sizi içtenlikle kutla­
rım.”

Bir anda çevresini gazeteciler kuşattı. Demeç istiyorlardı. 
Lumumba bileklerindeki kelepçe yaralarını, yüzündeki ve kolla­
rındaki çürükleri göstererek şöyle dedi:

“Dayak yedim, türlü hakaretlere uğradım. Ama Belçikalıları 
yine de affediyorum.” 

Lumumba hemen o gün yuvarlak masa toplantısındaki yeri­
ni aldı. Bütün temsilciler kendisini coşkuyla karşıladı. Her yerden 
geçmiş olsun mesajları yağıyordu. Lumumba hemen eşi Pauline’e 
de bir tel çekerek mutluluğunu müjdeledi. 

Konferansın hiç de kolay geçmeyeceği anlaşılıyordu. Kongolu 
temsilciler arasında görüş birliği yoktu.

En büyük güçlüğü Katanga’dan gelen Tshombe yaratıyordu. 
Çünkü bu işbirlikçi lider, Kongo’nun federal bir devlet olarak 
oluşturulmasını ve ülkenin en zengin eyaleti olan Katanga’nın 
yarı bağımsız bir devlet olmasını savunuyordu. Katanga’ya yatı­
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rım yapmış olan büyük ortaklıklar da ondan yanaydı. Tshombe 
gücünü büyük emperyalist örgütlerden, yani Belçikalılardan ve 
Amerika’dan alıyordu. 

Toplantıya danışman olarak katılanların çoğu büyük emper­
yalist grupların ve kolonların temsilcisiydi, hepsi Tshombe’yi des­
tekliyordu. Lumumba bir oturumda şöyle haykırdı:

“Bana öyle geliyor ki bu danışmanlar toplantıyı sabote etmek 
için buraya getirtilmiş. Biz Brüksel Parlementosu üyeleriyle çok 
daha iyi anlaşıyoruz. Danışmanların yabancı finans gruplarından 
önemli paralar aldıklarına inanıyorum.” 

Bu sözler Tshombe’yi çıldırtsa da Lumumba haklıydı. Ya
bancı ortaklıklar parti temsilcilerine çeşitli çıkarlar sağlıyordu. 
Lumumba olmasaydı bu işi başaracaklardı. Ülkenin bütünlü­
ğünü ve bölünmezliğini savunan tek lider oydu. Belçikalılar da 
Kongo’nun bölünmesinden yana değildi. Sonunda Lumumba’nın 
tezi kabul edildi. 

Büyük sermaye madenlerin, fabrikaların ve işletmelerin dev­
letleştirilmesinden korkuyordu. Oysa Lumumba’nın ekonomik 
konularda belirli bir programı yoktu. “Önce bağımsızlık, sonra 
ekonomik konular” diyordu. Bir oturumda da şöyle dedi:

“Politik programımızda devletçiliğe yer ayırmış değiliz. Kongo 
sermayesiz gelişemez. Yabancı işletmelerin bağımsızlıktan sonra 
da işlerini yürütmelerini istiyoruz. Fakat Kongo hükümeti her­
halde halkın ihtiyaçlarını göz önünde tutarak gelirlerin adalet öl­
çüleri içinde dağıtılmasını savunacaktır. Bu sorunları bunalımla­
ra yol açmadan, zora başvurmadan çözeceğiz. 

“Yeni bir Kongo yaratacağız. Babalarınızın çağındaki altın ara­
yıcılarının Kongosu artık tarihe karışmıştır. Büyük kooperatifler 
kuracağız, köylüyü örgütleyeceğiz, genç Belçikalıları da Kongo’ya 
çağıracağız. Yarınlara umutla bakıyoruz.” 

Toplantıda gerginlik yaratan bir konu da bağımsızlık tarihi­
nin saptanmasıydı. Başta Lumumba olmak üzere bütün temsilci­
ler geçici bir hükümetin kurulmasından yanaydı. Kongolular 30 
Haziran 1960’ta bağımsızlığa kavuşuncaya kadar ülkeyi bu geçici 
hükümetin yönetmesini istiyorlardı. Belçikalılar buna yanaşma­
yarak şöyle diyordu:
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“Sizin daha deneyimli devlet adamlarınız, yöneticileriniz yok. 
Biz genel valinin yanında staj görmesi için altı Kongolu seçeriz, 
bağımsızlığa kadar onlar stajlarını tamamlamış olur. Yönetimi 
şimdiden size bırakamayız.”

Sonunda bu konuda da bir anlaşmaya varıldı. Geçici hükü­
metten vazgeçildi ve toplantı 20 Şubat 1960’ta tam bir uyum ha­
vası içinde sona erdi. 
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Bağımsızlık ve Başbakanlık

Artık zafer gösterileri başlayacaktı. Delegeler Leo’da büyük 
şenliklerle karşılandı. Lumumba Batetela savaşçıları gibi bir le­
opar postunu sırtına almış, başına da bir savaş takkesi geçir­
mişti. 

Kendisini karşılayanlar arasında eşi Pauline ve çocukla­
rı da vardı. Onları görmeyeli dört ay oluyordu. Pauline üzerin­
de “Bağımsızlık ve Uhuru” (özgürlük) yazıları okunan yerli bir 
giysi giymişti. Artık Kongo’nun vazgeçilmez başkanı durumun­
da olan Lumumba’yı halk coşkuyla alkışladı. Başkan ertesi gün 
Stanleyville’e gitti. Bir ay önce oradan elleri ve ayakları bağlı bir 
hayvan gibi nasıl Katanga’ya gönderildiğini düşünerek bu kadar 
kısa zamanda sömürgecilerden öç almanın mutluluğunu yaşa­
dı. Orada da halkın karşısına papağan tüyleriyle donatılmış bir 
Batetela takkesiyle çıktı. 

Batetelalar aralarında para toplayarak ona açık bir Amerikan 
arabası almışlardı. Halk “Yaşasın Lumumba” diye bağırıyordu. O 
da zaman zaman arabasını durdurarak halka “Yaşasın bağımsız­
lık, Yaşasın Belçika-Kongo dostluğu” diye bağırmalarını söyledi, 
ama hiç kimse “Yaşasın Belçika-Kongo dostluğu” sözünü ağzına 
almadı. 

Akşam onuruna verilen bir yemekte Lumumba sağına eyalet 
valisini oturttu; bir buçuk ay önce kendisini yaka paça, yalınayak 
uçağa gönderen valiyi. Yemekte vali coşkulu bir konuşma yapa­
rak şöyle dedi:
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“Sizi yeniden Stanleyville’de görmekten çok mutluyum. 
Geçmişi unutalım. Artık bir dostluk havası içinde çalışacağız.” 

Vali yerine otururken Lumumba da usulcacık onun kulağına;
“Sayın vali,” dedi, “beni bir buçuk ay önce nasıl sevgi dolu bir 

törenle Katanga’ya yolcu ettiğinizi unutamıyorum.”
Vali kıpkırmızı oldu, yapay bir gülümsemeyle yetindi. 

Lumumba zarif bir biçimde validen öcünü almıştı. 
Artık sıra seçim hazırlıklarına gelmişti. Dört ay sonra Kongo 

bağımsızlığına kavuşacaktı. Lumumba Leo’ya dönünce ilk işi bir 
sekreter aramak oldu. 

Tatlı Bir Sekreter: Alphonsine 

Lumumba’nın gezilerde aldığı notları, parti toplantılarıyla il­
gili raporları, program tasarılarını ve mektuplarını daktiloyla ya­
zacak, telefonlara nezaketle yanıt verecek bilgili, görgülü, göste­
rişli, becerikli bir sekretere ihtiyacı vardı.

Kongo’da bu tür işleri genelde bürokrasiden yetişmiş, dak­
tilo bilmeyen, iki kelimeyi bir araya getiremeyen kâtipler yapı­
yordu. Bir sayfa yazıyı bir saatte yazıyor, küçük harflerle büyük 
harfleri birbirine karıştırıyor, sayfa düzenini de hiç bilmiyorlar­
dı. Nitelikli sekreterler ancak yabancı şirketlerin bürolarında bu­
lunuyordu. 

Lumumba yetenekli bir sekreter aradığını çevresine duyurun­
ca birçok kadın gönüllü olarak geldi, ama çoğunda Lumumba’nın 
aradığı nitelikler yoktu. 

Birkaç gün sonra kendisini görmeye gelen genç ve güzel bir kız 
ise tam onun aradığı gibiydi. Ortaokulu bitirmişti, Doğu Kongo 
kökenliydi. Bir süre bir büroda çalışmış ve iyi daktilo öğrenmiş­
ti. Becerikli bir halkla ilişkiler uzmanı olabilirdi. Emperyalist 
karşıtı ve devrimci olduğu anlaşılıyordu. Lumumba’nın kurdu­
ğu partinin toplantılarına katılmış ve başkana sonsuz bir hay­
ranlık duymuştu. Adı Alphonsine Masuba’ydı. Ayağında bir kot 
pantolon, uzun topuklu ayakkabılar vardı, açık bir bluz giymiş­
ti, Lumumba’nın Brüksel’de görüp de hayran olduğu sekreterleri 
anımsatıyordu. Lumumba kendi eşinin de böyle olmasını ne ka­
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dar çok isterdi. Son eşi Pauline Opango ile Alphonsine’i şöyle bir 
karşılaştırdı, aralarında uçurumlar vardı. 

Lumumba’nın hiçbir eşi ne genel kültür bakımından, ne sos­
yal ilişkiler bakımından onun çevresine uyacak düzeyde olma­
mıştı. Üstlerine başlarına, yüzlerine gözlerine de hiç özen gös­
termezlerdi. Ne olurdu şöyle kendilerine biraz çekidüzen ver­
selerdi? 

Bir ara eşi Pauline’i düşündü. Üç çocuk doğurmuştu. Ço
cukların derdi bir türlü bitmiyordu. Pauline acaba kendisine ger­
çekten âşık mıydı? İkide bir evden kaçmamış mıydı? Böyle evli­
lik mi olurdu?

Lumumba bunları düşündükçe karamsarlığa düşüyordu. Ona 
gerçekte Alphonsine gibi bir eş gerekirdi ama şimdi yeni bir aile 
düzeni kurabilmek için çok geç değil miydi? 

Karşısındaki genç kız Lumumba’nın tepkisini bekliyordu, 
kendisinden emin bir sesle ve gülümseyerek, “Sayın başkan,” de­
di, “acaba beni sekreter olarak kabul edecek misiniz?”

Lumumba hiç düşünmeden, “Olabilir,” dedi, “kabul ettim 
bile. Anlıyorum, siz bana her alanda yardımcı olabileceksiniz. 
Çoktan beri sizin gibi akıllı ve zarif bir sekreter arıyordum. Ne 
zaman işe başlayabilirsiniz?” 

“İsterseniz hemen yarın. Beni işe aldığınızı herkese söyleyebi­
lir miyim?” 

“Elbette Alphonsine, yalnız size hemen şunu belirteyim, bu­
rada çalışma saatleri belirli değildir, geç saatlere kadar sizi yanım­
da tutabilirim.”

“Sayın başkan, bütün gün ve eğer isterseniz bütün gece yanı­
nızda olmaktan mutluluk duyacağım.” 

“Öyleyse yarın sabah görüşürüz. Ailenize eve erken dönmeye­
ceğinizi söylemeyi sakın unutmayın.” 

Lumumba Alphonsine’i kucakladı. Yanaklarından öperken 
dudakları neredeyse kızın dudaklarına değecekti. Yaşamında ar­
tık yeni bir dönem başlıyordu. Ertesi gün genel valinin başkanlı­
ğında altı kişilik bir kurul oluşturuldu. Kasa Vubu, Lumumba ve 
Kashamura da o kurula alınmıştı. Ateşli bir kampanyanın ardın­
dan genel seçimler yapıldı.
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Türkiye’de 27 Mayıs
Vedat Kongo’da seçim kampanyalarının yapıldığı coşkulu 

günlerin birinde yabancı radyoları karıştırırken birdenbire Radio 
France’tan patlatılan bir spot haberle sarsıldı: Türkiye’de ordu bir 
darbeyle hükümete el koymuştu. 

Vedat’ın gözünde artık ne Kongo seçimleri vardı ne de 
Lumumba. Vedat bütün radyo istasyonlarında Türkiye haberleri­
ni arıyordu. Sonunda durum aydınlığa kavuştu; darbeyi General 
Cemal Gürsel başkanlığında bir cunta düzenlemiş, Devlet Başkanı 
Celal Bayar Ankara’da, Başbakan Adnan Menderes Kütahya’da, 
öteki milletvekilleri de çeşitli yerlerde tutuklanmışlar, ülkede sıkı­
yönetim ilan edilmişti. 

Artık Vedat sabah akşam radyonun başından ayrılmıyor ve 
Türkiye’den gelen haberleri heyecanla izliyordu. Ülkede yapı­
lan darbe gerçekte tabandan, geniş halk kitlelerinden ve özel­
likle aydınlardan gelen devrim istemlerinin eyleme dönüştü­
rülmesiydi. Bütün ülke orduyu alkışlıyordu. 27 Mayıs darbe­
si meşruluğunu yitirmiş Demokrat Parti iktidarına karşı yapı­
lan ulusal ve demokratik bir devrim niteliğindeydi. Cezaevleri 
boşalıyor ve gazeteciler özgürlüğe kavuşuyordu. Ülkede coşkun 
bir özgürlük havası esiyordu. Gazetelerde artık her şey yazı­
lıyor, eski yöneticilerin kirli çamaşırları bir bir ortaya dökü­
lüyor, valiler ve üst derecede bulunanlar görevden alınıyordu. 
Yassıada’da olağanüstü bir mahkemenin kurulması için hazır­
lıklar yapılıyordu. 

Vedat o günlerde annesinden bir mektup aldı. Annesi mektu­
bunda, “Buraya dön artık,” diyordu. Kız kardeşi de hukuku bi­
tirmiş, avukatlık stajına hazırlanıyordu. Vedat bunları Yasemin’e 
anlatınca onun yanıtı şu oldu:

“Dön istersen İstanbul’a. Senin kalbin orada çarpıyor.” 
“Sensiz dönemem, benimle gelir misin?”
“Seninle cehenneme bile gelirim ama şu olaylar biraz durul­

sun, seçimler yapılsın, bağımsızlık ilan edilsin, yeni hükümet ku­
rulsun, ondan sonra dile benden ne istersen, yapmaya hazırım. 
Ama bu kadar gergin bir hava içinde buradan ayrılmamız doğru 
olmaz, diye düşünüyorum. Ne dersin?”
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“Elbette çok haklısın, gazeteler ve senin ajansın her gün biz­
den ayrıntılı haber bekliyor. Dönüş işini bağımsızlıktan sonra ko­
nuşuruz. Seni çok seviyorum Yasemin. 

“Ben de seni Vedat.”
İkisinin bunları konuştuğu sırada Kongo’da seçim sonuç­

ları açıklanıyordu. Yüz otuz yedi milletvekilinden oluşan mec­
liste Lumumba’nın partisi otuz altı milletvekilliği kazanmış­
tı. Ondan yana olan ufak partiler de yirmi altı milletvekilliğiyle 
Lumumba’nın saflarında yer alıyordu. Yani Lumumbacılar mec­
liste toplam altmış iki milletvekiliyle temsil edilecekti. 

Lumumba’nın yükselişini bir türlü içine sindiremeyen Kasa 
Vubu’nun partisi Abako ise ancak on iki milletvekili çıkarabil­
mişti; baş düşmanı Tshombe’nin Katanga’da çıkardığı milletve­
kili sayısı ise yediydi. 

Oysa Belçikalılar Kasa Vubu’ya çok güvenmiş ve onun kazan­
ması için ellerinden geleni yapmışlardı. Seçim sonuçları kolonlar 
için büyük bir düş kırıklığı oldu. Genel vali hükümeti kurma gö­
revini Lumumba’ya vermek zorundaydı. Lumumba kısa zaman­
da meclisteki başka grupları da saflarına alarak seksen dört mil­
letvekilinin desteğiyle bir çoğunluk hükümeti kurdu. 

Vedat ile Yasemin, başkanın bütün çalışmalarını çok yakından 
izleyerek gazetelere ve ajansa her gün atlatma haberler veriyorlar­
dı. Lumumba sinirliydi, gergindi, günde on beş, yirmi saat çalı­
şıyordu. Önüne dosyalar yığılıyor, taşradan gelen heyetleri kabul 
ediyor, gazetelere demeçler veriyor ve mikrofon başına geçtiği za­
man olağanüstü bir yetenekle herkesi susturuyordu. 

Kendisine durmadan çamur atıyorlardı. Neler demiyorlardı 
ki? Sovyetlerden para alıyormuş! Demokrasiyi yok edip bir dikta 
rejimi kuracakmış! Kendi etnik topluluğunu başkente getirip yeni 
bir darbe yapacakmış! Yanına danışman diye aldığı Belçikalı güzel 
kadınlarla yatıp kalkıyormuş!

Bunların yanı sıra kendisine her gün muhalefetin hazırladığı 
komplo haberleri geliyordu. Neler neler?

“Lumumba’nın ensesine bir kurşun, partisi hemen dağılır, bu 
beladan kurtulmuş oluruz.”

“Kolonların onu temizleyecekleri gün yakındır.”
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Belçika Société Générale bankasının yöneticilerinden birinin 
şu sözlerini de başkentte duymayan kalmamıştı:

“Kasai eyaletindeki tımarhanelerin birinden bir deli bulup ge­
tireceğim, meclise sokacağım, hiç kimse onun Lumumba’nın ye­
rine geçtiğini anlamayacak!”

Vedat bir gün Lumumba’ya bu söylentiler hakkında ne dü­
şündüğünü sordu. Patrice şöyle dedi:

“Siz bu kaçıklara bakmayın, barlarda kafaları çeker, söylenir 
dururlar. Sıkıysa beni öldürsünler bakalım. Beni kim koruyacak? 
Yanımdan ayrılmayan iki koruyucum var, onlar mı beni koruya­
cak? Hayır, ben başka bir şeye inanıyorum. Stan’da bir ayaklan­
ma olmuştu ya, bilirsiniz yirmi kişi öldürülmüştü. Ben jandar­
maların elinden nasıl kurtuldum, bilmiyorum. Ama o günler­
de halk bir söylenti çıkarmıştı. Ne diyorlardı biliyor musunuz, 
‘Lumumbaya kurşun işlemez! O atılan kurşunları tükürür! Onun 
koruyucu meleği vardır, onu kurtarır.’ Hani neredeyse buna ina­
nasım geliyor. 

O gergin günlerde Lumumba gece geç saatlere kadar çalı­
şıyor, bazen de eve dönemiyordu. Öyle gecelerde Alphonsine 
onu hiç yalnız bırakmıyor ve parti merkezinde başkana ayrıl­
mış bir dinlenme odasında onunla sabahlıyordu. Birlikte gü­
nün tüm yorgunluğunu unutuyor ve mutlu yarınlara hazırla­
nıyorlardı. 

Lumumba’nın yaşamında artık bir tek sevgili vardı, Alphon
sine. Günün yirmi dört saatini onunla geçirmek Patrice’e yepye­
ni bir canlılık kazandırıyor, Alphonsine de bu geceler hiç bitsin is­
temiyordu. 

Lumumba Başbakan

Sonunda meclis toplandı ve Lumumba’nın kurduğu hükümet 
yetmiş dört oyla güven aldı. Beş milletvekili çekimser kalmış ve 
yalnız bir tek milletvekili karşı oy vermişti. Bu durum Lumumba 
için ezici bir zaferdi. Genel vali aracılığıyla Kasa Vubu, teselli 
mükâfatı olarak cumhurbaşkanlığına getirildi. Böylece bir uzlaş­
ma formülü bulunmuş oldu. 
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Sıra gelmişti bağımsızlık törenine. 30 Haziran 1960 günü 
Leopoldville doldu, taştı. Kimler gelmemişti ki Brüksel’den, Kral 
Baudouin ve eşi, Belçika Başbakanı Eykens, Sömürgeler Bakanı, 
Dışişleri Bakanı, daha birçok bakan ve yardımcıları, büyük or­
taklıkların genel müdürleri, gazeteciler, televizyon ekipleri, Afrika 
devletlerinin temsilcileri… 

Lumumba karısı Pauline’i törene nasıl götürebilirdi ki! Saçı 
başı darmadağındı, giyimine boş veriyordu, üç aylık da gebey­
di. Lumumba onun bir berbere gidip saçını başını doğru dürüst 
düzelttirmesi, makyaj yapması için çok ısrar ediyor ama Pauline 
bunları duymazdan gelerek geleneksel giysilerinden bir türlü vaz­
geçmek istemiyordu. Belçika’dan gelecek bütün yabancıların ve 
özellikle kralın karşısına onu bu halde nasıl çıkartacaktı.

Bütün önerilerine karşın Pauline’de hiçbir değişiklik gör­
meyince onu bağımsızlık törenine götürmemeye karar verdi. 
Konuklarla, bütün zarafetiyle Alphonsine ilgilenecekti. Zaten tö­
ren sözü geçtikçe Pauline kocasına, “Ben bu toplantıya gelmesem 
olmaz mı?” deyince, Patrice’in üzerinden büyük bir yük kalkmış 
oldu.  

Tören parlamento binasında yapılıyordu. Önce toplar atıl­
dı ve alkışlar arasında kral kürsüye çıktı, Kongo’nun uygar ülke­
ler arasında yer alması için Belçikalıların neler yaptıklarını an­
lattı. Arkasından Kasa Vubu mikrofon başına geldi, o da halkın 
Belçikalılara olan sevgisini dile getirdi. Tabii alkış kıyamet, herkes 
mutlu. Kongolular sanki eski sömürgecilerden hediye kabul edi­
yor ve teşekkür ediyorlardı. 

Protokole göre tören artık sona ermişti ama birdenbire 
Lumumba hiç gündemde olmadığı halde kürsüye fırladı ve baş­
ladı haykırmaya:

“Kongolular! Bağımsızlık savaşçıları, 30 Haziran gününü ço­
cuklarınıza, torunlarınıza övünerek anlatın. Bu bağımsızlığı na­
sıl bir savaşla kazandığımızı unutmayacağız. Bütün gücümüzle, 
bin bir yoksulluk içinde, bütün acılarla, kanımızla katıldık bu sa­
vaşa. Gözyaşlarıyla, ateşle, kanla kazandığımız bu savaşla bugün 
övünüyoruz. Çünkü bu haklı bir savaştı. Bize zorla kabul ettir­
dikleri aşağılatıcı kölelik rejimine karşı savaştık. Yaralarımız da­
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ha taze. Seksen yıllık sömürge rejiminin anılarını aklımızdan çı­
karamıyoruz. Neler görmedik şu seksen yılda! Sabah akşam tür­
lü hakarete uğradık, bizimle alay ettiler, katlandık. Çünkü zen­
ciydik. Kim unutur bizimle ‘sen’ diye konuştuklarını! Bizi arka­
daş yerine koyduklarından değil, ‘siz’ sözünü yalnız beyazlara ya­
kıştırdıklarından.

“Topraklarımızı yağma ettiler. Yasalar hiçbir zaman beyazlar 
ile karalar için aynı olmadı. İnançlarımızdan dolayı bize en kor­
kunç acıları tattırdılar. Öz vatanımızda sürgün gibi yaşadık. Bu, 
ölümden de beterdi. Kentlerde beyazlar için saraylar vardı, biz 
kulübelerde barındık. Avrupalılara ayrılan sinemalar, lokantalar, 
mağazalar bize yasaktı. Vapurlarda onlara lüks kamaralar ayrıl­
mıştı, bizler yerlerde, beyazların ayaklarının dibinde süründük. 

“Kim unutur kurşun yağmuru altında can veren kardeşleri­
mizi!”

“Kim unutur sömürge yönetimine boyun eğmedikleri için 
zindanlara atılanları!”

“Derin acılar çektik kardeşlerim, ama bugün artık bunlar bit­
miştir. Cumhuriyet ilan edilmiş ve ülkemiz kendi çocuklarının 
eline verilmiştir. Hep birlikte yeni bir savaşa gireceğiz. Kara in­
sanın özgürlük içinde neler yapabileceğini dünyaya göstereceğiz. 
Kongo bütün Afrika’ya ışık saçacak. 

“Silahla, süngüyle değil, kalplere ve iyi niyetlere dayalı bir ba­
rış kuracağız.”

“Yaşasın bağımsız ve egemen Kongo!”
Salon alkıştan inliyordu. Başbakanın konuşması bir bom­

ba etkisi yaratmıştı, Belçikalılar soğuk bir duştan çıkmış gibiydi. 
Hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu. Hele Kral Baudouin korkunç 
bir hakarete uğramış gibiydi. Artık ne Kral İkinci Leopold’ün anı­
tına çiçek koymak, ne de şehit mezarlığına gitmek içinden geli­
yordu. Akşam verilecek ziyafete de katılmak niyetinde değildi. 
Kafasında tek şey vardı, hemen uçağına atlayıp Brüksel’e dön­
mek.

Başbakan Eykens de aynı havadaydı, ama soğukkanlı olmaya 
çalışıyordu. Kral, “Mösyö Eykens,” dedi, “ben kararımı verdim, 
hemen dönüyorum, doğru havaalanına gidelim.” 
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“Aman majesteleri, nasıl olur? Lumumba demek Kongo de­
mek değildir. Soğukkanlı olmaya çalışalım. Ben her şeyin düze­
leceğine inanıyorum. Çok rica ederim, biraz sabırlı olun, o ge­
lip sizden özür dileyecektir. Ben Lumumba’yı iyi tanırım, çok he­
yecanlıdır, bir kere kendini kaptırdı mı, hiç durmadan konuşur, 
sonra da pişman olur. İzin verirseniz ben hemen kendisiyle görü­
şeceğim.” 

Kral önce razı olmak istemedi, ama başbakanın ısrarları üzeri­
ne, “Ona son bir şans tanımaya çalışacağım,” dedi. 

Eykens kraldan bu yanıtı alınca hemen Lumumba’ya gitti. 
“Aman ekselans,” dedi, “çok ileri gittiniz sanıyorum, böyle bir 

konuşma konukseverliğe yakışmaz. Dönülmeyecek yollara sap­
mayalım. Siz lütfen bu akşamki yemekte yumuşak bir konuşma 
yapın. Özür dilemenizi istemiyorum ama biraz diplomatik dav­
ranırsanız daha uygun olmaz mı acaba? Majesteleri çok üzüldü, 
gönlünü alsanız iyi olur gibi geliyor bana.” 

Lumumba artık sakinleşmişti.
“Peki, ne yapmamı istiyorsunuz?” 
“Hemen ılımlı bir konuşma hazırlamanızı öneriyorum. Ha

vayı yumuşatmak bakımından çok olumlu olur.” 
“İyi ama şu anda yetenekli bir sekreterim yok. Bunu siz hazır­

layamaz mısınız? Konuşmayı en uygun biçimde sizin yazacağını­
zı düşünüyorum.”

Eykens gerginliği ortadan kaldırmak istiyordu. 
“Peki,” dedi, “siz merak etmeyin, konuşmanızı ben hazırla­

rım.” 
Belçika Başbakanı hemen genel valinin bürosuna kapanarak 

Kongo başbakanının konuşmasını hazırladı, Lumumba’ya gön­
derdi.

“Pekâlâ,” dedi Lumumba, “fena olmamış, akşam yemekte bu­
nu okurum.”

Yasemin bu bunalımın nasıl atlatılacağını çok merak ediyor­
du. Yemekten önce Lumumba’ya ulaştı.

“Patrice, ne oluyor, havayı yumuşatacak mısınız? Kralın bu 
akşamki yemeğe gelmeye razı olduğunu duydum. Siz de bir ko­
nuşma yapacakmışsınız. Hazırladınız mı?” 
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Lumumba her zamanki şeytan bakışlarıyla gülümseyerek Ya
semin’e şöyle dedi:

“Hayır, hazırlayamadım, biliyorsunuz iyi Fransızca bilen bir 
sekreterim yok. Alphonsine bu işi beceremez. Eykens’e rica ettim, 
konuşmamı o hazırladı. Şimdi benim zenci uşağım oldu.”

Arkasından bastı kahkahayı. Gerçekten de o akşam yemek çok 
tatlı geçti, buzlar eridi. Bağımsızlık töreni böylece sıcak bir barış 
havası içinde sona erdi. 

Artık Kongo’da yeni bir dönemin başlaması bekleniyordu. Bu 
aşamaya ne savaşlar sonunda gelinmişti, ama olmadı. Çöküntüyü 
hazırlayan olaylar Bağımsızlık Bayramı’ndan hemen beş gün son­
ra başladı. Hem de en gereksiz nedenlerle.

6 Temmuz sabahı Vedat Yasemin’in telefonuyla uyandı. 
“Vedat, felaket, tatsız olaylar oluyor. Asker başkaldırmış.” 
“Deme! Nerede? Nasıl?”
“Hemen geliyorum, anlatırım. İkinci Leopold Kışlası’ndaki 

Kamu Gücü askerleri isyan etmiş.
“Kime karşı?”
“Kime karşı olacak, yeni hükümete. Anlatırım.”
Vedat yarım saat içinde hazırlandı. Yasemin de az sonra ote­

le geldi. 
“Anlatsana, nasıl olmuş?”
“Biliyorsun, Kamu Gücü’ndeki bütün subaylar Belçikalıdır, 

askerler de Kongolu. Öteden beri askerin Belçikalılara karşı aler­
jisi vardı. Asker özellikle ordunun başında olan General Jansens’i 
hiç sevmez. Askerler bağımsızlık ilan edilir edilmez Jansens’in gö­
revden alınacağını ve bütün Belçikalı subayların çekip gideceği­
ni sanıyormuş. Hiç olur mu? Daha dün bir, bugün iki. Nerede 
Kongolu subay kadrosu? Asker başlamış homurdanmaya. 
Aylıklar da artırılmamış. Bağımsızlığın ertesi günü Kongolu ça­
vuşlar Belçikalı subayları dinlememeye başlamış. Subaylar bo­
zulmuş, kalkıp General Jansens’e gitmişler. ‘Generalim,’ demiş­
ler, ‘ne olacak böyle? Kamu Gücü’nde disiplin diye bir şey kalma­
dı. Kimse bizi dinlemiyor.’ General, ‘Ya, öyle mi,’ demiş, ‘ben şim­
di onlara gösteririm.’ Hemen kışlanın avlusuna koşmuş ve orada­
ki kara tahtaya şunları yazmış:
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‘Bağımsızlıktan Önce = Bağımsızlıktan Sonra’
“Yani general, asker kafasıyla ve veciz bir anlatımla, ‘Kamu 

Gücü’nde hiçbir şey değişmeyecektir,’ demek istemiş. 
“Sen misin bunu yazan? Askerler, ‘Yok,’ demişler, ‘bu böyle 

olmaz, biz bu generali kışladan kovarız!’ Homurdanmaya başla­
mışlar. O gün, her günkü gibi nöbet değiştirilecek, kent merkezi­
ne devriyeler gönderilecek, kışla temizlenecek, karavanalar kay­
natılacak, talime çıkılacakmış. Bakmışlar bu işler kimsenin umu­
runda değil. Belçikalı subayları da dinleyen yok, subaylar kapan­
mışlar odalarına, hava biraz durulsun diye beklemişler. Akşam sa­
at on yedide asker yemekhanede toplanarak şu kararı almış:

‘General Jansens derhal ordudan atılacaktır; ordu Afrika
lılaştırılacaktır; aylıklar artırılacaktır.’ 

“Belçikalı subaylara hafiyelik eden çavuşlardan biri hemen ko­
şup durumu kendi komutanına bildirmiş. O da ortalığı şöyle bir 
kolaçan ettikten sonra General Jansens’e gitmiş;

“‘Generalim,’ demiş, ‘asker kazan kaldırdı, olay çıkartacaklar.’
“‘Hemen öyleyse çavuşları silahlandırın.’ 
“‘Generalim, çavuşlar da onlarla birlik.’
“‘Subaylara silah verin öyleyse, cephane dağıtın.’
“‘Generalim, askerler depoları boşaltmışlar, bütün raflar, san­

dıklar tamtakır.’
“‘Peki, siz uyuyor muydunuz sersemler! Nasıl farkına varma­

dınız?’
“‘Generalim, bizi de gazinoya kilitlemişlerdi.’
“‘Öyleyse başınızın çaresine bakın. Size emir veriyorum he­

men bir yerlere dağılın.’”
Vedat heyecan içindeydi. Bu işin ucu Lumumba’ya dokunur, 

diye korkuyordu. Yasemin;
“Hepsi bu kadar değil,” dedi, “o sırada Tysville Kışlası’ndaki 

askerler de ayaklanmışlar, ellerinde palaskalar, Leo sokaklarına 
dökülmüşler, parlamentoyu kuşatmışlar.” 

“Biz hiçbir şey duymadık.”
“Daha da kötüsü, bir manastırı basmışlar, rahibelere ve Belçi

kalı kadınlara saldırmışlar. Ne derece doğru bilmiyorum ama ga­
liba ırzlarına da geçmişler.”
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“Ne diyorsun!” 
“Evet, acı ama gerçek. Dahası da var. Lumumba olayı duyunca 

doğru İkinci Leopold Kışlası’na gitmiş, askerin karşısına çıkarak 
coşkulu bir konuşma yapmış ve ‘İsteklerinizi kabul ediyorum,’ 
demiş ‘ama bana biraz zaman verin. General Jansens’i hemen az­
lediyorum. Başçavuş N’kokolo’yu kışlaya komutan olarak ata­
dım. Victor Lundula’yı başkomutanlığa getiriyorum. Mobutu’yu 
da genelkurmay başkanlığına atayacağım.’” 

Vedat merakla sordu:
“Kim bunlar?”
“Lundula, Patrice’in amcası, dürüst bir adamdır. Mobutu ise 

otuz yaşlarında çok karışık bir adam. Ben ondan hiç hoşlanmam. 
Ekvador eyaletinde doğmuş, babası bir manastırda aşçıymış, am­
caları da büyücü ve savaşçı. Ortaokuldan ayrıldıktan sonra Kamu 
Gücü’nde jandarma olarak görev almış. Daha sonra askerden ay­
rılıp bir gazeteye girmiş, gazetenin Belçikalı sahibi de kendisini 
gazetecilik eğitimi için Brüksel’e göndermiş. Orada okurken ba­
zı yakınlarının aracılığıyla Lumumba’yla ilişkiler kurmuş. Başkan 
da onu Kongo Halk Hareketi Partisi’nin Brüksel temsilciliğine ge­
tirmiş. Siyasal yaşamı böyle başlıyor. Belçikalı ünlü gazeteci Stijns 
okulda bunun hocasıymış. Bir gün bana Kongolu öğrencilerden 
söz ederken, ‘Hiç de öyle dikkati çeken bir öğrenci değildi,’ de­
mişti. 

“Lumumba Stanleyville’de hapisteyken Mobutu partinin 
Brüksel’deki örgütünü kurmuş ve başkanın gözüne girmiş. yu­
varlak masa toplantısında da Patrice’in yanından hiç ayrılmamış. 
Lumumba bize bu adamdan hiç söz etmezdi. Ama Fransız gaze­
teci dostum Pierre Biarnes Mobutu’nun daha Kongo’da gazeteci­
liğe başladığı zamanlarda Belçika Gizli Güvenlik Örgütü’nde gö­
rev aldığını, yuvarlak masa toplantısında Belçikalı polislere hiz­
met ettiğini ve yine o günlerde CIA’yle ilişki kurduğunu anlatır. 
Bu yüzden ben bu adamı hiç sevemedim. Çok hayret ediyorum, 
Lumumba bu adamın geçmişini bilmeden nasıl oldu da kendisini 
geçen hafta devlet bakanlığına getirdi.” 

“Peki, askerlerin kışlada Patrice Lumumba’ya tepkisi ne ol­
muş?”
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“Biliyorsun, başkan karşısındakileri mutlaka susturur. As
kerler Lumumba’yı bol bol alkışladıktan sonra kışlalarına çe­
kilmişler.” 

“Çok iyi, ama bakalım ortalık yatışacak mı?” 
Vedat ile Yasemin hemen otelden fırlayarak daha ayrıntılı bil­

gi almak için Courrier d’Afrique gazetesine gittiler. Herkes panik 
içindeydi. Eyaletlerden telgraflar geliyor, yabancı haber ajansları 
da heyecanlı haberler veriyordu.

Kasai eyaletinin merkezindeki Luluabourg Kışlası ve Katan­
ga’nın merkezindeki Elisabethville Kışlası da ayaklanmıştı. Sov
yetlerin uçaklarla Leo’ya asker çıkacağı söylentileri yayılıyordu. 
Askerler Ruslara karşı koymak için Ndjili Havaalanı’nı kuşatmış­
lardı. Fısıltı gazetesi başkentte büyük bir panik olduğunu duyu­
ruyordu. 

Rahibelerin ırzına geçildiğini duyan Belçikalılar karılarını ve 
kızlarını toplayıp bir an önce Kongo nehrinin karşısına geçme­
ye hazırlanıyorlardı. Bulvarlar iskeleye koşan insanlarla doluydu. 
İskelenin önünde sonu gelmeyen bir kuyruk oluşmuştu. 

Vedat ile Yasemin kent merkezine döndükleri zaman büsbü­
tün heyecanlandılar. Halk kepenkleri kırmış, mağazaları yağma 
ediyordu. Herkes eline ne geçirirse kapıp kaçıyordu. Otomobiller 
taşlanıyor, vitrinler kırılıyordu. Courrier d’Afrique gazetesi saldı­
rıya uğramıştı. Kentin çevresinde beyazların oturduğu lüks villa­
ların da basıldığı söyleniyordu. Yasemin artık villasına dönemez­
di, Vedat’la birlikte otele gittiler, müdürün odasına kapanıp rad­
yoları dinlemeye başladılar. 

Ajanslar Kamu Gücü Başkomutanı General Jansens’in çavuş 
elbisesiyle bir motora atlayarak Brazza’ya sığındığını ve binlerce 
kişinin de Fransız Kongosu’na kaçtığını bildiriyordu. Öteki eya­
letlerde de panik başlamış, Kiwu’da, Kasai’de, Ekvador’da ve do­
ğu eyaletindeki Belçikalılar, evlerinde ne var ne yok bırakıp bir 
yerlere sığınmışlardı.

Olay Brüksel’de büyük tepkiler uyandırmış ve muhalefet hü­
kümete karşı saldırıya geçmişti. Kongo’nun bağımsızlığına kar­
şı olanlar, “İşte,” diyorlardı, “özgürlük, bağımsızlık bu insanların 
nesine? Bu yamyamların ilk işi kadınlarımızın ve rahibelerimizin 
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ırzına geçmek oldu. Kongo’da o kadar insanımız, yatırımlarımız, 
işletmelerimiz var, hepsini yağma edecekler.”

İktidar yandaşları da Kongo’ya derhal paraşütçü birliklerin 
gönderilmesini öneriyordu. Hemen o gün paraşütçülerin yola çı­
kartılacağı bildirildi. 

Bütün ülkede tam bir panik havası yaşanıyordu. Vedat 
İstanbul’daki yakınlarının telaşa kapılacaklarını düşünerek onla­
ra haber iletmeyi düşündü, ama postanenin önü insan kaynıyor, 
kimse içeri giremiyordu. Elçiliklerde tanıdıkları olanlar onlar ara­
cılığıyla haber iletiyorlardı. 

O gün bu karmaşa içinde Vedat’a İstanbul’dan bir telgraf gel­
di, anneannesi iki gün önce hayata veda etmiş ve cenazesi bir 
gün önce kaldırılmıştı. Vedat gözyaşlarını tutamadı, sonsuz ke­
derler içindeydi. Gözünde çocukluğu canlandı. Anneannesinin 
onu uyutmak için masallar anlattığı ve her sabah sütlü kahve, yu­
murta ve reçellerle kahvaltısını hazırladığı yıllar… Onu anaoku­
luna anneannesi götürüp getirirdi. İlkokulda velisi oydu, öğret­
menlerle o konuşur, karnesini o imzalardı. Kırık not alınca on­
dan azar işitirdi. Babası onun kaçıncı sınıfta olduğunu bile bil­
mezdi. 

Anneannesi bayramlarda onu yanına alır, akrabalara el öp­
meye götürürdü. Vedat nasıl sıkılırdı o yaşlı insanların arasın­
da. Babası öldükten sonra Vedat’a anneannesi sahip çıkmıştı. 
Mutlaka Fransızca öğrenmesi için onu Galatasaray’a o yazdırmış, 
okul taksitini de üç aylık dul aylığından ödemişti.

Beşiktaş’ta Vişnezade’de babasından kalma bir evden aldığı üç 
kuruşluk kirayı da Vedat’a harçlık diye veriyordu. Onun gömlek­
lerini dikiyor, yılda bir de kundura alıyordu. Tek amacı Vedat’ın 
ileride ünlü bir yazar ya da gazeteci olmasıydı: Halit Ziya gibi, 
Saffet Nezihi gibi, Halide Edip gibi, Sermet Muhtar gibi, Hüseyin 
Rahmi gibi, Refik Halit gibi, Reşat Nuri gibi… 

Vedat üniversiteyi bitirdikten sonra Rumelihisarı’nda baba­
sından kalan ve işgal yıllarında yanan bir yalının yerinde bir köşk 
yaptıracak ve bütün aile orada hep birlikte oturacaktı. Vedat’ın 
gözlerinin önünde şimdi bir sinema filmi gibi o günler canlanıyor 
ve Yasemin’e bunları anlatırken gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
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Yasemin, “Çok üzgünüm,” dedi. “Senin ona her zaman elin­
den gelen ilgiyi gösterdiğini ve sevgini hiç esirgemediğini biliyo­
rum; anlatmıştın. İstanbul’a gittiğimiz zaman ilk işimiz onun me­
zarına çiçek koymak olacak. 

Vedat, derin bir rüyadan uyanmış gibi oldu, Yasemin’i coş­
kuyla kucakladı. 

Ya Lumumba neredeydi o günlerde? 
10 Temmuz sabahı başbakan radyodan halka şöyle sesleniyor­

du:
“Vatandaşlarım, kardeşlerim, Belçikalılar bizim hiç onayımızı 

almadan ülkemize askeri birlikler yolladı. Bu, aramızdaki dostluk 
anlaşmasına aykırıdır. Belçika büyük bir sorumluluk altına gir­
miştir. Bütün vatandaşları cumhuriyeti korumaya çağırıyorum.” 

Bu konuşmayı o gün duymayan kalmadı ve halk silahlanma­
ya başladı. İnsanlar ellerinde zehirli oklar, bisiklet zincirleri, de­
mir çubuklarla sokaklara döküldü. Bağımsızlığın onuncu günün­
de ülkenin genel görünümü işte böyleydi. 

Kasa Vubu da paniğe kapılmıştı. Lumumba’yla birlikte eya­
let merkezlerini dolaşarak halka güven vermeyi uygun gördüler. 
Büyük bir yurt gezisine çıkacaklardı. Tabii Alphonsine de baş­
bakanın özel sekreteri olarak Lumumba’ya eşlik edecekti. Zaten 
Patrice’le gece gündüz birlikte olmak için can atıyor ve bunu bir 
balayı gezisi sayıyordu. Ertesi gün kafile yola çıktı. Lumumba ile 
Alphonsine bu kargaşanın içinde belki de yaşamlarının en mutlu 
günlerini geçireceklerdi. 

İlk durak Luluabourg oldu. Askerler orada da Belçikalı su­
bayları tutuklayarak sokaklara dökülmüşlerdi. Lumumba onların 
karşısına çıkarak coşkulu bir konuşma yaptı. Askerler de kışlala­
rına döndüler. 

Cumhurbaşkanı ile başbakanın ondan sonraki durağı Katanga 
olacaktı. Oraya kendilerinden önce Leopold Kışlası Komutanı 
N’kokolo’yu gönderdiler. N’kokolo bir askeri heyetle bir uça­
ğa binerek Leo’dan ayrıldı. Pilot Belçikalıydı. Uçak Katanga’nın 
merkezindeki alanın üzerine gelince uçağa iniş izni verilmedi. 
Belçikalı pilot telaşa kapıldı.

“Aman,” dedi, “yakıtımız kalmadı, inmek zorundayız.”
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Kuleden haber geldi.
“Katanga bağımsızlığını ilan etmek üzeredir. İnerseniz hepi­

nizi tutuklarız!”
“Arkadaşlar, biraz ciddi olalım, hepimiz bağımsız değil miyiz? 

Benzin alamazsak felaket olur. İnmek zorundayız.” 
Kule yakıt alması için uçağın inmesine razı oldu. Ama iner in­

mez Belçikalı askerler uçağı kuşattı.
“Yasak!” dediler. “Kimse dışarıya adımını atamaz!”
“Biz buraya asker arkadaşlarımızla görüşmeye geldik,” dedi 

N’kokolo, “başkentte önemli kararlar alıyoruz, onları anlataca­
ğız. Devlet başkanı ile başbakan da Tshombe ile görüşmek için 
buraya gelecekler.” 

“Yok öyle şey,” dedi Belçikalı komutan, “kimseyle görüşemez­
ler. Hele bir buraya gelsinler ikisini de tutuklarız. Katanga bağım­
sız olmuştur, sizin borunuz ancak Leo’da öter.” 

Yapılacak bir şey yoktu. N’kokolo ve beraberindekiler kös 
kös Luluabourg’a döndüler. N’kokolo durumu Kasa Vubu ile 
Lumumba’ya anlattı. Buz gibi oldular. Durum çok ciddiydi. 
Lumumba;

“Ülkenin bütünlüğünü korumak için meclis kürsüsünde ant 
içmedik mi? Ölmek gerekiyorsa ölürüz. Hemen gidiyoruz.”

Devlet başkanı ile başbakan askeri bir uçağa atladı ve Katanga’ 
daki Kamina Üssü’ne indiler. Onları gören Belçikalılar ve Katan
galılar, “Yuh! Maymunlara bakın, maymunlara!” diye haykırma­
ya başladılar. 

Kasa Vubu ile Lumumba’yı hava üssü komutanı Belçikalı bir 
albaya götürdüler. Lumumba şöyle dedi:

“Albay, biz bağımsız bir ülkedeyiz. Siz kendi ülkenizde krala 
nasıl saygı gösteriyorsanız burada da bize aynı saygıyı gösterme­
niz gerekmez mi? Bize hakaret etmenize izin vermiyorum.” 

Uzun tartışmalardan sonra Belçikalı albay, devlet başka­
nı ile başbakanın bir paraşütçü uçağıyla Katanga’nın merkezi 
Elisabethville’e gitmesine izin verdi. 

Uçak havalandıktan kısa bir süre sonra Elisabethville Hava
alanı’nın üzerindeydi. Pilot iniş izni isteyince Katanga İçişleri 
Bakanı Munongo’nun kuleden sesi duyuldu:
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“Kasa Vubu gelebilir, ama hain Lumumba Katanga toprağına 
asla ayak basamaz!”

Lumumba çılgına dönmüştü.
“İneceğiz!” diye haykırdı Pilota. “İzin verseler de ineceğiz, 

vermeseler de. Burası Kongo toprağı. Ben bu ülkenin başbaka­
nıyım.” 

Uçak alana doğru inişe geçince pistin ışıkları söndürüldü. 
İnmek felaket olacaktı. 

Pilot, “Sayın başbakanım,” dedi, “inmek, intihar demektir.”
Lumumba hırsından deli oluyordu.
“Çek öyleyse,” dedi, “Moskova’ya gidiyoruz.” 
“Aman nasıl olur başbakanım, bu uçakla mümkün değil ora­

ya gidemeyiz. Benzinimiz de yetmez.”
Pilot güç bela Lumumba’yı razı edebildi, ister istemez ters 

yüzü Kamina Havaalanı’na döndüler. Orada uçak değiştirdiler. 
Bindikleri uçak ancak ertesi sabah Leo Havaalanı’na inebildi. 

Devlet başkanı ile başbakanı orada da Belçikalı bir general 
karşıladı.

“Hoş geldiniz, sizi korumaya almak zorundayım.” 
“Ne demek bizi korumaya almak? Kendi ülkemizde Belçika

lıların korumasına ihtiyacımız yok.” 
“Var sayın başbakanım, yaşamınız tehlikede.”
“Ne demek yaşamınız tehlikede?”
“Sizinle büromda konuşmak istiyorum.”
“Bizimle konuşmak istiyorsan Başbakanlığa telefon edersin, 

sekreterimden randevu alırsın, ben de dilersem seni kabul ede­
rim. Sen kim oluyorsun da bizi odana davet ediyorsun!” 

“Size içeride, bize sığınan çocukları ve ırzlarına geçilen kadın­
ları, kızları göstermek istiyorum.” 

Lumumba, “Yalan söylüyorsun!” diye haykırdı. “Bizi kışkırt­
maya kalkma. Biz havayollarının servis arabasıyla kente gidece­
ğiz.” 

Devlet başkanı ile başbakan, Sabena Havayolları’nın bir kam­
yonetine binerek yola çıktılar. Alandaki general kentteki birliklere 
onların gelişini haber vermişti. Kaldırımlara biriken Belçikalı pa­
raşütçüler ve beyazlar durmadan haykırıyordu:
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“Yuh… Makaklara bakın. Makaklar kenti bastı.”
Lumumba kamyonetten onlara küfürler yağdırıyordu. Doğru 

parlamento binasına gittiler. Lumumba derhal meclisi toplantıya 
çağırdı. Bir saat sonra kürsüye çıktı ve konuşmaya başladı:

“Belçikalıların zehirli yılandan farkı yoktur. Bizi her yerimiz­
den sokmaya çalışıyorlar. Yüzümüze karşı, ‘Makaklar, katiller, 
hırsızlar!’ diye haykırdılar, ölümlerden kurtulduk!”

Milletvekilleri de haykırmaya başladı:
“Savaş istiyoruz. Belçika’ya savaş ilan edin!” 
Toplantı böyle bir hava içinde sona erdi. Lumumba yine 

parlamentonun önünde biriken Kongoluların alkışları arasın­
da başbakanlığa döndü. Kasa Vubu’yla birlikte o gün, Birleşmiş 
Milletler’den, Kongo Cumhuriyeti’ni Belçikalılardan korumak 
amacıyla askeri yardım istediler. 

O akşam radyolar Tshombe’nin Katanga’da yaptığı konuşma­
yı yayınladı. Belçikalı Maden Birliği’nin uşağı ve Katanga eyaleti 
başkanı olan Tshombe radyoda şöyle diyordu:

“Katanga bugün bağımsızlığını ilan etmiştir. Leopoldville’deki 
hükümetle hiçbir ilişkimiz kalmamıştır. Kongo bağımsız oldu­
ğundan beri ülkenin teröre sürüklendiğini gördünüz. Bu bir ko­
münist taktiğidir. Biz Belçika’yla ekonomik işbirliğine inanıyo­
ruz. Belçika asker göndererek buradaki insanların hayatlarını 
kurtaracaktır. Allah Katanga’yı korusun!”

Lumumba radyonun başında, “Bu hain tam çıldırmış!” diye 
haykırdı. 

Bu işin sonu nereye varacaktı?
Peki kimdi bu sömürgecilerin uşağı hain Tshombe? Kendi an­

lattığına göre Lunda etnik topluluğunun en büyük şeflerinden 
biriydi. Bu topluluk Katanga, Zimbabve ve Angola’ya yayılmış­
tı. Babası da bu topluluğun şeflerindendi. Sömürgeciliğin yarattı­
ğı koşullarda ticarete atılmış, taşıt işleri ve otelcilik yaparak zen­
gin olmuştu. Babası 1950’de öldüğü zaman çocuklarına dört yüz 
inek, üç yüz dönüm toprak ve iyi para getiren oteller ve işletmeler 
bırakmıştı. Tshombe bu işleri iyi yürütmekle kalmamış, yerfıstığı 
üretimi ve barut kaçakçılığıyla milyarlar kazanmış ve Katanga’nın 
en varlıklı yerli işadamı olmuştu. Sonra da politikaya atılarak 
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Conacat Partisi’ni kurmuş, yabancı yatırım sahibi sömürgecilerin 
en güvendiği lider olmuştu. 

İşte şimdi Lumumba’nın karşısına dikilerek Kongo’yu bö­
len ve Bağımsız Kongo Cumhuriyeti’ne meydan okuyan hain 
buydu. 

Belçikalı yargıçlar ve savcılar işlerini bırakıp kaçıyorlardı. 
Adalet mekanizması felce uğramıştı. Radyoda çalışan Belçikalılar 
da çekip gidiyorlardı. 

Karşı Darbeler

Lumumba’nın başına tam o sıralarda birde Güney Kasai soru­
nu çıktı. Kalonji adlı genç bir politikacı kendini Güney Kasai’nin 
kralı ilan etti. 

Yasemin ile Vedat bunu ayrıntılarıyla gazetelere ve ajanslara 
bildirdiler. Vedat bu konuyu pek bilmiyordu, Yasemin bunun ne­
den kaynaklandığını Vedat’a şöyle anlattı:

“Kasai eyaletinde Balubalar ile Lulualar 1959’dan beri birbir­
leriyle çarpışırlar. On binlerce insan öldü bu yüzden. Nedenini 
anlatsam çok güleceksin. 

“Bir pazar günü Balubalar ile Lulualar arasında bir futbol 
maçı olmuş, Balubalar Luluaları yuhalamışlar, kavga çıkmış, iz­
leyiciler birbirlerine girmiş. İyi ya diyeceksin, her yerde bu tür 
olaylar olur. Ne var bunda? Yo, olay o kadarla kalmamış, bu kav­
ganın ardından Lulualı kadınlar geleneklerine uyarak yarı çıplak 
sokaklara dökülüp oynamaya başlamışlar. Kadınlar savaş hava­
larıyla oynuyormuş. Bu savaş çağrısı anlamına gelirmiş. Bunun 
üzerine Lulualar yüzlerine beyaz tebeşirler sürmüşler, tamtam­
lar çalarak milleti ayağa kaldırmışlar. Olay bütün köylerden du­
yulmuş. Köylüler Balubaların evlerini ateşe vermişler, kırk bir 
kişi ölmüş.

“Bunu elbette Balubalar sineye çekmemişler. İşte o günden 
bugüne gerginlikler devam ediyor. Balubaların şefi Kalonji de 
bundan yararlanarak kendini kral ilan etti.” 

“Demek ki savaş bu kadar aptalca bir nedenden kaynaklan­
mış.” 
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“Dur acele etme, sorunun elbette ekonomik nedenleri var. 
Emperyalistlerin egemen olduğu bir ülkede bu tür kavgaların 
kaynağında mutlaka onlar da vardır.” 

“Nasıl yani?”
“Anlatayım. Güney Kasai, elmas madeni bölgesidir. O ma­

denleri Forminière adında bir ortaklık işletir. Bu ortaklık da 
Katanga’daki Maden Birliği gibi Société Générale de Belgique’in 
kurduğu bir firmadır. Maden Birliği nasıl Katanga’da Tshombe’yi 
kullanıyorsa, Forminière de Kalonji’yi öyle kullanır. Yani ikisi de 
emperyalistlerin adamıdır. Bu yüzden ikisi de Lumumba’ya kar­
şıdır. Anlaşıldı mı?” 

“Evet, çok iyi anladım. Hangi taşı kaldırsak altından emperya­
listler ve sömürgeciler çıkıyor.” 

Lumumba o günlerde mecliste yaptığı bir konuşmada şöyle 
dedi:

“Geçen gün evimi eli silahlı birkaç Belçikalı bastı. Bunlar ko­
lonların adamıydı. Amaçları beni öldürmekmiş. Nöbetçiler be­
ni ellerinden güç kurtardı. Bereket Belçika Büyükelçisi de yanım­
daydı. ‘Ekselans,’ dedim, ‘olaya siz de tanık oldunuz. Evi bastılar, 
beni öldüreceklerdi. İnkâr edebilir misiniz?’ Büyükelçi ağzını açıp 
tek söz söyleyemedi.” 

Kongo böyle gergin bir hava içindeydi, bir süre sonra mavi 
bereli Birleşmiş Milletler askerleri Kongo’ya çıktı. Ama hükümet 
çaresiz kalmıştı. Onlara söz geçirecek güçte değildi. Hükümet ne 
yapabilirdi? Kasa Vubu Lumumba’ya Sovyetlerden yardım iste­
mesini önerdi. 

Lumumba, “Bunu sizin istemeniz daha doğru olur. Benim için 
zaten söylenmedik söz bırakmadılar. Şimdi de, ‘İşte, biz dememiş­
miydik, Lumumba’nın komünist ajanı olduğu ortaya çıktı.’” 

Kasa Vubu kara kara düşündükten sonra, “Kuyuya düşen in­
san kendine uzatılan elin rengine bakmaz,” dedi. 

O günlerde Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi Kongo soru­
nunu görüşecek ve Lumumba toplantılarda söz almak için New 
York’a gidecekti. 

 Önce Gana’ya uğrayıp iki saat N’krumah’la görüştü, ondan 
büyük destek aldı. Gana’dan Londra’ya geçti, Dışişleri Bakanı 
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Profumo’yla konuştu. Oradan Amerika’ya gitti, New York’ta BM 
toplantılarına katıldı. Zenci üniversitesi Howard’da konuşmalar 
yaptı. 

Ardından Tunus’a geçti, Devlet Başkanı Bourgiba tarafından 
coşkuyla karşıladı. Tunus’tan sonra ilk durağı Rabat oldu. Orada 
Fas Sultanı V. Muhammed’le görüştü. Rabat’tan Gine’nin baş­
kenti Conakry’e geçti, orada da Devlet Başkanı Sekou Toure tara­
fından sevgi gösterileriyle karşılandı.

Conakry’den, Liberya’nın başkenti Monrovia’ya gitti. Devlet 
Başkanı Tubman, her zaman kendisinin yanında olacağını bil­
dirdi. Oradan yine Gana’ya geçti, yine N’krumah’la görüştü. 
Ardından Togo’ya geçti, Devlet Başkanı Olympio kendisini yakın 
bir dost gibi karşıladı. 

Üç haftalık bir gezi sonunda ağustosta Kongo’ya döndü. 
Yakınları Lumumba’nın ne anlatacağını çok merak ediyordu. 
Eylül başlarında mecliste kürsüye çıkarak şöyle dedi:

“Arkadaşlar, biz hiçbir bloktan yana değiliz. Kongo ne Belçikalı 
olacaktır, ne Fransız, ne Rus, ne de Amerikan. Biz sömürgeciliğe 
karşıyız, Afrikalı ve Kongolu kalacağız. Ama emperyalistler bizi 
rahat bırakmıyor. Onlar çok güçlü, çok paraları var, bizi aldatı­
yorlar. Seksen yıl bizi kim sömürdü? Emperyalistler mi, Ruslar 
mı? Beni kim hapislere attı? Ülkemizin zenginliklerine kimler el 
koydu? 

“Fransızlar, Amerikalılar, Belçikalılar Kongo’ya geldi mi, kim­
sede ses yok. Ama Ruslar gelecek olsa kıyameti kopartacaklar. 

“Kraliçe Elisabeth Belçika-Sovyetler Birliği Dostluk Derne
ği’nin başkanı değil mi? Ona komünist diyorlar mı? Belçika mec­
lis başkanı bir süre önce Moskova’ya gitti, ona komünist dedi­
ler mi? Belçika Dışişleri Bakanı’nın oğlu şu anda Moskova Üni
versitesi’nde okuyor, ona komünist diyen var mı?

“Belçikalı parlamenterler her yıl Moskova’ya gidiyor, kimse­
nin sesi çıkmıyor. Ama mesela bir Kongolu Moskova’ya gidecek 
oldu mu kıyameti koparıyorlar. Çünkü biz Moskova’ya gideme­
yiz. 

“Tekrar söylüyorum, ben komünist değilim. Ailem Katolik. 
Çocuklarım papaz okullarında okuyor. Afrika’da kim ilericiyse, 
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kim halktan yanaysa, kim emperyalistlere karşıysa ona komü­
nist denir, Sovyet ajanı denir. Ama kim emperyalistlerden yana 
olmuşsa, kim emperyalist ülkelere gidip ceplerini doldurmuşsa o 
örnek adamdır. Taparlar öylelerine. 

“Başbakan olduğumdan beri Amerika’dan, Fransa’dan, Al
manya’dan, Belçika’dan çeşit çeşit heyetler geldi. Türlü anlaşma­
lar sundular. Ama bunlar Kongo’nun çıkarlarına uygun değildi, 
geri çevirdim. Anladılar ki bizi satın alamayacaklar, bastılar yay­
garayı.”

Meclis alkıştan inliyordu. Lumumba konuşmasını şöyle sür­
dürdü:

“Arkadaşlar, biz ülkeyi dışarıdan para dilenerek kalkındırama­
yız. Yarın, ‘Size para verdik, şunu yaptınız, şunu yapmadınız, şöy­
le yapın, böyle yapın,’ dedirtmeyeceğiz. Para verdiler mi, ülke­
yi onlar yönetmeye kalkarlar, bağımsızlık güme gider. Şantajlara 
karnımız tok.

“Doları, frangı kim yarattı? İnsanlar, insan emeği. İlerlemeyi 
de insan yapar, para değil. Bizi rahat bıraksınlar, çalışalım. Bizi 
kışkırtmasınlar. Kargaşa, boş laf, hediye istemiyoruz. Bağımsızlık 
ancak savaşla kazanılır.

“Hazinelerimizi, altınlarımızı götürdüler, hesap sormadık. Biz 
tek şey istiyoruz, bizi rahat bıraksınlar. Kongo’nun kapıları sömü­
rücülere ve altın arayıcılarına kesinlikle kapatılmıştır.” 

Kongo gergin günler yaşıyordu. Hava yağmur topluyordu. 
Sömürgeciler bir yerlere gizledikleri dinamitleri mutlaka ateşle­
yeceklerdi. Ama nerede? Ne zaman? Kimleri kullanarak? Her şey 
akla gelirdi ama devlet başkanının darbe yapacağı hiç akla gelir 
miydi? Adam zaten devletin doruğuna oturmuştu, sivil darbeye 
ne ihtiyacı vardı? Daha ne isteyebilirdi? 

Kasa Vubu Belçikalı danışmanı Van Bilsen’e, “Şimdi,” dedi, 
“bu serseriye haddini bildireceğim.” 

“Sayın başkanım ne yapmayı düşünüyorsunuz?” 
“On dakika sonra anlarsınız, kendisini görevden alacağım.” 
“Nasıl yaparsınız bunu?”
“Dilediğim gibi yaparım. Ben devlet başkanıyım, kimse karı­

şamaz.”
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Van Bilsen’in bilmediği bir şey vardı, o da Lumumba’nın dev­
rilmesi için Belçikalılar ile Amerikalıların ortak bir plan hazır­
lamış olduğuydu. Buna Barracuda Operasyonu adı veriliyor­
du. CIA de bu işin içindeydi. Mobutu CIA’in emrine verilmişti. 
Lumumba’nın çokuluslu Belçika ve Amerikan ortaklıklarının çı­
karlarına zarar vermesinden korkuluyor ve onun dünya kamuo­
yunda küçük düşürülmesi için komünistlere çalıştığı ileri sürülü­
yordu. Bu planı uygulamak için ilk işaret Kasa Vubu’dan gelecekti.

5 Eylül akşamı saat yirmiye doğru Kasa Vubu bir Buda hey­
keli gibi ağır adımlarla sarayından çıkarak arabasına bindi. Her 
zamanki gibi asık suratlıydı. Araba Leopoldville parkının içinde­
ki radyoevinin önünde durdu. Radyo müdürü Athapol kendisini 
karşıladı. Kasa Vubu şöyle dedi:

“Derhal yayını kes! Bir konuşma yapacağım, halka seslenece­
ğim.”

Herkes şaşkınlık içindeydi. İlk kez onu bu kadar telaşlı görü­
yorlardı. Kasa Vubu stüdyodaki masanın başına geçti. Mikrofonu 
boyuna göre ayarladılar. Spiker;

“Şimdi Sayın Devlet Başkanı Ekselans Kasa Vubu halka ses­
lenecektir. Mikrofonu kendisine bırakıyorum,” dedikten sonra 
Kasa Vubu cebinden çıkardığı bir kâğıdı soğuk bir sesle kesik ke­
sik okumaya başladı:

“Aziz Kongolular, anayasanın bana verdiği yetkilere dayana­
rak Başbakan Patrice Lumumba’yı bugün azlettim. Lumumba’nın 
kötü yönetimi ülkede etnik savaşlara yol açmış ve ulusal birli­
ği tehlikeye düşürmüştür. Başbakanlığa Joseph Ileo’yu getirdim. 
Ordu komutanlığını da ben alıyorum. Birleşmiş Milletler’den ül­
kemizin güvenliğini sağlamasını istiyoruz.”

Kasa Vubu bu konuşmasını yaptığı sırada Lumumba yakın 
arkadaşlarıyla Katanga’ya karşı alınacak önlemleri tartışıyordu. 
Radyoyu dinleyenler hemen devlet başkanının darbe girişimini 
ona bildirdiler. Lumumba şaşkına döndü.

“Bunu nasıl yapar!” diye haykırdı. “Bu adama zaten oldum 
olası kanım ısınmamıştı. Ama son haftalarda uyum içinde çalı­
şıyorduk. Meğer beni uyutuyormuş. Benim desteğim olmasaydı 
devlet başkanı olabilir miydi?”
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Lumumba hemen kabineyi toplantıya çağırdı. Onları bekler­
ken de masasının başına geçerek yapacağı konuşmayı hazırladı. 
Bakanlar büroya gelince onları güler yüzle ve esprilerle karşılaya­
rak şöyle dedi:

“Bu adam iyice çıldırmış. Beni görevden alıyormuş. Yahu ken­
dini ne sanıyor bu adam! Meclis benim arkamda. Maskeler düştü, 
ihanet içinde oldukları artık iyice anlaşıldı.” 

Bakanlar kendisini heyecanla desteklediler. Lumumba konuş­
masını basın danışmanı Serge Michel’e vererek, “Oku şunu ba­
kalım,” dedi.

Serge Michel, onun geçen ay Cezayir’de keşfettiği cin gibi bir 
gazeteciydi. Kâğıdı okumaya başladı:

“Kongo halkı ayağa kalk! En büyük düşmanlarının maskele­
ri düştü. Belçikalı emperyalistlerle işbirliği yapanları bugün da­
ha iyi tanıyacaksın. Hiç kimse, devlet başkanı bile halkın seçtiği, 
halkın güvenini kazanmış bir halk hükümetinin başkanını azle­
demez. Böyle yapmaya kalkarsa hukuk kurallarının dışına çıkmış 
olur, halkın güvenini yitirir.

“Beni azletmeye kalkan Kasa Vubu artık devlet başkanı değil­
dir. Askerler, Milli Savunma Bakanı olarak konuşuyorum. Şu an­
dan itibaren ordu komutanlığını elime aldım. 

“Askerler, Belçikalılara karşı vatanı nasıl korudunuzsa şimdi 
de öyle koruyun!

“Kongolular, ölüme kadar yanınızda olacağım!”
Serge Michel’in okuması bitince Lumumba, “Arkadaşlar, ta­

mam mı?” diye sordu. “İtirazınız var mı?”
Bakanlar hep bir ağızdan, “Yok Patrice!” diye bağırdılar, “her 

zaman arkandayız.” 
“Tamam öyleyse, anlaştık. Her zaman beraberiz.” 
Lumumba arabasına atladığı gibi doğru radyoevine gitti. Saat 

yirmi bir olmuştu. Lumumba önde, Serge Michel arkada stüdyo­
ya daldılar. Radyoevi müdürü Atapol de şaşkınlık içindeydi. 

“Buyurun sayın başbakanım, ne emredi…” 
“Yayını hemen kes, konuşacağım!” 
Spiker bu kez, “Dikkat, dikkat!” diye yayını durdurdu. “Şimdi 

Başbakan Patrice Lumumba’nın konuşmasını dinleyeceksiniz.”
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Lumumba elindeki metni biraz da genişleterek heyecanla oku­
du. Radyoevinin telefonları durmadan çalıyordu. O bunlara hiç 
aldırmadan arabasına atlayıp Başbakanlık köşküne döndü. 

Birbiri ardına iki konuşmayı dinleyen Kongolular heyeca­
na kapılmışlardı. Yabancı muhabirler hemen telsiz başına koşa­
rak olayı aktarmaya çalıştılar. Daha hiç kimse yorum yapacak du­
rumda değildi. 

Vedat ile Yasemin o akşam otelin restoranında başbaşa yemek 
yiyorlardı. Yasemin son günlerde kendi villasına dönmüyor ve 
Vedat’la birlikte kalıyordu.

Spiker Kasa Vubu’nun konuşmasını bildirince otelin yönetici­
si hemen radyonun sesini yükseltmişti. Konuşma bitince Yasemin 
haykırdı.

“Felaket! İşler kötüye gidiyor. Belçikalılar Kasa Vubu’yu ken­
di saflarına çektiler. Çok gergin günler yaşayacağız. Bu bir çökü­
şün başlangıcı olabilir.” 

“Demek ki bizlere çok iş çıkacak.”
“Doğru, doğru ama her şeyden önce beni Kongo’nun geleceği 

ilgilendiriyor. Patrice’in başı derde girecek. Hemen gidip Patrice’i 
bulalım.” 

“Nerede acaba? Ben telefonla arayayım bakalım, bulabilecek 
miyim?”

İkisi birden telefona koştu. Bütün telefonlar meşguldü. Ne 
büro cevap veriyordu ne de Lumumba’nın evi. Onlar telefonlarla 
uğraşırlarken spiker ikinci anonsunu yaptı:

“Dikkat dikkat, başbakanın konuşmasını dinleyeceksiniz.”
Lumumba’nın konuşması otelde bomba gibi patladı. Bütün 

gazeteciler hemen telsizlerin başına koşarak konuşmayı aktarma­
ya başladılar.

Tam o sırada, saat yirmi bir kırkta Lumumba yarım saat ön­
ce ayrıldığı stüdyoya geri dönmüş, ikinci konuşmasını yapıyordu:

“Sevgili kardeşlerim, biliyorum devlet başkanının ihaneti he­
pinizi çok şaşırttı. Ama biz görev başındayız. Ülkeyi asla sömür­
gecilere bırakmayacağız!”

Artık bütün telefonlar kilitlenmiş durumdaydı. Muhabirlerin 
kaynakları tükenmişti, yorum yapmakla yetiniyorlardı. 
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KÇ 5

Derken spiker yine yayını keserek Başbakan Patrice Lumumba’ 
nın üçüncü kez halka sesleneceğini bildirdi. Saat yirmi iki olmuş­
tu. Lumumba coşkulu bir sesle halka şöyle seslendi:

“Vatandaşlarım, Kasa Vubu vatana ihanet yolunu seçti, artık 
devlet başkanı değildir. Biz hukuka uyarak halkın oyuyla işbaşına 
gelmiş ve halkın güvenini sağlamış bir hükümetiz. Göreve başla­
yalı daha iki ay oluyor. Halkı korumak için günde yirmi dört saat 
çalışıyoruz. Kasa Vubu’yu hiç hak etmediği halde devlet başkanlı­
ğına getirdik, kendisini kardeş saydık. Ama o anayasaya ve halka 
karşı gelerek hükümeti devirmeye kalktı. Belçikalı emperyalistler 
silahla, gözyaşı bombalarıyla, hapislerle, ölümlerle bizi korkuta­
madılar. Şimdi de Kasa Vubu’yu kullanmaya kalktılar. 

“Kardeşlerim, birleşin, el ele verin, zafer bizimdir. Ülkemizde 
artık bir devlet başkanı yok, bir halk hükümeti vardır! 

“Bütün Afrika ülkelerini, bütün bağımsız devletleri yasal 
Kongo hükümetini desteklemeye çağırıyorum.” 

Otel müşterileri ve gazeteciler tam bir şaşkınlık içindeydi. Her 
kafadan bir ses çıkıyordu.

“Benim bildiğim Kasa Vubu iktidarı asla Lumumba’ya bırak­
maz. O ne hin oğlu hindir. Bütün Batetelaları suya götürüp su­
suz getirir.”

“O ne kurttur o, kafasının içinde kırk tilki dolaşır. Sırtını 
Belçikalılara dayamıştır, asla devrilmez.” 

“Lumumba’nın da arkasında parlamento var, halk var, ordu 
var, hukuk var, anayasa var.”

“Hiç belli olmaz, Kasa Vubu onu yakalattı mı bütün sömürge­
ciler kendisini destekler.”

“Göreceğiz bakalım kim daha güçlüymüş.”
Gece saat yirmi iki otuzda radyo müdürü Athapol stüdyonun 

anahtarlarını Lumumba’ya vererek, “Sayın başbakanım,” dedi, 
“yayını kapatıyoruz. Ben evime dönüyorum. Artık kimse radyoe­
vine giremez. Kasa Vubu da gelse kapıdan döner.”

Lumumba’yı Başbakanlıkta bütün arkadaşları sabırsızlıkla 
bekliyordu. Bütün gece çalıştılar.

Leopoldville’de Kasa Vubu’yu tutan Bakongoluların oturduğu 
mahallelerde halk sabaha kadar Lumumba’nın devrilmesini kut­
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ladı, bayram etti. Batetelalar Başbakanlığın önünde toplanmış, 
“Yaşasın Patrice, yaşasın uhuru (özgürlük)” diye haykırıyordu. 
Bir ara Balubalar da Başbakanlığın önünde toplanarak hükümeti 
yuhalamaya kalktılar. Lumumba çok gerilmişti. Haykıranlara ses­
lenmek için pencereye çıktı. O anda kulağının dibinde bir kurşun 
vızıldadı. Demek ki canına kast ediyorlardı. Arkasına baktı, bü­
roda yalnız beş kişi kalmıştı: Kamerunlu devrimci arkadaşı Felix 
Moumie, Ganalı bir diplomat, basın danışmanı Serge Michel, iki 
de yakını. Öbürleri toz olmuştu. 

Lumumba, “Nereye kaçtı bu bakanlar!” diye haykırdı.
İki gün sonra 7 Eylül 1960’ta parlamento toplandı. Lumumba 

karşıtları teker teker söz alıp hükümeti eleştirmeye başladı. 
Lumumba yerinde duramıyordu, kürsüye fırlayıp şöyle haykırdı:

“Kardeşlerim, size Kasa Vubu’nun bana neden düşman oldu­
ğunu açıklayacağım. Onun partisi Abako’dan hükümetimize ka­
tılan maliye bakanının geçenlerde Belçikalılarla bir dalavere çe­
virdiğini saptadık. Baktık ki bakan Belçikalılarla yeni bir banka 
kurmak için hazineden iki milyar frank yürütmüş. Bir anlaşma 
imzalamışlar. Kasa Vubu da hiç yetkisi olmadığı halde bu anlaş­
mayı onaylamış. Bunu duyunca derhal devlet başkanına giderek 
bu yolsuzluk işini açıkladım, bana düşman oldu. Şimdi gelin bir 
komisyon kuralım, bu işi görüşelim. Maliye bakanı da kendini sa­
vunsun bakalım. 

“Arkadaşlar biz Afrikalıyız, Bantu’yuz, kendi geleneklerimi­
ze uyalım, barışalım. Bizim kızgınlıklarımızdan emperyalistler 
yararlanmasın. Bizde bir atasözü vardır, ‘Havaya tükürsen tü­
kürüğün göğsüne düşer’ derler. Biz de havaya tükürmeyelim. 
Düşmanlarımızın oyununa gelmeyelim.” 

Lumumba yine çok coşkulu ve inandırıcıydı. Oya başvurul­
du ve başbakan meclisten ezici bir güvenoyu aldı. Ama Kasa 
Vubu güvenoyuna değer verecek bir adam değildi. Ertesi gün 
Lumumba’yı tutuklattı. Askerler kendisini Leopold Kışlası’na gö­
türdüler. Lumumba gülüyordu. 

Başkomutan olan amcası Victor Lundula başbakanın tutuk­
landığını öğrenir öğrenmez kışlaya koştu, yeğeniyle kucaklaştı. 
Başbakan az sonra emrine verilen beş kişilik bir koruma gücüy­
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le kışladan ayrıldı ve halkın arasına karıştı, sonra da radyoevine 
gitti. Ama Kasa Vubu’nun adamları bu kez ondan önce davrana­
rak radyoevinin kapılarını Lumumba’ya kesinlikle kapatmışlardı.

Lumumba çaresizlik içindeydi, her yandan kuşatılıyordu. O 
günlerde Gana Devlet Başkanı N’krumah’tan bir mektup aldı. 
Afrika’nın kurtuluşu için canla başla çalışan N’krumah şöyle ya­
zıyordu:

Kardeşim, bu durumda sizin sert ve uzlaşmaz bir politika iz-
lemeniz büyük bir lükstür. Kasa Vubu’yu tasfiye etmekten şim-
dilik vazgeçin. Bu iş başınıza büyük işler açar. Tshombe’nin iha-
neti üzerinde de durmayın, sırası değil.

Kardeşim, uyuyan yılana dokunmayın. Yeni anayasanın hiç 
sırası değil. Ateşi körüklemeyin. 

Sakin olun kardeşim. Önce kendi durumunuzu güçlendi-
rin. Yönetimi sonra düzeltin. O günler gelinceye kadar en büyük 
düşmanlarınızla bile birlikte görünmeye çalışın. Aç olan halk 
fazla dayanamaz. Eski Romalıların dediği gibi halk ekmek ve eğ-
lence vaat edeni tutar. 

Ben sömürgecilere ve emperyalistlere nasıl davranılması ge-
rektiğini bilirim. Çok zamandır bu işlerin içindeyim. Onlara an-
cak öldükleri zaman inanırım. Yenilginiz Afrika’nın kurtuluşu-
na korkunç bir darbe vurur. Aman dikkat kardeşim.

Lumumba tehlikenin bilincindedir artık. Hemen o gün BM 
Genel Sekreteri’ne bir tel çekerek çok acele yirmi uçak, silah, 
cephane ve bir verici radyo istasyonunun gönderilmesini istedi. 
Çünkü radyoya Kasa Vubu el koymuştu. Birleşmiş Milletler’in 
daha önce gönderdiği Ganalı askerler de Lumumba’yı koruyacak 
güçte değildi. 

Kasa Vubu mecliste yenilgiye uğramıştı ama Lumumba da kö­
şeye sıkıştırılmıştı. Gazeteciler bu işin sonunun neye varacağını 
tartışıyor, ama bir çözüm göremiyorlardı. 

İşte böyle bir havada Albay Mobutu basının imdadına yeti­
şerek gazetecileri 14 Eylül günü Regina Oteli’nde bir toplantıya 
çağırdı. Lumumba’nın yandaşları bu haberi duyunca, “Tamam,” 
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dediler, “Mobutu artık Kasa Vubu’ya haddini bildirecek ve 
Lumumba’yı kurtaracak.”

Saat yirmi otuzda Albay Mobutu otele geldi. Yüzü hiç gülmü­
yordu. Subay üniforması giymişti. Kalın kara gözlükleri yüzünü 
büsbütün karartıyordu. Bir masanın üzerine fırlayıp şöyle dedi:

“Değerli basın mensupları, sizi bu akşam buraya önemli 
bir kararımı açıklamak için çağırdım. Siz de görüyorsunuz, ül­
ke anarşiye sürüklendi. Üç ay önce elde ettiğimiz bağımsızlık bi­
zi çıkmazlara sürükledi. Hükümet kargaşayı önleyemedi. Devlet 
başkanı da duruma bir çare bulamadı. Bu durumda ordu ülke­
yi içinde bulunduğu çıkmazdan kurtarmak için yönetime el koy­
muştur. Devlet Başkanı Kasa Vubu’nun, eski hükümet başka­
nı Lumumba’nın, başbakanlığa atanan Ileo’nun görevlerine son 
verdim. Parlamentoyu dağıtıyorum. Bizim yaptığımıza askeri bir 
hükümet darbesi diyemezsiniz. Biz sadece barışçı bir darbe ya­
pıyoruz. Ülkemizi 31 Aralık’a kadar Kongolu teknisyenler ve ya­
bancı uzmanlar yönetecektir. Politikacılar o zamana kadar akılla­
rını başlarına alsınlar. Biz zamanı gelince ne yapacağımızı düşü­
nürüz. Hiçbir bakanlığı askerlere bırakmadım. Yabancı ülkeler­
deki Kongolu öğrencileri göreve çağırdım. Bakanlar kurulu on­
lardan oluşacak. Ordu onlara yol gösterecek ve ülkeyi kurtaraca­
ğız. Gösterdiğiniz anlayış için hepinize teşekkür ederim.”

Bu, hiç beklenmedik bir karardı. Mobutu da nereden çık­
mıştı? Hangi güçlerden destek alıyordu? Belçikalılardan mı, 
Amerikalılardan mı, yeni-sömürgecilerden mi?

Gazeteciler olayı hemen ajanslarına ve gazetelerine bildirdiler. 
Sonra da kendi aralarında tartışmaya başladılar. 

Vedat Yasemin’e, “Mobutu kimin emrinde?” diye sordu. “Ki
me hizmet ediyor? Benim bildiğim kadarıyla Mobutu böyle bir 
karar alabilecek güçte insan değildir. Güçsüzdür, dar görüşlüdür, 
bilinçsizdir, ikili oynar, biraz da korkaktır. Ne dersin?”

“Doğru, o bu işleri tek başına yapamaz. Arkasında büyük güç­
lerin olduğuna inanıyorum. Ama bunlar hangi karanlık güçler­
dir, emperyalistler mi, Belçikalılar mı, çokuluslu ortaklıklar mı? 
Bunları bilemem. Ama Mobutu’nun birtakım ajanların emriyle 
bu işe giriştiğine kesinlikle inanıyorum.” 
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“Düşündüğün kimseler var mı?” 
“Evet, aklıma Mobutu’nun hayran olduğu iki kişi geliyor. İkisi 

de karanlık insanlar. Biri Belçikalı Albay Marliere, bu cin gibi bir 
ajandır. Belçikalıların da güvenini kazanmıştır. Hepsini parmak­
larında oynatır. 

“İkincisi de Faslı General Kettani. Fransa’nın ünlü harp oku­
lu Saint-Cyr’i bitirmiş olan Kettani Fransa hayranıdır. Fransızlar 
onu hep nazik görevlerde kullanmışlar, buraya da askeri danış­
man olarak göndermişlerdir. İkisi de Mobutu’nun akıl hocaları­
dır. Bence Lumumba’nın tasfiyesine onlar karar vermiş ve dar­
be planlarını onlar hazırlamıştır. İkisinin de emperyalistlerin ya­
ni Belçika’nın ve Amerika’nın emrinde olduğundan hiç şüphem 
yok.”

“Peki, Mobutu Lumumba’nın güvendiği biri değil miydi?” 
“Evet, ama Lumumba’nın bir saf yanı vardır. Bir gün bana 

Mobutu’dan şöyle söz etmişti: ‘Bir arkadaşım 1959 Mayısı’nda 
Brüksel’de bulunduğum sıralarda Grand Place’ta bana şunları 
söylemişti: Patrice, sen bu Mobutu’ya nasıl güveniyorsun, hayret 
ediyorum. O bir zamanlar Belçika Gizli Servisi’ne hizmet etme­
miş miydi? Sana ihanet etmeyeceği ne malum.’

“Lumumba da ona şöyle yanıt vermiş: ‘Evet, biliyorum, ama 
onun polise hizmet ettiği dönemde kimsenin cebinde metelik 
yoktu. Belçikalılar yüz frank verdi mi herkes onların hizmetine 
girerdi. Ama şimdi durum öyle değil. Kimsenin Belçikalıların ve­
receği yüz franga ihtiyacı yok. Bu bakımdan Mobutu’ya güveni­
yorum.”

“Şaşılacak bir şey.” 
“Evet, hükümeti kurarken onu devlet bakanlığına getirdi. 

Mobutu Patrice’e olan borcunu üç gün önce, Kasa Vubu onu 
Leopold Kışlası’na hapsetmek istediği zaman ödedi; Lumumba’yı 
kışladan kaçırdı. Ama ardından bu darbeyi düzenlemekten de çe­
kinmedi. Mobutu çok kararlı bir adamdır. İkiyüzlüdür. Kendisine 
asla güvenilmez. Göreceğiz bakalım. Bir gün tek başına iktidara 
gelirse hiç şaşmam.”

Kongo olayları dünya basınının odak noktası olmuştu. Ga
zetelerde her gün sütun sütun haberler çıkıyor ve radyolar Kongo 
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haberlerine geniş yer ayırıyordu. Sağcı gazeteler Lumumba’nın 
devrilmesini alkışlıyor, sol basın ve sosyalist ülkeler ise darbeyi 
şiddetle kınıyordu. 

Aradan beş gün geçti, Mobutu devrilen hükümette Dışişleri 
Bakanlığı yapmış olan Bomboko’ya yeni bir kabine kurma görevi 
verdi. Bu kabineye bakanlar kurulu değil, ‘Komiserler Koleji’ de­
niyordu. Komiserler, Lumumba’ya düşmanlıklarıyla tanınmış kişi­
lerdi. Çoğunluk, yabancı ülkelerde okuyan gençlerden oluşuyordu. 

İki yıl sonra Adula hükümetinde enformasyondan sorumlu 
devlet bakanlığına atanan N’genge o günlerde şöyle diyordu: 

“Amerikalılar ile Belçikalılar darbeyi hazırlaması için Mo
butu’ya çok para verdiler. Her şeyi onlar planladı. Önceleri Kasa 
Vubu bu işlerin içinde yoktu ama sonra onu da aralarına aldılar. 

Mobutu Kasa Vubu’yu güya görevden uzaklaştırmıştı, ama 
hiç de öyle olmadı ve o, İngiltere Kraliçesi gibi hiçbir işe karışma­
dan sarayında kaldı. 

Avrupalı aydınlar Kongo olaylarını değişik açılardan yorum­
luyordu. Yasemin Belçika basınını yakından izleyerek Vedat’a an­
latıyor, Vedat da Fransız basınını Yasemin’e aktarıyordu. Vedat o 
günlerde Jean-Paul Sartre’ın bir yazısını bulmuştu. Bunu hemen 
heyecanla Yasemin’e anlattı. Sartre şöyle diyordu:

“Lumumba bir iktidar değişikliğinin adamıydı, hemen yok 
olması gerekiyordu. Çünkü yeni-sömürgeciliğe karşıydı. Bir za­
manlar klasik sömürgecilik rejimi etnik toplulukların şeflerini, 
başkanlarını, büyücülerini satın alırdı, yeni sömürgeciler ise ye­
ni burjuva sınıfını satın almaya yöneldiler. 

“Yeni emperyalistler kendi çıkarlarını Batılı ortaklıkların çı­
karlarına bağlayacak ölçüde bilinçli yöneticiler aradılar. 

“Egemenliğin sembolü olan orduya da ikili bir hizmet dü­
şüyordu. Bir yandan yeni burjuvaların çıkarlarını korumak, bir 
yandan da Batılı kapitalistlerin emrinde olmak.

“Yeni sömürgelere yatırımlar yapılacak, borçlar verilecek, bu­
na karşılık da hükümetler Avrupalıların ve Amerikalıların hizme­
tinde olacaktır. Amaç, Kara Afrika’yı Latin Amerika’ya benzet­
mektir: Zayıf bir hükümet, yeni burjuvaziyle işbirliği ve tröstle­
rin kurduğu bir üst iktidar.
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“Böyle bir sistemi yürütmek için birtakım kuklalar gereklidir. 
Emperyalizmin yetiştirdiği ve bağımsızlık günlerine kadar ücretle 
geçinen gelişmiş insanlar artık sermayeye bağlı olacaktır. Hele he­
le bu gelişmiş insanların bir bölümü kapitalist durumuna gelirse 
her şey düzene girer.”

Mobutu’nun yaptığı darbeden sonra Lumumba kendini kapa­
na sıkıştırılmış hissediyordu. Başbakanlık köşkünde gözaltınday­
dı. Zaman zaman köşkten kaçıyor, ama Birleşmiş Milletler’in em­
rindeki Ganalı askerler kendisini yakalayarak yeniden köşke ka­
patıyorlardı. Ganalı askerler artık N’krumah’ın değil, BM daimi 
delegesinin emrindeydi. Daimi delege de Lumumba’nın ortalığı 
karıştırmasını hiç istemiyordu. 

Artık günler bir ölüm sessizliği içinde geçiyordu. 21 Eylül’de 
Lumumba’ya kentte dolaşma özgürlüğü tanındı, bazı dostlarının 
evine gitmesine izin verildi. O da bu fırsattan yararlanarak zaman 
zaman gazeteci dostlarıyla konuşuyordu. 

Lumumba o günlerde kendinden çok çocuklarının geleceğin­
den endişe ediyordu. Kendisi ölümü çoktan göze almıştı ama ço­
cukları ne olacaktı? Bu hainler onun çocuklarını bile öldürebi­
lirdi. Lumumba’nın içi titriyordu. Ne yapabilirdi? En iyisi onları 
yurtdışına göndermekti. Ama nasıl? Ayrıca çıksalar bile yaşamla­
rını nasıl sürdüreceklerdi? Bu anlamda onlara kim yardımcı ola­
caktı? 

İşte tam o sıralarda Mısır Büyükelçiliği’nden kendisine giz­
li bir mesaj iletildi. Devlet Başkanı Nasır Lumumba’nın ailesini 
Kahire’ye davet ediyor ve her şeyleri üstleniyordu. 

Lumumba büyük bir rahatlama yaşadı. Aralık 1958’deki Accra 
Konferansı’nda Nasır ile aralarında doğan sıcak dostluğu düşün­
dü. Nasır elbetteki ondan daha deneyimliydi ve Afrika’nın bağım­
sızlığı için amansız bir savaş veriyordu. Accra’da Lumumba’ya 
öğütler vermiş, destek olmuş ve kendisini içtenlikle kucaklamış­
tı. İşte şimdi de onun bu bunalımlı günlerinde ailesini Kahire’ye 
çağırıyordu. 

Mısır Büyükelçisi Lumumba’ya eşinin ve çocuklarının iste­
dikleri anda Kahire’ye gelebileceklerini ve Nasır’ın onlara kendi 
öz evlatları gibi bakacağını iletince Lumumba’nın gözleri doldu. 
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Durumu hemen eşine bildirdi. Ama Pauline Opango beş aylık ge­
beydi, kendini uzun bir yolculuğa çıkacak güçte hissetmiyordu. 
Lumumba’yı da başkentte bu koşullarda yalnız bırakmak istemi­
yordu. 

Lumumba ilk çocuğunun anası Pauline Kie’ye haber gönde­
rerek çocuklarla birlikte Kahire’ye gitmesini önerdi. Pauline de 
Lumumba’yı burada düşmanların elinde bırakıp gidemeyeceğini, 
ama oğlu François’yı küçük kardeşleriyle birlikte Kahire’ye gön­
dermekte hiçbir sakınca görmediğini bildirdi. 

Bunun üzerine hemen yol hazırlıkları yapıldı. Büyük oğlu 
François ile son eşinden olan iki çocuğu Patrice ve Julienne’in 
Kahire’ye gönderilmesi kesinleşti ve çocuklar ilk uçakla Mısır’a 
yollandı. 

Kasa Vubu Lumumba’ya tanınan bu sınırlı özgürlüğü bi­
le çok görüyordu. BM daimi delegesine başvurarak onun tutuk­
lanmasını istedi. İki yıl önce kendisinin hapisten çıkarılması için 
Lumumba’nın verdiği savaşları ne de çabuk unutmuştu. Kasa 
Vubu da, Mobutu da tam anlamıyla yeni-sömürgeciliğin aradı­
ğı bekçi köpekleriydi. 

BM delegesi Lumumba’nın tutuklanmasını istemedi. Ne 
de olsa bütün sosyalist ülkelerin ve Üçüncü Dünya ülkelerinin 
Birleşmiş Milletler’de ağırlığı vardı. 

Vedat ile Yasemin ekim ayı içinde Lumumba’yla birçok kez 
buluştular. 

Lumumba, “Ah, şuradan bir kurtulabilsem, hemen Stan
leyville’e gideceğim,” diyordu. “Yardımcım Gizenga orada geçi­
ci bir hükümet kurdu, ona ulaşabilirsem savaşı oradan sürdüre­
ceğiz. Arkadaşlar sakın bunları yazmayın. Bunları çok gizli olarak 
söylüyorum. Gizenga’nın durumu orada çok sağlam. Kivu eyale­
ti de bizden yana. Kısa zamanda örgütlenir, Leopoldville üzerine 
yürürüz. Göreceksiniz, bunu başaracağım. Bütün Afrika bizden 
bunu bekliyor. Karanlıklar geride kalacak, ışıklar saçacağız Kara 
Afrika’ya.” 

Lumumba bunları düşünürken büyük sorunların altında ezi­
liyordu. Kaç zamandır görüşemediği Alphonsine de hiç aklından 
çıkmıyordu. O tatlı kıza ne çabuk alışmıştı. Kimbilir o da nasıl bir 
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özlem içindeydi. Alphonsine’in ona anlatacağı çok şey olduğu­
nu biliyordu. Sevgilisi üç ay önce gebe kalmış, Lumumba da ço­
cuğun düşürülmesi için hiçbir girişimde bulunmamıştı. Hem ço­
cuk düşürtmek ne demek? Bu Afrika’da olacak şey miydi? Çocuk 
kutsal sayılırdı. Lumumba da çocuk konusunda hiçbir sınırlama­
dan yana değildi. Her zaman çocuklarıyla övünecekti. Ama şimdi 
Alphonsine’den ayrılmanın sırası mıydı? Onun çocuk beklediğini 
de kimseye söyleyemiyordu. 

Bunun yanı sıra Lumumba’nın bir büyük derdi de karısının 
gebe olmasıydı. Çocuk gözaltında doğacak ve ana baba bu olayı 
şenliklerle kutlayamayacaktı. Pauline’in de ağzını bıçak açmıyor­
du. Bu sıkıntılı günlerinde ne annesi, ne teyzeleri, ne de diğer ya­
kınları yanında değildi. Bütün sevdiği kadınlardan uzak, tek başı­
na doğum yapacaktı. 

Kasım ayının ilk haftasında Pauline doğum sancıları çekerken 
acılarını yalnız eşiyle paylaşıyordu. Bu sıkıntıların etkisiyle er­
ken doğum yaparak bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Adını Marie-
Christine koydular. Ama bebek sağlıklı görünmüyordu. 

Birkaç gün sonra Pauline bebeğiyle bir Swissair uçağıyla 
İsviçre’ye gönderildi. Aradan bir hafta bile geçmeden İsviçre’den 
kötü haber geldi: Marie-Christine kurtulamamıştı.

Lumumba İsviçre’ye gidip eşini ve çocuğunu getirebilmek 
için Mobutu’dan izin istedi. Ama Kongo’nun bu yeni diktatö­
rü eski dostunun bu isteğini geri çevirdi. Pauline bebeğinin ufa­
cık tabutuyla başkente geldi. Ama bu kez de Kasa Vubu çocuğun 
Leopoldville’de gömülmesine izin vermedi. Bebeğin ölüsünden 
bile korktular. Pauline başkentte eşinin yanında kaldı. Bebeğin ce­
nazesini askerler uçakla Stanleyville’e götürdüler. 

Lumumba bu kez de kızının cenazesinde hazır bulunabilmek 
için Mobutu’dan izin istedi. Hain Mobutu ona da hayır, dedi. 
Bebeğin cesedi Stanleyville’de anasının ve babasının katılamadığı 
geleneksel bir törenle toprağa verildi. Bu olay Lumumba’yı büs­
bütün yıktı. 
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Kaçış

Leopoldville artık yalan dolan, dalavere ve yolsuzluk dolu, ko­
kuşmuş, yeni-sömürgecilerin egemenliğinde bir kentti. Patrice 
oradan bir kurtulabilse, yeniden halkın arasına karışabilse, yine 
mikrofonu eline alıp gümbür gümbür özgürlüğü haykırabilse… 
Artık kaçmaktan başka çare yoktu ama nasıl kaçacaktı? 

Yasemin o günlerde Vedat’a, “Bak aklıma ne geliyor,” dedi. 
“Sen Ankara’ya, Türk hükümetine yazsan, Lumumba’ya sığınma 
hakkı tanısalar ve hep birlikte kalkıp Türkiye’ye gitsek, ne der­
sin?”

“Harika olur, Milli Birlik Komitesi’nden böyle bir dave­
tin yapılmasını isteyebilirim. Onlar olaya sıcak bakarlar, ama 
Kongo’daki darbeciler Lumumba’yı bırakırlar mı?”

“Haklısın galiba, asla bırakmazlar.” 
Lumumba’nın yakınları kendi aralarında gizli toplantılar dü­

zenlemeye başladılar. Leopoldville Valisi Kamitatu Lumumba’nın 
takımındandı ve daha görevden alınmamıştı. Toplantılar onun 
evinde yapılıyordu. Kamitatu Lumumba’ya karşı alınan önlem­
leri iyi bildiği için onların bir an önce başkentten uzaklaşmaları­
nı istiyordu. 

En son 24 Kasım’da yine onun evinde toplandılar, Kamitatu 
şöyle dedi:

“Arkadaşlar, ben bu kentin valisiyim. Burada olanı biteni hiç 
kimse benim kadar iyi bilemez. Hepiniz kaçmalısınız. Yoksa başı­
nıza büyük felaketler gelecek. Sizin idamınızı isteyecekler. Ben ge­
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reken önlemleri aldım. Mobutu’nun askerleri sizi izlemeye kal­
karlarsa bizimkiler onların hakkından gelecekler, hiç korkmayın. 
Gerekirse onların sizi izlemelerini önlemek için geçtiğiniz köprü­
leri yıkacaklar, nehirdeki motorları durduracaklar. Ben her şeyi 
düşündüm. Bir an önce yola koyulmanız gerekiyor.” 

“Peki, nasıl yapacağız?”
“Kimler Lumumba’yla birlikte gitmek istiyor?” 
Devrilen hükümette İçişleri Bakanı olan Gbenye herkesten 

önce atıldı, “Elbetteki ben!” diye haykırdı. 
Arkasından beş kişi daha parmak kaldırdı.
“Ben de.”
“Ben burada kalamam.” 
“Öleceğimi bilsem sizden ayrılmam.” 
Bunlardan biri Senato Başkanı Okito, biri Milli Eğitim Bakanı 

Mulele, biri Enformasyon Bakanı Anicet Kashamura, biri Spor 
Bakanı Mpolo, biri de Çalışma Bakanı Joachim Masena idi. 

Kamitatu, “Çok güzel,” dedi, “demek ki hep birlikte kaçacak­
sınız. Ben şöyle düşündüm. Hepiniz kendi arabalarınızı alın, is­
teyen yanına eşini, çocuklarını da alabilir. Sabah beşte Leo’dan 
on kilometre uzakta nehir kıyısında Gonku köyüne varmadan 
Yılanlı Çeşme’de buluşursunuz. 

“Patrice de yanına kimleri almak istiyorsa onlarla birlikte gece 
karanlığında evin arka kapısından kimseye görünmeden bahçe­
ye iner. Oradan kamışların arasından nehir kıyısına geçer. Kıyıda 
ufak bir pirog iskelesi var. Biri motorla iskeleye yanaşır ve kendi­
lerini Gonku köyünün uzağındaki iskeleye götürür. Orada bulu­
şur yola çıkarsınız. Aman çok dikkatli olun, başınıza bir felaket 
gelirse hepimiz mahvoluruz.” 

Kashamura ertesi sabah erken saatlerde Lumumba’nın evine 
giderek vali Kamitatu’nun söylediklerini anlattı. 

“Patrice, anladığıma göre durum çok ciddi. Hemen buradan 
uzaklaşmamız gerekiyor. Biz senin yanıtını bekliyoruz. Eğer sen 
uygun görüyorsan yarın sabah gün doğmadan yola çıkarız ve 
Gonku köyünün yakınlarındaki Yılanlı Çeşme’de buluşuruz. Ne 
dersin?”

“Ne diyeyim, başka çaremiz yok.”
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“Tamam, öyleyse ben de hemen arkadaşlara haber vereyim, 
bir an önce hazırlansınlar.” 

Kamitatu’nun evinde toplantının yapıldığı saatlerde, New 
York’ta da Birleşmiş Milletler Genel Kurulu çok önemli bir top­
lantı yapıyordu. Delegeler genel kurulda Kongo Cumhuriyeti’ni 
hangi hükümetin temsil edeceğini tartışıyordu; Kasa Vubu mu, 
Lumumba mı? Belçika ve Amerika başta olmak üzere bütün em­
peryalist devletler Kasa Vubu’yu tutuyordu, Üçüncü Dünya ülke­
leri ve sosyalist ülkeler de Lumumba’yı. 

Sonunda genel kurul, yirmi dörde karşı elli dört oyla Kasa Vu
bu’yu tanıdı. 19 ülke de çekimser kaldı. Bu, emperyalist devletler 
için büyük bir başarıydı. Kasa Vubu da New York’taydı. Genel ku­
ruldaki oylamadan sonra kendini kral gibi görmeye başladı. 

Kashamura evden ayrılır ayrılmaz Lumumba, “Pauline,” dedi, 
“yarın sabah kaçıyoruz, hazırlan.” 

Kızının ölümünden beri Pauline’nin yüzü hiç gülmüyordu. 
Yola çıkmanın sırası değildi ama bir an önce bu kahrolası kent­
ten uzaklaşmak, doğup büyüdüğü topraklara kavuşmak ve kızı­
nın mezarı önünde ağlamak istiyordu.

“Hazırlayacak bir şey yok. Elimize birer torba alır çıkarız. Bize 
hiçbir şey gerekmiyor. En önemli şey senin sağlığın ve varlığın.” 

Lumumba keyifsizdi. Böyle mi ayrılacaktı Leopoldville’den? 
Masasının başına geçerek birkaç gün sonra basına verilmek üzere 
şu veda mektubunu yazdı:

“Leopoldville’den bir suçlu gibi ayrılacağımı hiç düşünemez­
dim. On gün önce kızımın cenazesinde hazır bulunmak için bir­
kaç günlüğüne Stanleyville’e gitmek istedim, izin vermediler. 
Biliyorsunuz, parlamento temsilcilerinin katılacağı bir uzlaşma 
komisyonunun toplanmasını önermiştim. Meclis ve senato baş­
kanları, Kasa Vubu ve Mobutu da bu toplantıya katılacak ve hep 
birlikte çözüm yollarını arayacaktık; buna da yanaşmadılar. Ben 
her zamanki gibi ulusal bir anlaşmadan yanayım. Bütün arkadaş­
larım da benim gibi düşünüyor.

“Bu yolculuğu ailevi nedenlerle yapıyorum. En kısa zamanda 
Leopoldville’e dönüp uzlaşma komisyonunun toplanmasını bek­
leyeceğim.”
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Öğle olmuştu, Lumumba bürosunda bir aşağı bir yukarı do­
laşıyor, yolculuğun ayrıntılarını düşünüyordu. Derken bekçiler 
Belga Ajansı temsilcisi Yasmine’in kendisini görmek istediğini 
bildirdiler. Patrice onu kapıda karşıladı. 

“Sizi nasıl buraya bıraktılar? Genelde kimseyi yaklaştırmıyor­
lar.”

“Ben komutandan özel izin aldım.” Çok üzülüyorum Patrice, 
ne olacak böyle?” 

“Bekleyiş içindeyim. Biliyorsun bir yuvarlak masa toplantısı 
önermiştim, oyalayıp duruyorlar. Bir yandan da kötü duyumlar 
alıyorum, hepimizi öldüreceklermiş. Sessiz sessiz idam hazırlık­
ları yapıyorlarmış. 

“Hiç şaşmıyorum, bu alçaklardan her şey beklenir. Arkalarında 
koca koca devler var. Sartre’ın dediği gibi siz yeni-sömürgecilik 
için en büyük tehlikesiniz. Onlarla işbirliğine yanaşmıyorsunuz. 
Onlar için yerli burjuvaziyi satın almak çok daha kolay. Onları da 
sömürü düzenine ortak edecekler, halkı birlikte sömürecekler. Siz 
onların başının belasısınız.”

“Öyle anlaşılıyor.” 
“Peki, ne bekliyorsunuz? Sizi kapana sıkıştırdılar. Boynunuzu 

eğip bir kurşun sıkmalarını mı bekliyorsunuz?”
“Hayır hayır, kaçmak gerek. Direneceğiz. Savaşı başka yerler­

de sürdüreceğiz.” 
“Kaçın bir an önce öyleyse, kurtulun bu alçak işbirlikçilerin 

elinden.” 
“Kaçacağız.”
“Ama ne zaman? Nasıl?”
“İzin ver de onu açıklamayayım.” 
“Patrice, kaçacak olursanız ben ve Vedat da sizinle birlikte ge­

liriz.”
“Hayır, bunu yapamazsınız. Bu sizin için çok büyük bir tehli­

ke olur. Bizim durumumuz başka. Biz özgürlük savaşı veriyoruz. 
Halka karşı sorumluluğumuz var.” 

“Patrice, biz seni asla yalnız bırakmayacağız. Tanıştığımızdan 
beri sana olan hayranlığımı, sevgimi biliyorsun. Hiç güvenini sar­
sacak bir davranışım oldu mu? Öğrendiğim haberleri ajansıma 
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bildirmeden önce sana duyurmadım mı? Senin için az mı tehli­
ke göze aldım?

“Yasmine, dostluğunuzdan hiç şüphem olmadı. İkinize de 
sonsuz güvenim var. Ama bizim için yaşamınızı tehlikeye sokma­
nızı isteyemem. Yolda bizi vurmaya kalkarlarsa sizi de öldürür­
ler.” 

“Patrice, şunu söyleyeyim, senin davana inanmış bir insanım, 
Vedat da öyle. Seni yalnız bırakmayacağız. Başına bir felaket gelir­
se onu dünyaya biz duyuracağız. İşkence ederlerse dünyayı ayağa 
kaldıracağız. Ne olur bana hayır deme. Sizi hiç rahatsız etmeden 
adım adım peşinizden geleceğiz. Sizi koruyacağız.” 

“Benden çok şey istiyorsun Yasmine. Bizim yüzümüzden başı­
nıza bir felaket gelmesine razı olamam.” 

“N’olur Patrice, yalvarırım. Bu işin bir de mesleksel yanı var. 
Muazzam bir röportaj hazırlayacağım. Bu belki de ileride bir ki­
tap olur. Senin kahramanlığını, verdiğin onurlu savaşı dünyaya 
biz duyuracağız. Belki başarında bizim de ufak bir katkımız olur. 
Bak, gülümsüyorsun. Bana hayır demeyeceksin. Söyle, ne zaman, 
nasıl kaçıyoruz. Size nerede ulaşacağız?”

Lumumba artık boşuna direniyordu. Yasemin’i sevgiyle kucak­
ladı. “Artık sana hayır diyemeyeceğim Yasmine,” dedi. “Bol ben­
zin alın. Yarın sabah saat beşte Yılanlı Çeşme önünde toplanaca­
ğız. Ama bu çok tehlikeli bir iş. Bu yol belki de ölüme uzanacaktır.” 

“Hayır Patrice, ölüme değil, özgürlüğe ulaşacak bir yola çıka­
caksınız. Yarın dediğin saatte, dediğin yerde Vedat’la sizi bekleye­
ceğiz. Kafileyi izleyen tek araba bizimki olacak.” 

Lumumba’dan kafileye katılmak için olumlu yanıt alan 
Yasemin hemen otele koşarak bunu Vedat’a bildirdi. O da bir an 
bile düşünmeden, “Tamam,” dedi, “birlikte gidiyoruz. Bu, gaze­
tecilik yıllarımızın en coşkulu anısı olacak. Ben bu işi asla bir se­
rüven diye almıyorum, emperyalistlerin uşaklarına karşı sava­
şımızı birlikte sürdüreceğiz. Bu kaçış bana neyi anımsatıyor bi­
liyor musun, Mustafa Kemal’in 16 Mayıs 1919’da Bandırma 
Vapuru’yla Samsun’a gidişini. Onun da yanında en sevdiği ve gü­
vendiği dostları vardı. Biz de şimdi Patrice’in en güvendiği arka­
daşları arasında yer alıyoruz.”
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“Evet Vedat, çok haklısın. Patrice’i bir an olsun yalnız bırak­
mayacağız.” 

Vedat konuşmasını şöyle sürdürdü:
“Mustafa Kemal’in Samsun’dan Ankara’ya gidişi gibi bizim de 

yolumuz buradan Stanleyville’e uzanacak, Patrice’in yanında ola­
cağız ve bir gün hep birlikte sömürgecilere karşı savaşı kazanarak 
Leo’ya döneceğiz.” 

Ardından sevgilisini büyük bir heyecanla kucakladı ve hemen 
yol hazırlıklarına başladı. Ufak bir valize birkaç çamaşır, gömlek, 
çorap ve tıraş makinesini yerleştirdi. Akşam olunca da Yasemin’in 
evine gittiler. O da yanına ufak tefek şeyler aldı. Gece yarısı bar­
daktan boşanırcasına yağan yağmurun altında hiç kimsenin dik­
katini çekmeden arabaya bindiler ve randevu yerine uzandılar. 

Kashamura öğleden sonra yeniden Lumumba’nın köşküne 
geldi. 

“Karar değişti,” dedi, “ben bu akşam yola çıkıyorum. Siz de 
yarın sabah değil, yarın akşam kaçıyorsunuz. Kamitatu ilk planın 
sakıncalı olduğunu düşünmüş. Son durum şu: Köşkte çalışan hiz­
metçileri akşamları evlerine taşıyan servis arabasının şoförü gü­
vendiğimiz bir arkadaştır. O yarın akşam saat sekizde eve geldiği 
zaman siz gizlice arabaya yerleşeceksiniz, yere yatacaksınız, üze­
rinize saz örtülecek. Ganalı nöbetçilerin arabayı durdurup ara­
yacaklarını hiç sanmam. Zaten bütün gün ve gece sağanak halin­
de yağan yağmur yüzünden kulübelerinden dışarı çıkmayacak­
lardır. Servis arabası, sizi aldıktan sonra Gine elçiliğinin yakınla­
rında duracak. Orada sizi elçiliğin bir arabası bekleyecek, kimseye 
görünmeden ona bineceksiniz. O araba sizi ilk konuştuğumuz ye­
re götürecek. Arkadaşlar da sizi orada bekleyecekler. Sonra kendi 
arabanıza binecek, hep birlikte yola koyulacaksınız.” 

“Pekâlâ,” dedi Lumumba, “Kamitatu her şeyi çok iyi düşün­
müştür, onun dediği gibi yaparız.” 

Tam Kashamura evden ayrılırken de, “Aman Anicet,” de­
di, “sana söylemem gerekiyor, kafileye bir araba daha katılacak. 
Belga muhabiri Yasmine ile Türk gazeteci Vedat Sonçağ.”

“İkisini de çok iyi tanırım ama nasıl olur! Onlara bu kaçış pla­
nını nasıl anlattın? Tehlikeli değil mi? Başımıza iş açmasınlar.” 
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“Hayır, tehlikeli bir durum yok. İkisi de çok güvendiğim in­
sanlar. Yolda başımıza bir felaket gelirse onlar bu olayı dünyaya 
duyuracaklar. Bu sabah Yasmine’le konuştuk, onlar da kendi ara­
balarıyla yarın gün doğarken sözleştiğimiz yere geleceklerdi. Ona 
da değişikliği haber ver.” 

Lumumba köşkteki son gecesini uykusuz geçirdi. Kasa 
Vubu’nun New York’ta kazandığı başarıyı bir türlü içine sindire­
miyordu. Ertesi gün, bürodaki belgelerini gözden geçirdi, bir ço­
ğunu yırttı. Önemli gördüğü birkaç belgeyi de bir yere ayırdı, on­
ları yanına alacaktı. 

Öğleden sonra bulvardan gelen gürültülerle, bando sesleriy­
le pencereye fırladı. Üzerinde beyaz ve altın yaldızlı general üni­
formasıyla Kasa Vubu açık bir arabada bando ve muhafız kıta­
sı eşliğinde ve alkışlar arasında havaalanından kente giriş yapı­
yordu.

Akşam da devlet başkanının zaferini kutlamak için kentin bü­
tün ileri gelenlerinin, yabancı diplomatların ve sömürgeci ortak­
lıkların katılımıyla görkemli bir ziyafet verilecekti. Lumumba bu 
manzarayı gördükçe çılgına dönüyordu. Demek ki Kamitatu bü­
tün yöneticilerin o akşam yemekte olacaklarını düşünerek kafile­
nin kaçışını o saatlere bırakmıştı.

Az sonra bardaktan boşanırcasına bir yağmur başladı. 
Kongo’da yağmur mevsimiydi. Sağanaktan göz gözü görmüyor­
du. Herkes bir yerlere kaçışıyor, bulvarlar ve yollar boşalıyordu. 
Lumumba’nın tek dileği sağanağın akşama kadar hiç dinmeme­
siydi. 

Saat yirmi olmuştu. Patrice, Pauline ve Roland sırtlarına birer 
yağmurluk geçirmiş, ellerine çantalarını almış, köşkün arka kapı­
sında arabanın hazır olmasını bekliyorlardı. Derken şoför Diaka 
kapıyı vurdu. Yüzünden sular süzülüyordu. 

“Ben hazırım,” dedi. “Arabaya benzin doldurdum, yağı de­
ğiştirdim, bagaja da dört bidon benzin koydum. Görevliler kulü­
belerine kapanmışlar, dışarıyı görecek durumda değiller. Gizlen
menize gerek kalmadı, hemen kaçalım.” 

Köşkün ışıkları söndürülmüştü. Lumumba, Pauline ve Roland 
peşpeşe kapıdan süzülüp arabaya atladılar. 
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Lumumba hizmetçileri, o akşam bir dostlarına yemeğe davetli 
olduklarını söyleyerek erken saatlerde evden savmıştı. Ganalı nö­
betçiler de hizmetçilerin gittiğini fark etmemişlerdi. 

Dışarıda ağaçlardan süzülen yağmurun ve akan sellerin gürül­
tüsünden başka ses duyulmuyordu. Sokağın elektrikleri de düşen 
bir yıldırımın etkisiyle kesilmişti. Karanlığın içinde hiçbir ışık gö­
rülmüyordu. Ganalı askerler Lumumba’nın arabasının her akşam 
aynı saatlerde hizmetçileri götürdüğünü bildikleri için kapıyı aç­
makla yetinmiş ve kulübelerine sığınmışlardı. 

On dakika sonra araba Gine elçiliğinin yakınlarında, elçilik 
otomobilinin arkasında durdu. Şoför tetikte, onları bekliyordu. 
Lumumba, Pauline ve Roland kendi arabalarından inerek diplo­
matik arabaya geçtiler. Diaka arkalarından seslendi. 

“Yolunuz açık olsun, ben randevu yerinde sizi bekleyece­
ğim.” 

Lumumba derin bir nefes aldı. Pauline heyecandan tir tir tit­
riyordu. Diplomatik plakalı araba az sonra kentin hemen dışın­
da, kararlaştırılan yerde durdu. Önlerinde kaldırıma yanaşmış 
dört araba duruyordu. En öndeki, Diaka’nın kullandığı arabaydı. 
Diaka hemen kapıları açtı. Lumumba, eşi ve oğluyla arabaya gir­
di. Öteki arabalar da hazırdı.

Enformasyon Bakanı Kashamura ile Çalışma Bakanı Masena 
önceden yola çıkmışlardı. 

Lumumba arabasından çıkarak kervana ve çevreye bir göz attı. 
Karanlıkta ve sağanak altında hiçbir şey görünmüyordu. Demek 
ki huzurlarını bozacak bir durum yoktu.

Lumumba, “Arkadaşlar, derhal gidiyoruz,” diye seslenir ses­
lenmez bütün motorlar bir anda çalışmaya başladı ve kafile yo­
la koyuldu. 

Yolcular sessiz ve derin düşünceler içindeydi. Bu yol onları ne­
reye götürecekti acaba? Özgürlüklere mi yoksa karanlık mezarla­
ra mı?

Stanleyville ne kadar uzak, yeni-sömürgecilerin kurşunları ne 
kadar da yakındı. 

Arabalar gecenin karanlığında sağanak altında, bozuk yol­
larda çukurlara bata çıka ilerliyordu. Bazen hiç ışık görünme­
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yen köylerin önünden geçiyorlardı. Orada üzeri sazlarla kap­
lı kulübelerin bulunduğunu biliyorlardı ama hiçbirinde yaşam 
izi görünmüyordu. Bu mevsimde geceler de çok soğuk oluyor­
du. 

Gün ağarmadan Kwango ırmağına ulaştılar. Yağmur dinmiş­
ti. Oradan ilkel bir araba vapuruyla karşıya geçeceklerdi. Kıyıda 
durdular. Yola çıktıklarından bu yana ilk kez arabadan inip, geç­
miş olsun, diye birbirleriyle kucaklaştılar. Hepsi başkentten kur­
tulmuş olmanın sevinci içindeydi. Vedat ile Yasemin’in kafileye 
katılmaları hiç yadırganmadı. Zaten ikisini de çok iyi tanıyor ve 
onların sömürgecilerin uşağı olmadığını biliyorlardı. Aynı dava­
nın insanlarıydılar. 

İki kıyının arası iki yüz metre kadardı. Vapur dört arabadan 
fazla almıyordu. İki seferde geçtiler. 

Lumumba, “Arkadaşlar,” dedi, “siz de biliyorsunuz başkent­
ten ayrılmakla iş bitmiyor. Yolumuz daha çok uzun. Yer yer bize 
düşman olan insanlarla karşılaşacağız. Ama inanıyorum hepsini 
aşacağız. Size anlatacağım çok şey var. Gözaltında bulunduğum 
haftalarda hepimiz bir araya gelemedik. Ama ben çok şey öğren­
dim. Bu alçakların neler hazırladıklarını bana anlattılar. Hele bi­
raz yol alalım, siz de bunları öğreneceksiniz. 

Araba vapurunda onları hiç tanıyan olmadı. Zaten üç-dört 
yoksul köylüden başka yolcu da yoktu. Kafileyle hiç ilgilenme­
diler. 

Kafilenin ilk durağı Kenge kasabası oldu. Oraya ilk va­
ran arabayı askerler durdurdu ve içindekileri kışlaya götürdü. 
Lumumba’nın arabası gerilerde kalmıştı. Kışla komutanı Mobu
tu’ya karşı olan bir askerdi, yakalanan kişileri başkentten gönde­
rilen ajanlar sandı ve tartaklamaya başladı. 

Hele hele Vedat ile Yasemin’e büsbütün taktı. Beyaz insanlar 
olsa olsa Belçika ajanı olabilirdi. Üzerlerini aramaya kalktı. Vedat 
hiç karşı koymadan üzerini aramalarına izin verdi. Sıra Yasemin’e 
gelince askerler;

“Madam,” dediler, “sizin üstünüzü kulübede arayacağız.” 
Yasemin buna şiddetle karşı çıktı. Kulübede cinsel tacize uğra­

yabilirdi. Konvoydakiler;
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“Olmaz,” diye dayattılar, “onun da üstünü burada arayacaksı­
nız. Askerler Yasemin’i kulübeye sürüklemeye çalıştı ama başara­
madılar. Sonunda şöyle bir çözüm bulundu, Yasemin’in üstü ara­
nırken bütün Lumumbacılar kapıda bekleyecekti. Ama Vedat bu­
na razı olmadı. Onun askerlere hiç güveni yoktu. Tartışma yeni­
den alevlendi. Askerler, Vedat’ın olaya karışmasından hiç hoşlan­
madılar. Komutan onun üzerine yürüdü:

“Sen de kim oluyorsun!” diye haykırdı. “İşimize karışma, yok­
sa yakarım canını, kimse seni kurtaramaz.” 

Vedat, “Ben gazeteciyim!” diye bağırdı. “Biz buraya Lumum
ba’yı desteklemeye geldik. Onun savaş arkadaşlarıyız.” 

Yasemin de, “Ona dokunamazsınız!” dedi. “Arkadaşım bura­
da görevini yapıyor. Kongo halkının bağımsızlık için verdiği sa­
vaşı dünyaya duyuruyor. Aslında hepimiz ona teşekkür borçlu­
yuz.” 

Komutan, “Onu bunu bilmem ben,” diye karşılık verdi, “üze­
rinizi arayacağız.” 

Yasemin yine karşı koyunca askerler, “Öyleyse hiçbiriniz şura­
dan şuraya gidemezsiniz,” dediler. “Hepinizi tutukluyoruz.” 

Lumumbacılara çeşitli aralıklarla beş saat işkence ettiler ama 
Yasemin’e ve Vedat’a dokunmaktan çekindiler. 

Sonunda Lumumba’nın arabası Kenge’ye vardı. Komutan 
onu tanıyınca hepsinden özür diledi ve konvoyu korumak için de 
beş askerden oluşan bir müfrezeyi Lumumba’nın emrine verdi. 
Yakıt dolu bir kamyonu da konvoyun peşine taktı. 

Akşamüzeri Maniema kasabasına varıldı. Oradaki yönetici 
Lumumba’yı sevgi gösterileriyle karşıladı. Lumumba onlara baş­
kentte uğradığı ihaneti anlatınca, herkes, “Kasa Vubu’ya ölüm!” 
diye haykırdı.

Maniemalılar bağımsızlık kahramanlarını o gece kasabaların­
da konuk etmek için dayatıyorlardı ama Lumumba’nın yitirilecek 
zamanı yoktu. Derhal yola çıkmaları gerekiyordu. Ama Pauline 
ile Roland iki günden beri ağızlarına bir lokma bile koymamış­
lardı. Çocuk “açım açım” diye sızlanıyordu. Sonunda çocuk için 
yemek hazırlandı ve konvoy bu yüzden bir saatlik bir gecikmey­
le kasabadan ayrıldı. 
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Papazların İhaneti 
Kafilenin ilk hedefi Kasai ırmağı üzerinde Mangai kasabasıydı. 

Oraya ulaşmak için iki yol vardı. Birincisi kestirmeden Mangai’ye 
uzanıyordu. İkinci yol ise engebeliydi ve Bulungu kasabasından 
geçiyordu. Lumumba’nın şoförü Diaka birinci yolun sakıncalı ol­
duğunu söyleyerek ısrarla ikincisini önerdi. Lumumba ikinci yo­
lun belalı olduğu kanısındaydı ama yine de şoföre karşı çıkmak 
istemedi. Pauline’in Diaka’ya hiç güveni yoktu. Bu güvensizlik 
sezgilerinden kaynaklanıyordu. 

“Patrice, bu adam bizim başımızı derde sokacak, Diaka sa­
na ihanet edebilir. Dikkatli ol,” diye ne kadar dayattıysa da 
Lumumba’ya dinletemedi.

Lumumba, “Pauline ne olur saçmalama,” diyordu. “Diaka’yı 
kardeşlerimden hiç ayırmam. O bana asla ihanet edemez. 

Sonunda konvoy şoförün önerdiği yola yöneldi. İlk durak 
Bulungu kasabasıydı. 

Yine sağanak halinde yağmur yağıyor ve arabalar çukurla­
ra bata çıka güçlükle ilerliyordu. Sonunda Bulungu’ya varıldı. 
Orada biraz dinlenmeyi düşünüyorlardı. Kasabanın orta yerinde­
ki kahveye oturur oturmaz birdenbire ortalık karıştı. Halktan bi­
ri Lumumba’yı tanımıştı. 

“Arkadaşlar, Başbakan Lumumba ve bakanlar kasabamıza 
onur verdiler, gelin kendilerini alkışlayalım,” diye bağırınca bü­
tün insanlar Lumumba’nın çevresini aldı.

Herkes onun elini sıkmak, sırtını sıvazlamak, yüzünü okşa­
mak istiyordu. Lumumba heyecanlanmış ve eski günlerinin coş­
kulu havasını bulmuştu. Halk, “Yaşa Lumumba, yaşasın bağım­
sızlık, yaşasın uhuru!” diye bağırırken başkan bir masanın üzeri­
ne fırladı ve başladı konuşmaya. 

Lumumba konuştukça açılıyor, coşuyor ve son haftalarda çek­
tiği acıların birikimiyle gümbür gümbür haykırıyordu.

“Kardeşlerim, emperyalistler Kongo’yu ellerinden kaçır­
mak istemiyor. İçimizden hainler, satılmışlar çıktı, onları kulla­
nıyor. Kasa Vubu onların adamı oldu, kendini Kongo kralı sa­
nıyor. Mobutu da meğer sömürgecilerin hizmetindeymiş. Ne 
mal olduğu anlaşıldı. Ülkeyi yeni-sömürgecilere bırakmayacağız. 
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Halk bizden yana, çoğunluk biziz. İktidar sizsiniz. Savaşacağız. 
Sömürgecileri ve uşaklarını Kongo’dan kovacağız.

“Kardeşlerim, direnin, dayanın, özgürlüğü hep birlikte savu­
nacağız ve başaracağız…”

Alkış, kıyamet. Yer yerinden oynuyordu. Ama dinleyiciler ara­
sında beyazlar yani Belçikalılar da vardı. Lumumba’yı dinlerken 
çılgına dönüyorlardı. Bunlardan biri Bulungu’da yeni açılan bir 
ticaret evinin müdürüydü. Konuşma biter bitmez bürosuna dön­
dü ve arkadaşlarına, “Gördünüz mü, komünist Lumumba bura­
da. Yarım saattir halkı zehirliyor. İnsanları bize karşı kışkırtıyor. 
Susacak mıyız?”

Büroda bulunan misyoner bir papaz, “Ne yapabiliriz,” de­
di, “halk ondan yana. Nasıl alkışlandığını görmediniz mi? 
Bizim yapabileceğimiz tek şey onun burada olduğunu hemen 
Leopoldville’e bildirmektir. Gelip tutuklasınlar bu serseriyi.”

“Haklısın, hemen başkente haber iletelim!”
Misyoner papaz postaneye koşup Brazzaville’deki Belçika 

Konsolosu Dupret’e ayrıntılı bir telgraf çekti. Dupret bu alan­
da uzmanlaşmış, bağımsızlık düşmanı bir kişiydi. O da hemen 
Brüksel’e bir telgraf çekerek, “Lumumba’nın kaçışı Stanleyville’de 
devrimci ve ulusal bir hükümetin kurulması için çok tehlikeli bir 
başlangıçtır. Bunun çok vahim sonuçları olabilir,” dedi. 

Bu haber emperyalist çevrelerde büyük panik yarattı. Demek 
ki, Mobutu ile Kasa Vubu avlarını ellerinden kaçırmışlardı. 
Olağanüstü önlemlerin alınması gerekiyordu.

Bulungu’dan sonra yine seller boşandı. Yollar kaygan ve ça­
murluydu. Arabalar yine çukurlara bata çıka ilerliyordu. 

Lumumba’nın arabası başı çekiyordu. Gece karanlığında bir­
denbire yolu askerler kesti. Hepsinin parmakları tetikteydi. Kim
lik sordular. Lumumba arabadan fırladı.

“Ben Patrice Lumumba, başbakanım,” dedi. 
Askerlerden biri bozuk bir Fransızca’yla şöyle dedi:
“Sen Lumumba isen, ben de General de Gaulle’üm,” dedi. 
Bir türlü Lumumba’ya inanmıyorlardı. Başlarındaki çavuş, 

“Bırak numarayı sahtekâr herif,” dedi. “Sen nasıl Lumumba olur­
muşsun? Hepiniz Mobutu’nun ajanlarısınız.” 
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Askerler Lumumba’yı çekip sürüklemeye başladılar. Lumum
ba bir türlü kimliğini kanıtlayamıyordu. Oysa kendisini tutuk­
layanlar Lumumba’nın yandaşları ve Gizenga’nın askerleriy­
di. Ne doğru dürüst Fransızca biliyorlardı, ne Lingalaca, ne de 
Swahilice. Konuştukları tek dil Çiluba diliydi. Kafilede o dili bi­
len de yoktu. Arabalar yolun ortasında askerlerin önünde çakı­
lıp kaldı. Lumumba durmadan heyecanlı konuşmalar yapıyor ve 
kimliğini kanıtlamaya uğraşıyordu. Beş saat süren tartışmaların 
sonunda askerler Lumumba’ya inandılar, bin bir özür dilediler, 
boynuna sarıldılar ve yol açıldı. 

Artık gün ağarıyordu. Konvoyun tepesinde bir helikopter gö­
ründü, alçaldıkça alçaldı, bir süre havadan onları izledi. Sonra 
yükseldi ve ufukta kayboldu. Neydi bu helikopter? Kim yollamıştı 
bunu? Belçikalılar mı, Birleşmiş Milletler mi, yoksa Mobutu mu? 
Görevi neydi? Ama herhalde onları izlemek için oraya gönderil­
mişti. Lumumba’nın ve arkadaşlarının huzurları kaçtı. Demek ki, 
izleniyorlardı. Ne kadar sinir bozucu bir olaydı bu. Tek tük ağaç­
lar ve otlarla örtülü savanların ortasında gizlenecek bir yer bula­
madan düşmanın ateşine açık bir yerde ilerlemek…

Bu durumda bütün arabaların peş peşe gitmesinin sakıncalı 
olduğu düşünüldü. Arabaların arası açılacak, ancak tehlikeli bir 
durum olursa bir araya gelinecekti. 

Kashamura ile Masena’nın arabası çok gerilerde kalmış­
tı. Konvoy ağır ağır ilerlerken yolun üstünde toplanmış ufak te­
fek insanlar gördüler. Pigmeler, devirdikleri ağaç gövdeleriyle yo­
lu kesmişlerdi. Arabayı durdurdular, otuz kırk kadar pigme çev­
relerini kuşattı. Kashamura neye uğradıklarını anlayamıyor­
du. Arabadan çıktı. Bu ufak insanlar karşılarında bir doksan bo­
yunda, kara gözlüklü, dev gibi bir adam görünce şaşkına döndü­
ler. Bunlar mutlaka emperyalistlerin ajanıydı. Dillerini de anla­
mıyorlardı. Başladılar Kashamura’yı ve Masena’yı tartaklamaya. 
İçlerinden biri Lingalaca konuşuyordu.

“Siz,” dedi, “Flamanların ajanısınız. Sizi buraya Mobutu gön­
derdi. Biz Leopoldville Valisi Kamitatu’dan emir aldık, ‘Oraya 
emperyalistlerin ajanları gelecek olursa yakalayıp tepeleyin,’ diye 
talimat verdi. Sizi bırakamayız.” 
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Kashamura ile Masena kendilerinin Lumumba’nın bakanla­
rı olduğunu bir türlü anlatamıyorlardı. Hava gittikçe gerginleşi­
yordu. Ufak adamlar hep birlikte onların üzerine çullanarak ikisi­
ni de soymaya başladılar. Kashamura, bu Ekvador geleneğini bili­
yordu. Üzerlerine önce çamur, sonra da soğuk su dökecekler, da­
ha sonra da toprağa gömeceklerdi. Atalarından öğrendikleri şey 
insanın sudan ve topraktan geldiği, yine suya ve toprağa karışa­
rak yok olacağıydı. 

Ufak kadınlar kalbaslarla (kuru kabak) taşıdıkları suları top­
rağa dökerek çamur hazırlıyor, erkekler ise geniş bir çukur kazı­
yorlardı. Kashamura başlarına gelecek felaketi anlamıştı.

Şefe, “Bakın,” dedi, “siz atalarınızın ruhlarına ve yüce güçle­
rin emirlerine uygun davranmıyorsunuz. Onlar yalnız kendi in­
sanlarının sudan ve topraktan geldiğine inanır ve onların suya 
ve toprağa karışarak atalarının arasına karışmasını emreder. Biz 
Ekvadorlu değiliz. Doğudan geldik, yabancıyız. Atalarınız bizi 
kendi topraklarında istemezler. Böyle yaparsanız günah işlemiş 
olursunuz. Yüce ruhlar sizi yok eder, ruhlarınız atalarınıza ula­
şamaz.” 

Şef bu sözleri ufak insanlara anlatınca kadınlar ellerini çamur­
dan çektiler, erkekler kazmaları bıraktılar. Aralarında uzun tartış­
malar oldu. Sonunda şef, “Sizi affediyoruz,” dedi, “hemen giyinip 
buradan uzaklaşın. Bir daha da bu topraklara adımınızı atmayın. 
Yoksa Gizenga sizi yok eder.” 

Ölümün eşiğinden dönmek ne inanılmaz bir olaydı. 
Bulungu’dan sonra konvoyun ilk durağı Kasai ırmağının kıyı­

sında Mangai oldu. Orada buluştular. Kashamura başlarından ge­
çeni anlatınca Lumumba kahkahalarla güldü. Geçmiş olsun, di­
yerek kucaklaştılar. 

Lumumba orada sevgi gösterileriyle karşılandı. Genç kızlar 
boynuna sarılıp öpüyorlardı. Bütün halk Lumumba’dan yanaydı. 
“Yaşa başbakan, yaşa Kongo’nun kurtarıcısı!” diye onu zorla bir 
masanın üzerine çıkardılar. Lumumba eski günlerinin coşkusuy­
la yine konuşmaya başladı. 

“Arkadaşlar,” dedi, “siz arkamda oldukça bu ülke sömürge ol­
mayacaktır.”
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Sonra nereden nereye geldiklerini, Kasa Vubu ve Mobutu’nun 
ihanetini anlattı. 

Daha sonra Belçikalı sömürgecilere ve misyonerlere yük­
lendi. Toplulukta bir papaz gözüne ilişti, başlangıçtan be­
ri Lumumba’ya nefretle bakıyor ve söylenip duruyordu. Onun 
bu hali Lumumba’nın gözünden kaçmamış olacak ki, birdenbi­
re kendini tutamadı, “İşte,” dedi, “bizimle bu adamlar uğraşıyor. 
Dost görünüyorlar, aramıza giriyorlar ama hepsi emperyalizmin 
hizmetindedir.”

Vedat bu sözleri duyunca Yasemin’in kulağına eğilerek, “Ben
ce Patrice hata ediyor,” dedi, “şimdi hiç sırası mıydı papazlara sal­
dırmanın? Ne diye durup dururken onları karşısına alıyor. Allah 
vere de bu yüzden başına bir iş açılmasa.”

“Evet, haklısın. Bence de bu sataşmanın hiç sırası değildi. Ama 
biliyorsun Patrice bir kere coştu mu, kimse onu durduramaz, ak­
lına geleni söyler.” 

Herkes papazı yuhalamaya başladı, Lumumba coştukça coştu. 
Kendisine sorular sordular, hepsini yanıtladı, espriler yaptı, halkla 
bütünleşti. Tam dört saat o masanın üstünden konuştu. 

Papaz yuh sesleri arasında oradan kaçarak kiliseye dön­
dü. İsa’nın heykeli önünde saygıyla eğildikten sonra masası­
nın başına geçti, çekmecesinden sararmış bir kâğıt çıkardı ve 
Leopoldville’deki başpiskoposa göndereceği telgrafı yazdı:

Muhterem Peder, 
Lumumba komünist bakanlarla birlikte buraya geldi. Tam 

dört saat konuştu. Halkı kışkırttı. Bütün Belçikalıların ve yüce 
kilisemizin baş düşmanı olan bu terörist Stanleyville’e gidiyor. 
Orada Gizenga’yla birleşip başkente yürüyecekler. Daha ne bek-
liyoruz. Bizi kovmasını mı? Bunu lütfen hükümete haber verin. 
Bu din düşmanını artık sustursunlar. 

Rahip Alphonse

Papaz kâğıdı katladıktan sonra boyaları yer yer dökülmüş ve 
solmuş Meryem Ana heykelinin önünde diz çöküp istavroz çıkar­
dı. Sonra da kimselere görünmeden postaneye koştu. 
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Başpiskopos telgrafı alır almaz hemen güvenlik işlerinden so­
rumlu devlet dairesine gitti, telgrafı gösterdi. Onlar da, “Demek 
doğruymuş,” dediler. “Dün de bize bu çeşit bir ihbar gelmişti, ina­
namamıştık. Demek ki Lumumba Stanleyville yolunda. Topunu 
birden hemen yakalatmalıyız.” 

Güvenlik İşleri Genel Müdürü Gilbert Pongo hemen araba­
sına atlayarak Mobutu’nun bulunduğu Genelkurmay merkezine 
gitti. Telgrafı gösterdi.

Mobutu, “Bu haini nasıl kaçırdınız!” diye söylenmeye başladı. 
“Biliyorsunuz komutanım, o akşam hepimiz Kasa Vubu’nun 

onuruna verilen yemekteydik. Görevliler geç fark etmişler, kork­
muşlar, olayı bize bildirmekten çekinmişler.” 

Mobutu histeri krizine yakalanmış gibiydi. Ağzından tükü­
rükler saçılıyordu. 

“Beceriksiz herifler!” diye haykırdı. “Peki, kaç gündür Kamu 
Gücü’nü neden seferber etmediniz? Bütün askerler, jandarmalar 
ve polisler emrinizde değil mi? Biz ne istersek Belçikalılar yapmı­
yorlar mı? Onları elimizden kaçırdık diye Belçikalılar bize olan 
güvenlerini yitirecekler. Bu yaptığınız vatana ihanettir. Hiçbir 
mazeret dinlemem, hemen hepsini yakalayacaksınız.” 

Mobutu masaya yumruğunu vura vura konuşuyor ve hırsın­
dan çıldırıyordu. Gilbert Pongo, “Şimdi bütün güvenlik güçlerini 
seferber ediyorum, hainleri hemen yakalatacağım,” dedi. 

Mobutu biraz sakinleşmiş gibiydi. 
“Bize acele bir helikopter gerek,” dedi, “önce nerede olduk­

larını saptamalıyız. Sonra bütün birliklerimizi seferber eder, 
Stanleyville’e varmadan topunu yakalarız.” 

“Haklısınız başkomutanım, hemen bir helikopter bulalım.” 
“O çok kolay, Birleşmiş Milletler’den isteriz. Kasai ve Katan­

ga’daki güvenlik güçlerine de haber veririz, savaşa hazır olsunlar. 
Çevredeki merkezlerden de onların yoluna askeri birlikler çıkar­
tacağım ama iş bir helikopterin bulunması. Ne yazık ki orada tek 
helikopterimiz yok.” 

Mobutu hemen arabasına atlayıp BM temsilciliğine gitti. 
Durumu anlattı. Dayal, “Çok yazık,” dedi, “bizim de elimizde he­
likopter yok. Ne yapacağız bilmem.” 
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Mobutu Genelkurmay’a döner dönmez Belçika Havayolları 
Sabena’nın temsilcisini bürosuna çağırdı. 

“Çok acele bana bir helikopter bulacaksınız,” dedi. “Önce 
Leopoldville eyaletinin doğusunu, sonra da Kasai eyaletini keş­
fe göndereceğim.” 

“Başkomutanım, elimizde topu topu iki helikopter var, ikisi 
de arızalı. Tamir ettirsek bile böyle uzun bir yola çıkamazlar. Siz 
başka bir çare düşünün.” 

Mobutu bunun üzerine komşu Fransız Kongosu’nun Başkanı 
Papaz Fulbert Youlou’ya başvurmayı düşündü. Fulbert Youlou 
Devlet Başkanı Kasa Vubu’nun yakın dostuydu. İkisi de aynı et­
nik topluluktan geliyordu. Youlou aynı zamanda güvenlik işle­
rinin başında olan Pongo’nun da yakın akrabasıydı. Mobutu 
Pongo’yu yeniden bürosuna çağırttı.

“Hemen git, Youlou’yla konuş, bana acele bir helikopter bul­
sun,” dedi. Pongo daha odadan çıkmadan da, “Bak Gilbert,” de­
di, “helikopteri o da bulamazsa Amerikalılara başvuracağız. 
Büyükelçi Timberlake yakın dostumdur, ne istersem yapar.” 

Mobutu’nun Lumumba’yı yakalatamazsa siyasal yaşamı sona 
erebilirdi. Bu onun için bir ölüm kalım savaşıydı. 

Tam o sırada telefon çaldı. Arayan Sabena’nın müdürüy­
dü. Heyecanlı bir sesle, “Başkomutanım,” dedi, “emirlerinizi 
Brüksel’deki genel müdüre arz ettim, bir çare bulmaya çalışacağı­
nı söyledi. Yarım saat sonra da beni arayarak Ndjili Havaalanı’nda 
acil durumlar için hangarda sakladığımız helikopteri kullanabile­
ceğimizi söyledi. Deneyimli bir pilotu da emrinize vereceğiz.” 

Mobutu bu haberi alınca hemen Amerikan Büyükelçisi’ni 
aradı. “Ekselans,” dedi, “sizden az önce bir helikopter rica etmiş­
tim, çok acil bir durum vardı, ama o işi hallettik.”

Timberlake, “Biliyorum,” dedi, “size çok acele bir helikopter 
bulmalarını Sabena’dan ben istemiştim.”

Bu işler görüşülürken özgürlük konvoyu Mangai’den ayrıl­
mış, Kasai ırmağı kıyısındaki Brabanka kasabasına gidiyordu. Yol 
kıyıdan, Ekvador ormanlarının arasından uzanıyordu. Vedat ile 
Yasemin yine konvoyun peşindeydi. Doğanın güzelliği ikisini de 
büyülemişti. 
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Vedat, “Çok mutluyum Yasemin,” dedi, “seninle böyle bir yol­
culuk yapacağımız hiç aklıma gelmezdi. Bu ne müthiş bir mace­
ra. Sana olan sevgim ile özgürlük savaşı birbirine karışıyor. Kara 
Afrika’nın tüm yoksulluğu, eşsiz bir doğa, Lumumba ve sen… Bir 
gün bu yolculuk sona erecek. Mutlaka bir yerlere varacağız. Ama 
çok merak ediyorum, biz ne olacağız? Bu yolculuk bizi eski tek­
düze işlerimize mi götürecek, yoksa yeni bir mutluluğa mı? Bu 
coşkuyu her an seninle yaşamak ne kadar tatlı. Yolculuk hiç bit­
sin istemiyorum.” 

“Doğrusunu istersen ben de bu yolculuğun bitmesinden kor­
kuyorum, ama ortak yarınlarımıza inanıyorum. Bu yol İstanbul’a 
kadar uzanacak ve orada son bulacak.” 

Vedat arabayı bir an için yolun kenarına çekti. Irmağın kıyı­
sındaki kuşlar çığlıklarla uçuştular. Gökyüzü kızarmaya başlamış 
ve güneş ırmağın üstünde kıpkızıl bir renk almıştı. Vedat sevgi­
lisini kucakladı. Bir dakika sulardaki renkleri ve güneşin batışını 
seyrettiler. Konvoyun çok gerisinde kalmaktan da korkuyorlardı. 
Yasemin direksiyona geçti ve yeniden yola koyuldular. 

Brabanka’ya vardıkları zaman hava iyice kararmıştı. Arabayı 
kasabanın meydanına çekerek bir birahaneye girdiler. Lumumba 
ile Mulele’nin de arabaları orada duruyordu. Kapının önünde 
Lumumba’yla karşılaştılar. Lumumba her zamanki şakacı sesiy­
le, “Nasıl, pişman olmadınız mı?” diye sordu. “Biz bu yollara alı­
şığız, ama siz… Kaç gündür ne yiyor, ne içiyorsunuz? Direksiyon 
başından ayrılmadınız. Doğru dürüst uyumadığınızı da biliyo­
rum. Nasıl dayanacaksınız bilmem?”	

Yasemin, “Bizi içimizdeki devrim aşkı buralara sürükledi,” de­
di. “Yorgunluk nedir bilmiyoruz. Hele bir Stan’a varalım, orada 
dinleniriz. Siz bizi düşünmeyin.” 

Uzun bir gece yolculuğundan sonra sabah saat beşte Sankuru 
ırmağı kıyısında sevimli bir kent olan Port-Franqui’ye vardılar. 

Başkentten ayrıldıktan sonra hep ufak kasabalarda durakla­
mışlardı. Port-Franqui ise bölgesel bir merkez durumundaydı. 
Otelleri, lokantaları ve büyük mağazaları vardı.

Kafile sabahın erken saatlerinde kıyıda bir birahaneye geldi. 
Kahvaltı ettiler. Saat sekize doğru valiye haber göndererek geldik­
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lerini bildirdiler. Vali hepsini tanıyordu zaten, kendilerini coşkuy­
la karşıladı ve onların onuruna bir öğle yemeği düzenledi. Halk 
Lumumba’yı her gördüğü yerde alkışlıyor ve çevresini kuşatıyor­
du. Herkes orada da, “Başbakan Lumumba,” diye bağırıyordu. 
Hepsi bu gösterilerden çok mutlu oldu.

Birdenbire hiç beklenmedik bir olay havayı gerginleştirdi. 
Kafile nereye gitse bir başçavuş asık bir yüzle kendilerini izliyor 
ve halkın gösterdiği bu sevgiden rahatsız oluyordu. Vali devrilmiş 
bir başbakanın uğruna nasıl bir yemek düzenlerdi? 

Tam yemek dağılırken bir müfreze asker kafileyi kuşattı. 
Başlarındaki çavuş, “Sizi tutukluyorum,” dedi, “başkentten emir 
aldım.” 

“Kimden emir aldın çavuş, ne emri?” 
Kışla komutanı olduğu anlaşılan bir asker Lumumba’nın ya­

nına yaklaştı.
“Genelkurmay’ın emri var, sizi tutuklamak zorundayız.” 
Lumumba’nın orada askerlerle kavga etmeye hiç niyeti yok­

tu.
“Ben, Birleşmiş Milletler’in koruması altındayım, beni tutuk­

layamazsınız.” 
Yasemin derhal araya girdi.
“Böyle bir şey yapmaya kalkarsanız bunu basına duyururum, 

zararlı çıkarsınız,”
“Ne demek istiyorsun? Sen gazeteci misin?” 
“Evet, Belga Ajansı’nın temsilcisiyim.” 
“Demek emperyalistlerin uşağısın.”
“O uşaklar burada değil, Leopoldville’de. Onlar sizin patron­

larınız. Biz, hepimiz, Lumumba’nın bütün yandaşları, yani bütün 
Kongo halkı yeni sömürgecilere karşı savaş veriyoruz.” 

“Şimdi tutuklarım seni.” 
“Zor tutuklarsın, bütün dünya duyar, bunu sana ödetirler. 

Arkadaşım ünlü bir Türk gazetecisidir. Siz zararlı çıkarsınız.”
Vedat kışla komutanını kışkırtacak bir şeyler söylememek için 

kendini güç tutuyordu. O arada Lumumba da söze karıştı. 
“Bak komutan,” dedi, “mösyö Vedat benim yakın arkadaşım­

dır. Bütün rahatını bırakarak bizimle yola çıktı. Kongo halkı için 
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savaş veriyor. Biz kendisine ‘Beyaz renkli Kongolu Türk’ diyoruz. 
Arkadaşımın kılına dokundurtmam.”

Olay büyüdü, kışla komutanı Lumumba’yı tutuklatarak Ganalı 
askerlerin karargâhına götürdü. Lumumba kendinden emin, as­
kerlere hiç karşı koymadı. Vali de onlarla birlikte karargâha geldi. 
Durumu Ganalı komutana anlattılar. Komutan Devlet Başkanı 
N’krumah’ın Lumumba’ya olan sevgi ve hayranlığını biliyordu. 

“Evet,” dedi, “Başbakan Lumumba Birleşmiş Milletler’in ko­
ruması altındadır, kendisini tutuklayamazsınız.” 

Hepsi rahat bir nefes aldı. Herkes Kongolu kışla komutanına 
nefretle bakıyordu. Askerler Lumumba’yı salıverince bir alkıştır 
koptu: “Yaşasın Patrice! Yaşasın başbakan!”

Kafileyi halk gösterilerle uğurladı. Port-Franqui’den sonra ilk 
durak Mweka adlı kasabaydı. Sankuru ırmağı kıyısında doğuya 
giden yol olmadığı için güneye uzandılar. Beş saatlik bir yolculuk­
tan sonra Mweka’ya vardılar. Halk Lumumba’nın geldiğini öğre­
nince orada da kafileyi kuşattı. Yine alkış, kıyamet, “Yaşa başba­
kan” çığlıkları…

Lumumba orada da bir masanın üzerine çıkarak halkı coştur­
du. Ama insanların huzursuz olduğu anlaşılıyordu. Çünkü kasa­
baya bazı askeri birliklerin gelmekte olduğu görülüyordu. Niye 
geliyordu bu askerler? Birlikler Lumumba’yı uzaktan izliyor ve 
toplantıya engel olmuyordu. Ama askerlerin ne yapacağı hiç belli 
olmazdı. Birdenbire halkın üzerine ateş açabilirlerdi. Öyle bir şey 
oldu mu kan gövdeyi götürür ve meydan cesetlerle dolardı. Oysa 
Lumumba barışçı bir insandı, silahtan hiç hoşlanmazdı.

Birliğin komutanı Lumumba’yı saygıyla selamladıktan son­
ra hatırını sordu, sonra da nereye gideceklerini öğrenmek istedi. 

Lumumba son duraklarının Stanleyville olduğunu gizleyerek 
güneye, Luluabourg’a gideceklerini söyledi. Maksadı Sankuru’ya 
uzanan yolun kesilmesini önlemekti. 

Kafile hiç olay çıkmadan Mweka’dan ayrıldı. Artık ilk durak 
Sankuru ırmağı kıyısında Lodi olacaktı. Orası sakıncalı bölge­
nin son durağıydı. Lodi’den ırmağı geçtiler mi Sankuru’ya var­
mış olacaklardı. Orası Lumumba’nın kendi eyaletiydi. Onun hal­
kı orada yaşıyordu. Sankuru özgürlük ülkesiydi. Kurtuluş ora­
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daydı. Kafileden ayrılmış olan otomobiller de Lodi’ye gelecekler 
ve karşıya hep birlikte geçeceklerdi. 

Tam Lodi’ye yaklaşırken yolda bir aksilik oldu, Lumumba’nın 
arabasının lastiği patladı. Stepne de zaten patlaktı, lastiği onar­
maktan başka çare yoktu. Hiç sırası değildi bunun. 

Karanlıkta, yağmur altında krikoyu arabanın altına yerleştirip 
tekerleği çıkardılar. Vedat kollarını sıvayıp tamir işine girişti. Bu 
konuda deneyimliydi, İstanbul-Ankara yollarında karda kışta kaç 
kez başına bu çeşit işler çıkmıştı. Lumumba gülümsedi:

“Vedat,” dedi, “elin bu işlere çok yatkın. Gazetecilikten önce 
oto tamirciliği mi yaptın?”

“Yapmadım diyemeyeceğim. Lisede okurken parasızdım, ta­
tillerde birkaç ay İstanbul’da, Dolapdere denen yerdeki garajlarda 
çalıştım, defter tuttum; oto tamirini orada öğrendim.” 

“Her şey aklıma gelirdi de, bana böyle bir yardımda bulunaca­
ğın aklıma gelmezdi.”

Dış lastiği söktüler, iç lastiği onardılar, sonra güç bela lasti­
ği tekerleğe geçirdiler. Heyecan içindeydiler. Her an Mweka’daki 
birliğin onlara yetişip üzerlerine ateş açmasından korkuyorlardı. 
Bunu hiç kimse görmeyecekti, hepsini bu ıssız yerde yok edebi­
lirlerdi. Bu tamir işi onlara iki saatlik bir gecikmeye patladı. Yine 
şimşekler çakıyor, yıldırımlar düşüyor, sağanak halindeki yağmur 
dinmiyordu. 

Gece saat yirmi üçte Lodi’ye vardılar. Öteki arabalar da ora­
daydı. Gece yolculuğu Yasemin ile Vedat’ı da harap etmişti. Ama 
bütün kafile bir araya gelince hepsinin yüzü güldü. Son durağa 
erişmiş olmanın sevinciyle kucaklaştılar. 

Yalnız kötü bir haber aldılar, Senato Başkanı Okito yolda tu­
tuklanarak Leopoldville’e gönderilmişti. Zavallı Okito kimbilir 
orada ne işkenceler görecekti. Onu unutup yola devam etmekten 
başka yapılacak şey yoktu. 

Irmağın Karşı Kıyısı

Şimdi artık ırmağın karşı kıyısına geçmeleri gerekiyordu. İki 
kıyı arasında, yandan çarklı bir tekne işliyordu. İskeleye geldik­
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leri zaman teknenin karşı kıyıda olduğunu gördüler. Bağırdılar, 
haykırdılar, tekneden ses çıkmadı. Lumumba bunun üzerine 
Mulele’ye, “Gel,” dedi, bir piroga binip karşıya geçelim, kaptanı 
bulur tekneyi kaldırırız.” 

“Ben de sizinle geleceğim,” dedi Vedat. “Patrice, seni asla yal­
nız bırakamam.”

“Hayır, sen ve Yasemin burada kalın. Pauline’in yanından ay­
rılmayın, onun size ihtiyacı olacak.” 

“Öyleyse Yasemin Pauline’le kalsın, ben sizinle geliyorum.” 
Mulele, “Hayır hayır,” dedi, “senin bizimle gelmen motorcu­

larda kuşku uyandırır. Biz ikimiz yalnız gideceğiz.” 
“N’olur Patrice, çok dikkatli davran, motorculara ters bir şey 

söyleme. Parti toplantılarındaki gibi uzun konuşmalar yapma. 
Bunları sen benden iyi bilirsin.” 

“Hiç merak etme, olay çıkarmadan motoru kaldırırım.”
Pirogcular o saatte de çalışıyordu. Lumumba ile Mulele’yi 

karşıya geçirdiler. Ötekiler arabalarında kaldı. Vedat ile Yasemin 
de kendi arabalarında, yandan çarklı vapurun gelmesini bekliyor­
lardı. 

Karşıya vardıklarında Lumumba tekneye atladı. Kaptan ve iki 
tayfa yağmurdan kaçarak kaptan kulübesine sığınmışlardı. 

“Arkadaşlar, karşıda arabalar bekliyor, tekneyi kaldırın da gi­
dip onları alalım.”

“Yok,” dedi kaptan, “biz bu gece çalışmıyoruz.” 
“Neden çalışmıyorsunuz?” 
“Çok yağmur var da ondan. Sabahı bekleyin.”
“Yapma kaptan, arabaların mutlaka bu gece ırmağı geçmesi 

gerek.” 
“Olmaz dedik ya, ısrar etme.” 
“Neden olmazmış?”
“Sana doğruyu söyleyeyim, emir aldık, bu gece çalışmayaca­

ğız.”
“Kimden emir aldınız?”
“Söyleyemem.” 
“Nasıl söyleyemezsin? Benim kim olduğumu biliyor musun?” 
“Kim olursan ol, bana vız gelir. Tekneyi karşıya geçiremem.” 
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“Yahu sen ne inatçı bir adamsın!”
“Söyleyeyim öyleyse. Biz Gizenga’nın sözünden çıkmayız. 

Gizenga, ‘Lumumba ve arkadaşları belki bu gece arabalarla bu kı­
yıya geçecekler. Onları bekleyin, tekneye başka araba almayın,’ 
demiş. Anladın mı şimdi?”

Lumumba sevinçle, “Tamam işte, ben Lumumba’yım, Baş
bakan Patrice Lumumba, arkadaşım da Mulele.” 

“Dalga geçme arkadaş, sen Lumumba’ysan ben de Mobu
tu’yum.” 

Kaptan Lumumba’nın Lumumba olduğuna bir türlü inana­
mıyordu. Ama sonunda anladı ve Lumumba’nın ellerine sarıla­
rak özür diledi.

“Tamam öyleyse,” dedi, “hemen karşıya geçiyoruz.” 
Bu tartışmalar tam iki saat sürmüştü. Yine yağmur yağıyor­

du. Tekne karşı kıyıya yaklaşırken Lumumba uzaktan bir araba­
nın kafileye yaklaştığını gördü. Mulele’ye ve onlarla birlikte pi­
rogla karşıya geçen iki arkadaşına, “Siz tekneden inmeyin,” dedi. 
“Ne olur ne olmaz, belki bizi kuşatmaya geliyorlardır. Ben karşı­
ya geçmek zorundayım. Pauline’i ve Roland’ı onların eline bıra­
kamam. Onları alır hemen dönerim.” 

Mulele, “Patrice, asıl sen gitmezsen daha iyi edersin. Biz bu­
rada kalalım, kaptan senin arabayı tekneye yükler buraya geçi­
rir,” dedi. 

“Hayır, ben Pauline’i yalnız bırakamam. Kadının başına kim­
bilir neler gelir. Sen teknede kal, baktın biz dönmüyoruz orma­
na kaç, oradan nasıl olsa Stan’a gidersin. Ben dönemezsem sava­
şı sen sürdürürsün. Hiç itiraz etmeye kalkma. Ben düşersem bay­
rağı sen dalgalandırırsın.” 

Mulele onun ne kadar inatçı olduğunu biliyordu. Dayatmak 
faydasız olacaktı. Lumumba nasıl olsa düşmanın elinden kurtu­
lur, geri döner diye düşündü. 

“Peki öyleyse, biz kalıyoruz, senin dediğin gibi olsun.”
O sırada havada bir helikopter göründü. Işıklarını yakarak al­

çalıyor, sonra yeniden yükseliyordu. Demek ki Mobutu’nun as­
kerleri onların yerini bulmuştu. 

Vapur Lodi’ye doğru yol alırken kaptan telaşlandı. 
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KÇ 6

“Başkan,” dedi, “biz seni götürmesek daha iyi olacak. Başına 
bir bela gelir. Sen güvertedeki şu sandalın içine gizlen, üstünü de 
örteriz, kimse göremez. Ben şoförüne haber iletirim, eşini ve ço­
cuğunu alır, tekneye yerleştiririz.” 

“Olmaz öyle şey, gizlenmek bana yakışmaz. Ben gider karımı 
kurtarırım.” 

“Bakın başkan, bu heriflerin ne yapacağı hiç belli olmaz.” 
“İyi ya, ben de işte bu yüzden onları yalnız bırakamam.” 
Tekne iskeleye yanaştı ve Lumumba kendine çevrili makine­

li tüfeklere doğru ilerledi. Askerler şaşkınlık içindeydi. Lumumba 
onlara seslendi.

“Durun, dinleyin!
Askerler üzerlerine gelen bu adamdan elbette korkacak değil­

lerdi. Lumumba devam etti.
“Siz, kime silah çektiğinizi biliyor musunuz? Ben bu dev­

letin başbakanıyım. Ülkeyi Belçikalıların elinden ben kurtar­
dım, bağımsızlığa ben kavuşturdum. Bağımsızlık savaşını yö­
netmeseydim, siz hâlâ Belçikalı subayların, sömürgecilerin elin­
de olurdunuz. Bu özgürlüğü size ben sağladım. Ama ülkeyi yine 
Belçikalılara sattılar. Sömürgeciliğin adı yeni-sömürgecilik oldu. 
Yeraltı servetlerimizi elimizden almak istiyorlar. Bağımsızlık söz­
de kaldı, ülkeyi Kasa Vubu, Mobutu ve Tshombe gibi uşakların 
aracılığıyla sömürmek istiyorlar. Ben onlara karşı çıktım. Bu yüz­
den beni görevden almaya kalktılar. Sizi de emperyalizmin çıkar­
larını korumaya zorluyorlar.” 

Lumumba konuşurken askerlerin yüzlerindeki sertlik yok ol­
muş, namlular toprağa eğilmişti. Hepsi Lumumba’ya sempatiyle 
bakıyordu. İçlerinden biri, “Haklısın başkan,” dedi, “doğru söy­
lüyorsun.”

Başka bir asker, “Bizi aldatmışlar,” dedi, “gerçeğin ne olduğu­
nu bilemiyorduk.” 

Biri de şöyle dedi: “Başkan, haydi hep birlikte Stan’a gidelim. 
Bizi yanına al, seni koruruz.” 

İşte tam o sırada karanlığın içinden bir müfreze asker çıktı, 
Lumumba’nın çevresini kuşattı. İlk gelenlerle aralarında uzun bir 
tartışma oldu. Sonunda son gelen müfrezenin başındaki başça­
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vuş Lumumba’ya, “Arkadaş,” dedi, “biz senden yanayız. Sen hak­
lısın ama biz seninle Stan’a gelemeyiz. Bizim de burada çoluğu­
muz çocuğumuz var. Seninle birlikte kaçarsak ailemize işkence 
ederler. Seni yakalamadan dönersek bizi öldürürler. Bizi anlama­
ya çalış. İyisi mi biz seni tutuklayalım, sen nasıl olsa onların elin­
den kurtulursun.” 

“Doğru, onlar sizi işkenceden öldürürler. Buna da ben ra­
zı olamam. Sizinle geleceğim, ama biliyorum bunlar beni de öl­
dürecekler. Yazık, çocuklarıma doyamadım, onları yetiştireme­
dim.” 

Yasemin ile Vedat bu sözleri dinlerken kahroluyorlardı ama 
yapabilecekleri bir şey yoktu.

Yasemin, “Patrice,” dedi, “moralini bozma. Biz arkandayız. 
Sana bir şey yapmaya kalkarlarsa bunu dünyaya ve Birleşmiş 
Milletler’e biz duyuracağız. Seni bir an bile yalnız bırakmayaca­
ğız. Yarın sen bütün Afrika’ya bayrak olacaksın. Yeni bir Afrika ta­
rihi yazıyorsun. Bütün Kongolular seninle övünecek.”

Patrice ikisini de kucakladı. 
“Size her zaman güvenmekle ne kadar haklıymışım,” dedi, 

“sizin bu yaptıklarınızı hiçbir gazeteci yapamazdı. İkiniz de da­
vamıza inanmış insanlarsınız. Sizler oldukça sesimizi dünya du­
yacak.”

Son bir kez kucaklaştılar. 
Bu, üç dostun son kucaklaşması oldu. Yasemin’in yanakların­

dan yaşlar süzülüyordu, Vedat’a sımsıkı sarıldı.
Gece yarısı saat ikiye geliyordu. Başçavuş Lumumba’nın kolu­

na girdi, “Konuşmayı çok uzattık. Gidelim artık,” dedi.
Askerler Lumumba’yı kamyonetlerine almaya kalktılar.
Lumumba, “Arkadaşlar,” dedi, “bakın size acıdım, olay çı­

karmadım, silah çekmedim, kaçmaya kalkmadım, sizinle gelme­
yi kabul ettim. Ama o kadar da uzun boylu değil. Benim silahı­
mı elimden alarak bana emir veremezsiniz. Ben kendi arabam­
la giderim. Siz de beni izlersiniz. Hiçbir yere kaçamam. Silahımı 
veririm, ama size teslim olmam. Bu toprak benim kanımı içecek 
olursa bu halk sizi affetmez, bir gün öcünü alır. Bu topraklar si­
zin de kanınızı içer.” 
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Askerler Lumumba’ya karşı koymadılar. Başbakan yakınlarıy­
la kendi arabasında kaldı. Özgürlük sınırına altı yüz metre yak­
laşmışken geri dönmek ne kadar acıydı. Askerler ciplere bindi­
ler. Lumumba’nın arabası iki cipin arasında kaldı. Saat gece ya­
rısından sonra ikiyi geçiyordu. Konvoy Lodi yönünde yola çıktı. 
Vedat ile Yasemin de kendi arabalarıyla konvoyu izlemeye başla­
dılar. İkisinin de ağzını bıçak açmıyordu.

Akşamüstü geçtikleri yollardan geri dönüyorlardı. Bütün 
umutları bir gecede yok olmuştu. Bu ne kahredici bir yolculuk­
tu. 

Sabah saat beşte Mweka’ya geldiler. Arabayı Diaka kullanı­
yordu, bir villanın parmaklıkları üzerinde “Birleşmiş Milletler 
Karargâhı” tabelasını görünce Lumumba’ya sormadan direksi­
yonu kırdı ve kapıya dayandı. Ganalı askerler bir anda arabanın 
önüne fırladılar, ama kapıyı açmadılar. 

“Lumumba’yı kurtaracaksınız!” diye haykırdı Diaka. “Başba
kan Birleşmiş Milletler’e sığınıyor.” 

Vedat ile Yasemin’in arabası da kapının önünde durdu. Vedat 
askerlere İngilizce seslendi.

“Başbakan Lumumba Birleşmiş Milletler’e sığınmak için bu­
raya geldi,” dedi. “Hemen onları içeriye almanızı rica ediyoruz. 
Ganalı askerler içeriye koşup başlarındaki teğmeni çağırdılar. 
Sabahın bu saatinde teğmen uyku sersemiydi. 

Lumumba, “Ben,” dedi, “Başbakan Lumumba’yım. Askerler 
beni tutuklamak istedi. Ben Birleşmiş Milletler’in koruması al­
tındayım.”

“Merkezden böyle bir emir almadım, maalesef sizi koruyama­
yacağım.” 

Teğmen bunu söylerken Mobutu’nun askerleri Lumumba’yı 
kendi arabasından alarak dipçik darbeleriyle kamyonete sürükle­
diler. Pauline Patrice’e sarılmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Askerler 
güçlükle onu Pauline’in elinden aldılar. Ganalı askerler buna se­
yirci kaldı ve en ufak bir tepki göstermedi. 

Vedat, “Hayır hayır, bunu yapamazsınız!” diye haykırdı. “Bir 
başbakana işkence etmeye hakkınız yok. Bunun hesabı sizden so­
rulacaktır.” 
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Yasemin de, “Bütün bunları Brüksel’e bildireceğim. Hakkı
nızda kovuşturma açılacak!” diye bağırdı.

Bu muydu Birleşmiş Milletler’in güvencesi altında olmak? 
Lumumba elbetteki BM gücünün nasıl bir ihanet içinde olduğu­
nu bilmiyordu. BM gücü komutanı General Van Hern de aynı 
gün birliklerine şu bildiriyi göndermişti:

“Biz Lumumba’nın güvenliğinden Leopoldville’deki evinde 
gözaltında bulunduğu sürede sorumluyduk. Evinden kaçtı, so­
rumluluk kendisine aittir.”

Yine aynı günlerde BM temsilcisi Dayal de BM Genel Sekreteri 
Dag Hammarskjöld’e yolladığı bir yazıda Birleşmiş Milletler’in 
Lumumba’yı kendi evinin dışında korumakla sorumlu olmadı­
ğını belirtiyordu. Bu yüzden Ganalı askerler ne başbakanın tu­
tuklanmasına karşı koydular, ne de kafasına dipçikle vurulması­
na. Böylece BM, olaylara seyirci kalmakla suça katılmış oluyor­
du. Lumumba bunu algılayacak durumda değildi. O tarafsızlığı­
na inandığı BM gücünü Kongo’ya o çağırmıştı. Bu mekanizma­
nın bir gün kendisine karşı işleyeceğini asla aklına getirmemişti.

Genel sekreter daha sonra da Güvenlik Konseyi’ne verdiği bir 
raporda, BM örgütünün olaya müdahale edecek durumda olma­
dığını belirtmekle yetindi. 

Az sonra kamyonet Mweka’dan ayrıldı. 2 Aralık günü Lu
mumba, kendisini Port-Franqui’de günlerden beri aç bir kurt gibi 
bekleyen Gilbert Pongo’ya teslim edilecekti. Pongo, güvenlik so­
rumlusu Nendeka’nın yardımcısıydı. Nendeka satılmışlar listesi­
nin başında yer alan bir haindi. Lumumba’nın tutuklanması üze­
rine Leopoldville’deki BM gücü komutanı General Van Hern bay­
ram etti. Ona göre Lumumba’nın Stan’a ulaşması Kongo için fe­
laket olacaktı. Mobutu da bayram ediyordu. Artık hangi güç onu 
durdurabilirdi ki…

Vedat ile Yasemin bu acı olayı izlemekle yetindiler. Ne yapabi­
lirlerdi ki? Bu korkunç sömürgeci uşaklarına nasıl karşı koyabilir­
lerdi? Ellerinde silahları olsa neye yarardı? Bağırıp karşı gelmek ne­
yi değiştirebilirdi? İkisi de isyan duyguları içinde kıvranıyordu. 

İşkenceler daha kamyonette başladı. Mweka ile Port-Franqui’ 
nin arası üç saatlik bir yoldu. Mobutu’nun askerleri yol boyun­
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ca Lumumba’ya işkence ettiler. Sabah sekizde kamyonet Port-
Franqui’ye vardı. 

Vedat ile Yasemin kamyoneti izlemekte güçlük çekiyordu. 
Kamyonet bozuk yollarda çukurlara bata çıka ilerliyor ve zaman 
zaman gözden kayboluyordu. 

Askerler Port-Franqui’de Lumumba’yı Pango’nun adamlarına 
teslim ettiler. Hepsinin gözünü kan bürümüştü. Kimisi kafasına 
yumruk indiriyor, kimisi de ayaklarına ve karnına tekmeler atı­
yordu. Bazıları da saçını ve sakalını çekiyordu. Lumumba’yı her 
an öldürebilirlerdi ama kendilerinden yarın hesap sorulmasından 
korkuyorlardı.

İşte tam o sıralarda Mobutu’dan bir emir geldi. Genelkurmay 
Başkanı, Lumumba’nın sağ olarak Leopoldville’e getirilmesi­
ni istiyordu. Satılmış gençlerden oluşan Komiserler Koleji de 
Lumumba’nın mutlaka başkente getirilmesini istemişti. Bu iş için 
görevlendirilen kişi, Avrupa’da parakomando eğitimi görmüş 
olan Kongolu Gilbert Pongo’ydu. 

Pongo yıllar önce komünizmle savaş konularında uzmanlaş­
mış ve Kasa Vubu’nun danışmanı Van Bilsen’i bile sakıncalı saya­
rak polise ihbar etmişti. 

Kongo bağımsızlığa kavuşur kavuşmaz Pongo Tshombe ile 
ilişki kurmuş ve yeni-sömürgecilerin çıkarına karşı devrim plan­
larını hazırlamaya başlamıştı. Daha Lumumba işbaşındayken 
Belçikalı bir dostuna, “Haberin olsun, Lumumba’yı temizleyece­
ğiz. Kendisini destekleyen beyazlar da aynı çukura girecek,” diye 
mesaj göndermişti. 

Mobutu Lumumba’nın tutuklandığını öğrenir öğrenmez Pon­
go’nun, parakomando kampında eğitim görmüş on askerle birlik­
te Port-Franqui’ye gitmesini istedi. Ekibe Kongo havayollarından 
bir DC-3 uçağı sağlandı ve uçak öğle üzeri Port-Franqui’ye indi. 

Parakomandoların Elinde

Parakomandolar Lumumba’yı havaalanına götürürlerken Ve
dat Yasemin’e, “Artık burada işimiz bitti,” dedi, “Leo’ya dönece­
ğiz. Olayı bütün dünyaya duyurmak zorundayız.”
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Lumumba’yı ele geçirmekten vahşi bir zevk duyan Pongo, he­
men Mobutu ve Nendeka’ya telgraf çekerek kolileri teslim aldığı­
nı ve derhal yola çıkarılacağını bildirdi. 

Pongo’nun verdiği haber, Leo’da bir anda bütün karşı devrim­
cilere ve basına duyuruldu. Komiserler Koleji denen kukla bakan­
lar kurulu olayı bir bayram sevinciyle kutladı. Bakanlar hemen 
arabalarına atlayıp Ndjili Havaalanı’na yollandılar. Alanda en az 
iki yüz kişi toplanmıştı. Alan Birleşmiş Milletler’in denetimi al­
tındaydı ama askerler hiçbir şeye karışmadan bu gözü dönmüş 
yeni-emperyalizmin uşaklarını seyretmekle yetiniyordu. 

Derken Mobutu’nun askerleri alanı kuşattı. Uçak saat on ye­
dide Birleşmiş Milletler’in denetimi dışında kalan bir piste indi. 
Mobutu’nun askerleri uçağın çevresinde halka oldu. Kapı açıl­
dı, önce Pongo çıktı uçaktan, arkasında da Lumumba göründü. 
Elleri kalın bir iple bağlanmıştı. Sırtında kirli ve buruşuk bir göm­
lek vardı. Gözlerinde hiç de yenilgiye uğramış, hakaret görmüş, 
tartaklanmış bir insanın bakışları yoktu. Onurlu, ama yaralı bir 
savaş kahramanı gibi dimdik duruyordu. 

Kendisini arkadan itelemeye başladılar, merdivenlerden yu­
varlanır gibi indi. Gazeteciler resim çeksin diye bir asker saçla­
rından çekerek Lumumba’nın başını yukarı kaldırdı. Bir başkası 
da arkasına bağlı ellerini kıvırmaya çalıştı. Lumumba’nın gözlük­
leri de yoktu. Belki dayak sırasında kırılmıştı. Beyaz gömleğinde 
yer yer kan lekeleri görülüyordu. Bir yanağına da kan oturmuştu. 

Kongo’yu bağımsızlığa kavuşturan ve sömürgeciliğe en büyük 
darbeyi vuran özgürlük kahramanı Lumumba uçaktan işte böyle 
indirildi. İplerinden çekerek kendisini bir kamyona attılar. 

Aynı uçakta getirilen Mpolo ile Okito’nun da elleri bağlıydı. 
Uçakta tartaklandıkları yüzlerinden belli oluyordu. Onları da ay­
nı kamyona attılar. Belki yirmiden fazla asker kamyona doluştu. 
Foto muhabirleri durmadan resim çekiyor, bazıları da şaşkın şaş­
kın bu korkunç manzarayı izliyordu. 

Havaalanı ile kentin arası yirmi kilometre kadardı. Kamyon 
kentin banliyösü sayılan, sömürgecilerin oturduğu Binza’ya sap­
tı. Parakomando kampı da oradaydı. Kamyon bir villanın önün­
de durdu. Askerler Lumumba’yı yine iplerinden çekerek, saçla­
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rından tutarak, yumruk ve tekmelerle kamyondan aşağıya aldılar. 
Öteki iki tutuklu da kamyondan aynı biçimde indirildi. 

Pongo arabasıyla kamyondan önce gelmişti. Lumumba ve ar­
kadaşları kamyondan indirilirken askerlere, “Kafasına vurun ka­
fasına,” diye emirler veriyordu. 

On metre ilerideki kavşakta da görkemli bir araba duruyordu, 
önünde kara gözlüklü, çifte kordonlu, çizmeli, kasketli, bir su­
bay vardı. Lumumba’nın bir hayvan gibi sürüklenerek kamyon­
dan indirilişini sırıtarak izliyordu. Cellat suratlı bu kişi, birkaç yıl 
önce Lumumba’nın elinden tutup yücelttiği Albay Mobutu’dan 
başkası değildi. Avının kapana girişini gözleriyle görmek için ka­
fileden önce oraya gelmiş ve parakomando merkezinin önünde 
sabırsızlıkla beklemeye başlamıştı. 

O sırada bir asker Lumumba’nın önüne dikildi. Elinde beyaz 
bir kâğıt vardı. Lumumba’nın imzasını taşıyan bu kâğıtta kendi­
sinin yasal hükümet başkanı olduğu yazılıydı. Asker kâğıdı yük­
sek sesle okuduktan sonra buruşturdu. Başka biri Lumumba’nın 
çenesini çekerek ağzını açtı. Öteki de kâğıdı Lumumba’nın ağzına 
tıktı. Lumumba ne inledi ne de haykırdı, gözlerinde yalnız nefre­
tin izleri okunuyordu. Bu olay Mobutu’nun gözleri önünde olu­
yordu. Mobutu iki buçuk ay önce yakınlarına, “Lumumba hâlâ 
başbakan olduğunu sanıyor, ben ona bu sözleri yutturmasını bi­
lirim,” demişti. 

Lumumba’yı işkence villasının kapısından içeri aldılar ve ite 
kaka bir odaya tıktılar. Gazeteciler dışarıda kaldı. İçeriden iniltiler 
duyuluyordu. Pongo da işkencecilerin başındaydı. 

Ne var ki Pongo üç hafta geçmeden Gizengacılar tarafından 
Stanleyville’e kaçırılacağını ve 23 Aralık’ta da orada kurşuna dizi­
leceğini nereden bilecekti. 

Vedat ile Yasemin o sahnelere tanık olamadılar. Çünkü onlar 
Port-Franqui’den Leopoldville’e arabayla dönmek zorundaydı. 
Bu da iki günlük bir yoldu.  
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Hardy Kışlası

Cellatlar o gece saat yirmi üçte Lumumba ve arkadaşlarını 
Binza’daki parakomando kampından alarak başkentten yüz yet­
miş beş kilometre uzakta Hardy Kışlası’na götürdüler. Lumumba 
kamptan alınırken olay yerine gelen yabancı muhabirler kendisi­
nin güçlükle yürüdüğünü, yüzünün de çürüklerle kaplı olduğunu 
gördüler ve bunu hemen gazetelerine bildirdiler. 

Bu olayı Birleşmiş Milletler temsilciliği de duydu. Leo
poldville’deki temsilci Dayal derhal Mobutu’ya bir not yazarak 
Lumumba’nın ağır yaralar aldığını ve kışladaki hücresinde güç 
koşullar altında bulunduğunu bildirerek önlem alınmasını istedi. 
Dayal Birleşmiş Milletler’e yolladığı bir notta da kamptaki Faslı 
askerlerden sızan haberlere göre Lumumba’nın ağır yaralı oldu­
ğunu, saçlarının koparıldığını ve kelepçeye vurulduğunu yazdı. 

Binza kampındaki işkence olayını duyan Belçika’nın 
Brazzaville’deki büyükelçisi de ertesi gün Brüksel’e yolladığı bir 
yazıda Lumumba’ya o gece akla gelmez işkenceler yapıldığını ve 
sakalının yakıldığını bildirdi. Ama Brüksel’den buna hiçbir tep­
ki gelmedi. 

Leopoldville’deki Amerikan Büyükelçisi Timberlake o gün 
Dışişleri Bakanlığı’na yolladığı bir telgrafta, Lumumba’ya yapılan 
işkenceleri gösteren fotoğrafların basına dağıtılmaması için ön­
lem alınmasını öneriyor, Gizengacıların Stanleyville’de Mobutu 
yandaşlarına yaptığı işkencelerin şiddet olaylarına yol açtığını öne 
sürüyordu. 
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Birleşmiş Milletler’in bu ilgisizliği ise Üçüncü Dünya ülkele­
rinde geniş tepkilere yol açtı. Demek ki BM parlamenter demok­
rasiyi savunmak için hiçbir şey yapmıyor ve Lumumba’yı koruya­
mıyordu. Bu da BM’ye olan güveni sarsacak bir olaydı. 

BM Genel Sekreteri bu yüzden Kasa Vubu’ya ve kukla 
Başbakan Bomboko’ya bir not göndererek önlem alınmasını is­
tedi. Mobutu’dan da BM’ye şu yanıt geldi:

“Thysville’de Lumumba’nın hizmetine üç kişi verilmiştir. 
Ordumuz ona ve arkadaşlarına her gün bin frank harcamakta­
dır. Kendisini görmek için kışlaya iki doktor gönderdik. Ama kış­
ladaki askerler Lumumba’ya özen gösterilmesine karşı oldukları 
için doktorların içeriye alınmadığını öğrendim. Bunda abartıla­
cak bir şey görmüyorum. Eğer Lumumba beni hapse atsaydı böy­
le mi davranırdı acaba?” 

Lumumba Hardy Kışlası’na kapatıldığı zaman Pauline Kie 
yıllardan beri çılgınca sevdiği adama ulaşmak için bütün yol­
ları denedi, ondan yana olan askerleri bularak yardım istedi. 
Pauline Kie’yi tanıyan askerler de ona yardıma koştu. Bir sabah 
Pauline Kie Thysville kasabasında bu askerlerle buluştu. Askerler, 
“Pauline, hiç telaş etme, biz seni kışlaya sokacağız,” deyince, 
Pauline’in gözleri parladı. 

“Nasıl?” diye sordu, “beni kışlaya nasıl sokacaksınız?” 
“Arkadaşlarla bu işi konuştuk, sana bir asker elbisesi getir­

dik, onu giyeceksin. Saçlarını da arkadan toplayacaksın. Başına 
bir kasket, ayaklarına da ufak numara bir çift postal geçireceksin. 
Şimdi hep birlikte bir arkadaşın evine gideceğiz. Sen orada kılık 
değiştireceksin ve yine hep birlikte kışlaya döneceğiz. Kapıda biz­
den askerler olacak, seni görmezden gelecekler, bir arkadaş seni 
yanına alarak Patrice’in hücresine götürecek.”

Pauline Kie sevinçten deliye döndü.
“Tamam, ne istiyorsanız yapacağım.” 
Derhal hep birlikte o arkadaşlarının evine gittiler. Pauline 

Kie’yi asker kılığında kimsenin tanımasına imkân yoktu. Ellerini 
kollarını sallaya sallaya kışlaya girdi. Az sonra Lumumba’nın ka­
patıldığı hücrenin kapısına geldi. Lumumba eski eşini görünce 
sevinçten çığlık atmamak için kendini güç tuttu. 
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Pauline Kie Patrice’in yanında bir saat kaldı. İkisi de çok mut­
luydu. Birbirlerine anlatacak o kadar çok şey vardı ki. Lumumba 
hiç de umutsuz görünmüyor ve kurtulacağına inanıyordu. Bir 
süre sonra onlardan olan askerler hücreye gelip artık ayrılmala­
rı gerektiğini anımsattılar, çünkü az sonra nöbet değiştirecekler­
di. Patrice onunla, son eşi Pauline Opango’ya, güvendiği gazete­
cilere, Yasemin’e ve Vedat’a mesajlar yolladı. 

Artık Hardy Kışlası’nın kapısı Pauline Kie’ye aralanmış olu­
yordu. Sonraki günlerde de Pauline Kie yine asker giysileriyle kış­
laya gidip Patrice’i gördü ve hiçbir sorun yaşamadı. 

O günlerde bir İtalyan gazeteci Leo’ya gelmiş, Lumumba’yla 
konuşmanın yollarını arıyordu. Roma’da ANSA Ajansı’nın Dış 
Haberler Müdürü Luisa ona Vedat’tan söz etmiş ve Leo’da mutla
ka kendisinden bilgi almasını istemişti. İtalyan gazeteci Vedat’ı 
yazılarından tanıyor ve kendisiyle tanışmak istiyordu. Önce onu 
buldu, çünkü Vedat ANSA Ajansı’yla ilişkilerini sürdürüyordu. 
Ona Yasemin’i tanıttı. Yasemin gazeteciye, “Belki Pauline Kie ara­
cılığıyla Lumumba’ya ulaşmanızın yolunu bulabiliriz,” dedi. 

Pauline Kie’yi buldular. O kışlada birçok dost edinmişti. Kışla 
komutanının görevde bulunmadığı bir saatte İtalyan gazeteciyi 
gizlice kışlaya soktu. 

Lumumba, daha önce de kendisiyle röportajlar yapmış gazete­
ciyi karşısında görünce çok şaşırdı, coşkuyla kucaklaştılar. 

“Siz müthiş bir gazetecisiniz. Buraya girebileceğiniz hiç aklı­
ma gelmezdi. Bu inanılmaz bir şey.” 

“Türk gazeteci Vedat’ın, Yasmine’in ve Pauline Kie’nin yar­
dımları olmasaydı bu işi asla başaramazdım. Çok acele etmemiz 
gerekiyor. Askerler burada ancak yarım saat kalabileceğimi söyle­
diler. Hemen konuşmaya başlayalım.” 

“Hayhay. Bence hiçbir sakınca yok. Buyurun, sorun.”
“Kongo halkına bir mesaj göndermeniz çok iyi olacak. Her za­

manki gibi çarpıcı bir mesaj iletebilirsiniz.” 
“Tamam öyleyse, hemen başlayalım. Hazır mısınız?”
“Evet, teybi açıyorum.”
“Sevgili vatandaşlarım, cumhuriyetin insanları! Selam! Cum

huriyete ve size hiçbir zaman ihanet etmemeye ant içmiş bir insa­
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nın sesini yeniden duyunca sevineceğinize inanıyorum. İyi gün­
lerde de, kötü günlerde de her zaman yanınızda olacağım. Bu ül­
keyi yabancı boyunduruğundan kurtarmak için birlikte savaştık. 
Ulusal egemenliğin temellerini sağlamlaştırmak için de birlikte 
savaşıyoruz. Biz yolumuzu çoktan seçtik. Vatana namusumuzla 
hizmet edeceğiz. Bu yoldan geri dönmeyeceğiz. Kutsal bir kahra­
manlık savaşı sonunda bağımsızlığa kavuştuk, özgür insan olma­
nın onurunu kazandık. Biz özgür yaşamak için bu dünyaya gel­
dik, köle olmak için değil. 

“Seksen yıl ezildik, sömürüldük, türlü hakaret gördük, en kut­
sal haklarımız elimizden alındı. Yirminci yüzyılın yüz karası olan 
sömürgeciliğe son vermek için savaştık. Tarihte bağımsızlık hiçbir 
zaman gümüş tepsiler içinde sunulmamış, hep zorla elde edilmiş­
tir. Biz sömürgeciliğe ölüm yumruğunu indirdik. Dünyanın her 
yerinde kurtuluş güçleri her zaman baskı güçlerini yenilgiye uğ­
ratmıştır. Biz de savaşımızı zaferle bitirdik. 

“Ülkemizde oturan yabancılara karşı kin ve düşmanlık besle­
medik. Biz sömürgecilikle savaştık, insanlarla değil. Kin ve öç al­
ma duygularıyla hiçbir şeyin kurulamayacağını biliyorduk. 

“Siyasal sloganımız şuydu: Kongo Kongolularındır, Kongo’nun 
işlerini Kongolular yürütür.

“Boyunduruk altından kurtulurken başka devletlere saygı ve 
eşitlikle davrandık. Aynı zamanda da olumlu tarafsızlık politika­
sını ve işbirliği yolunu seçtik. Bloklardan yana değiliz. 

“Komünist düşmanlığını bahane ederek hükümetimle sava­
şan devletlerin gerçek maksadı başkadır. Onlar yalnız kendi peşi­
ne takılan ve halkı aldatan Afrikalı yöneticilere sempati beslerler 
ve onları kullanarak ülkemizi sömürmek istiyorlar. Baştan çıkara­
madıkları yöneticilere komünist damgasını vuruyorlar. Dikkatli 
olmazsak yeni-sömürgeciliğin ağına düşeriz. Bu, 30 Haziran’da 
toprağa gömdüğümüz sömürgecilik kadar tehlikelidir. 

“Biz Afrikalıyız ve Afrikalı kalacağız. Bizim de öteki ulusların­
ki gibi soylu bir felsefemiz ve geleneklerimiz var. Bunları bırakıp 
da başka halkların felsefesini ve geleneklerini alırsak kimliğimizi 
yitiririz. Kongoluların görevi pusuda bekleyen düşmanlara karşı 
bağımsızlığını korumaktır. 
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“Bütün dünya bize bakıyor. Biz bağımsızlığı birbirimizle kav­
ga etmek için istemedik. Gelin hep birlikte kavgalara ve düşman­
lıklara son verelim. Afrika’nın kurtuluşunda Kongo’nun her za­
man önde gitmesi için sizinle birlikte savaşmış bir insanın bugün 
size söyleyeceği sözler budur. 

“Parlak bir gelecek görünüyor ufukta. Yaşasın bağımsız ve ege­
men Kongo Cumhuriyeti!”

Lumumba gazetecinin sorduğu birkaç soruya da cevap ver­
dikten sonra vedalaştı ve ayrıldılar.

Lumumba’yı tutukluluk günlerinde en çok düşündüren bir 
olay da Alphonsine’den hiç haber alamamasıydı. Ona ne çok alış­
mıştı. Alphonsine onun için bir bahar esintisiydi. Alphonsine de 
hiç çekinmeden büyük bir içtenlikle kendini ona bırakmış ve beş 
ay gençlik yaşamının en tatlı günlerini ve gecelerini onunla geçir­
mişti. Bunlar hiç unutulmayacak anılardı.

Tam Patrice’in aradığı gibi güzel, zarif, ince, görgülü ve iyi eği­
tim görmüş bir kızdı. Onun bütün yazılarını ve konuşmalarını 
daktiloya geçiriyor, parti temsilcileriyle, elçiliklerle, yabancı ba­
sınla ve halkla ilişkileri düzenliyor ve Lumumba’nın sevimli bir 
görüntü yaratmasına yardımcı oluyordu. 

Bu anılar Lumumba’nın içini ısıtıyordu. Onunla olan ilişki­
sini kaç kişi biliyordu ki… Yakınlarının çoğu Pauline Opango’yu 
tutuyor, seviyor ve ona bir kötülük gelsin istemiyordu. Pauline 
Kie’den yana olan arkadaşları da vardı. Onlar Pauline Opango’ya 
da bir türlü ısınamamıştı. Alphonsine’le olan ilişikisine sıcak bak­
malarına hiç imkân yoktu.

Ne var ki ortada hiç kimsenin bilmediği bir durum vardı, o da 
Alphonsine’in beş aydan beri karnında Lumumba’dan bir bebek 
taşımasıydı. İkisi de bu olayı hiç açıklanmayacak bir sır gibi içle­
rinde saklıyordu.

Lumumba Leopoldville’den kaçarken Alphonsine’in başını 
derde sokmamak için onu yanına almamıştı. Bir gün özgürlüğe 
kavuşunca elbette Alphonsine’i tek başına bırakmayacak, ona sev­
gi dolu bir kucak açacak ve doğacak çocuğunu tanıyacaktı. İşte o 
günün koşullarında Alphonsine’i yalnız bırakmak Lumumba’nın 
içini kemiren bir acıydı. 
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“Çıplak Ayakla Dolaşıyorum”
Lumumba Hardy Kışlası’nın duvarları arasında acılar içinde 

kıvrandığı günlerde kendisinden yana olan askerlerin aracılığıyla 
BM Genel Sekreteri’ne bir mektup iletti. 4 Ocak 1961’de yazdığı 
mektupta şöyle diyordu:

“2 Aralık 1960’tan beri ben, altı milletvekili arkadaşım, Senato 
Başkanı Okito, bir memur ve bir şoför yani on kişi burada, rutu­
betli hücrelerde tutuklu bulunuyoruz. Bizi bir kez bile dışarı çı­
karmadılar. Üç-dört gün yemek yemediğimiz oluyor. Bazen bir 
muzla yetiniyorum. Thysville’den gelen bir albaya ve Kızılhaç 
doktoruna bu durumu anlattım ve kendi paramla bana meyve 
alınmasını istedim. Doktor izin verdi ama komutan buna kar­
şı çıkmış. Çünkü Devlet Başkanı Albay Mobutu öyle emretmiş. 

“Thysville’den gelen doktor her akşam hücremden çıkıp ceza­
evinde bir tur atmamı uygun gördü ama albay ve bölge komiseri 
buna izin vermediler.

“Çamaşırlarım otuz beş gündür hiç yıkanmadı, ayakkabıları­
mı da aldılar, çıplak ayakla dolaşıyorum. Tüzüklere aykırı olarak 
korkunç koşullar altında yaşıyoruz. 

“Karımdan da hiç haber alamıyorum. Nerede olduğunu bile 
bilmiyorum. Cezaevleri tüzüğüne göre karımın beni görmesine 
izin vermeleri gerekir…”

Lumumba aynı günlerde yeğeni Albert Onawalo’ya da asker­
ler aracılığıyla bir mektup göndererek kışlanın kötü koşullarını 
anlattı. Şöyle yazılıydı o mektupta:

“Karın ağrıları içinde kıvranıyorum. Sömürgecilerin zama­
nındakinden daha kötü koşullar içindeyiz. Bir asker bana geçen 
gün bir muz verecek oldu, yakalayıp hücreye kapattılar. Ama her 
şeye karşın askerler bana yardım edebilmek için kimseye görün­
meden hücreme ulaşıyorlar.” 

Lumumba kışlada fırsat buldukça çevresindeki askerlerle de 
dertleşerek şöyle diyordu: 

“Siz de farkındasınız, durum her gün daha kötüye gidiyor. 
Aylıklarınızı bile doğru dürüst alamıyorsunuz. Çünkü Mobutu 
Belçikalıların hizmetine girdi. Bu muydu size kazandırdığım ba­
ğımsızlık?”
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Askerler de arkadaşlarına bu sözleri anlatıyorlar ve hoşnut­
suzluk günden güne artıyordu. 

Bir sabah Lumumba’nın hücresinin kapısı açıldı, içeriye dört 
-beş asker daldı. Kapının önünde de sekiz on asker duruyordu. 

“Arkadaş,” dediler, “serbestsin. Kapıları açtık, git istediğin ye­
re. Subayları da hapsettik. Hemen kaç, kurtul.” 

Olay gerçekten çok şaşırtıcıydı. 13 Ocak 1961 günü askerler 
Hardy Kışlası’nda ve Sonenkulu kampında başkaldırmışlardı. 
Belçikalı subayları gözaltına almışlar ve bazı villaları da basarak 
Belçikalı subay karılarının ırzına geçmişlerdi.

Üç şey istiyorlardı: aylıklarının artırılması, yeni bir hüküme­
tin iş başına gelmesi ve Lumumba’nın özgürlüğü. 

Olay Leopoldville’de duyulunca büyük bir panik yaratılmış 
ve Belçikalılar motorlarla karşı kıyıya, yani Brazzaville’e kaçmaya 
başlamışlardı. Avrupalılar ellerinde torbalar ve valizlerle nehir kı­
yısında motor bekliyorlardı. Hükümet şaşkına dönmüştü. 

Lumumba nereden bilecekti bütün bu olanları. İlk başta as­
kerlere güvenemedi ve bunun bir oyun olmasından korktu. Başka 
ülkelerde de tutuklular bu tür senaryolarla oyuna getirilmiş ve 
tam kaçarlarken arkadan vurulmuşlardı. Daha sonra bunun bir 
oyun olmadığını anladı.

“Yaşayın arkadaşlar!” diye haykırdı. “Beni çok mutlu ettiniz. 
Gerçekleri anlayacağınıza her zaman inanmıştım. Size güvenim 
hiç eksilmemişti. Ama ben yalnız kaçamam ki, arkadaşlarımı da 
hücrelerinden çıkartın, hep birlikte kaçalım.” 

“Tamam başkan, onların da kapılarını hemen açıyoruz, yeter 
ki sen iste.”

Bu, inanılmayacak kadar güzel bir olaydı. Askerler öteki do­
kuz tutuklunun da kapılarını açtılar. Koridorda hepsi birbiriyle 
kucaklaştı. Sevinç çığlıkları atıyorlardı. 

Lumumba, “Arkadaşlar,” dedi, “bugünü bekliyorduk, hemen 
buradan kaçalım. Ama nasıl yapacağız? Nereye gideceğiz?” 

“Buralarda hiç zaman kaybetmeyelim,” dedi Okito. “Başkente 
uğramadan doğru Stan’a gidelim.” 

“Evet, evet, doğru, bunlar bizi mutlaka yakalamaya kalkarlar. 
Başkent çok tehlikeli olur.” 
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“Tamam öyleyse, buradan bir kamyonete atlayıp yola çıkalım. 
Kışladan bol benzin de alırız.” 

Askerler bu öneriyi onayladı. Hemen garajdan bir kamyonet 
çıkartıldı. Benzin ikmali de yapıldı. Tam arabaya binecekleri sırada 
ortalık birdenbire karıştı. Kasa Vubu, Mobutu ve Bomboko’nun 
birlikte Thysville’e geldiklerini haber verdiler. 

Üçü birden neden oraya gelmişlerdi? Olsa olsa Lumumba 
ile görüşmek için. Çünkü Lumumba Hardy Kışlası’na kapatıl­
dığından beri Kasa Vubu’ya haberler göndererek bütün yöneti­
cilerin katılacağı bir yuvarlak masa toplantısı öneriyordu. Kasa 
Vubu ile Mobutu belki de bu işi konuşmak için gelmişlerdi. Eğer 
Lumumba Stan’a kaçacak olursa uzlaşma ve barış yolları kapan­
mış olmayacak mıydı? 

Lumumba, “Arkadaşlar,” dedi, “uzlaşma yolunu denemekte 
yarar var. Oturup onlarla konuşalım. Sonuç alamazsak yarın ka­
çarız.” 

Ötekilerin de buna akılları yattı. Hücrelerine dönüp bekle­
meye başladılar. Az sonra kışla komutanından haber geldi, Kasa 
Vubu’nun Lumumba’yla görüşmek istediği bildirildi. Demek ki 
ufukta kurtuluş umutları beliriyordu. 

Lumumba’yı yalınayak kışla komutanının odasına götürdü­
ler. Kasa Vubu, Mobutu ve Bomboko orada kendisini bekliyor­
du. Üçünün de yüzü hiç gülmüyordu. Zaten onların yüzü ne za­
man gülmüştü ki. El sıkıştılar, Kasa Vubu cenaze töreninde konu­
şur gibi, “Patrice,” dedi, “senin de önerdiğin gibi bir yuvarlak ma­
sa toplantısı yaparak ülkenin durumunu hep birlikte gözden ge­
çirmeye karar verdik. Bu toplantıya katılmak ister misin?” 

Lumumba bir an üstüne başına bir göz gezdirdi, vücudu bir 
buçuk aydır su yüzü görmemişti. Yırtık ve kan lekeleriyle kap­
lı gömleği ve pantolonu terden ve kirden sırtına ve bacaklarına 
yapışmıştı. Ayakları çıplaktı. Onu bu hallere sokan Kasa Vubu 
ile Mobutu şimdi kışlaya gelmiş ondan yardım istiyorlardı. 
Lumumba cellatlarının karşısında dimdik duruyordu. Bu alçak­
larla nasıl konuşacaktı? Ne diyecekti onlara? Birdenbire parlayıp 
haykırmamak için kendini güç tutuyordu. Onlardan nefret edi­
yordu. Elinden gelse ikisinin de kafasına yumruklar indirir, ba­
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caklarını tekmeler, yüzlerine tükürürdü. Kendi kendine, ‘Aman 
Patrice, çılgınlığın sırası değil, sinirlerine hâkim ol,’ diyordu. 

Bir süre sustu. Söze nasıl başlayacağını bilemiyordu. Sonra 
bütün soğukkanlılığıyla devam etti:

“Çok teşekkür ederim. Çoktandır sizden bunu bekliyordum, 
ama daha iyi koşullar altında bir araya gelmeyi isterdim. Birbiri
mizi boş yere yıprattık. Bundan ancak emperyalistler yararlana­
bilir. Bizi birbirimize düşürmek istediler ve hedeflerine de ulaş­
tılar. Akıl yolundan ayrılmadan, birbirimizi kırmadan bu konu­
ları tartışsak ne iyi olurdu. Zararın neresinden dönersek kardır. 
Mademki bugün siz de bir yuvarlak masa toplantısının yararlı 
olacağına, birliğe ve barışa inanıyorsunuz, hemen bu konuyu tar­
tışmaya başlayalım.” 

Kışla komutanının odasındaki orta masasının çevresindeki is­
kemlelere oturdular. Odayı ağır bir ter kokusu kapladı.

Lumumba, “İsterseniz her şeyden önce bu toplantıya kimle­
ri çağıracağımızı saptayalım. Sonra da ulusal birliği sağlamak için 
hangi konuları ele alacağımızı görüşelim,” dedi.

“Hayhay,” dediler, “biz de zaten öyle düşünmüştük.”
Tartışmalar gerilimsiz bir hava içinde başladı, ama zaman za­

man bazı toplulukların, partilerin ve kişilerin adları geçince ha­
va elektrikleniyordu. Özellikle Tshombe’den, Kalonji’den ve 
Ileo’dan söz edilince Lumumba gerginleşiyor ve sert çıkışlar ya­
pıyordu. 

Lumumba aylardan beri rakiplerine haykırabilmenin tela­
şı içindeydi. Konular deşildikçe coşuyor ve meclis kürsüsün­
de yaptığı konuşmaları anımsatan bir sesle Kasa Vubu’ya ve 
Mobutu’ya saldırıyordu. Karşısındakiler küçüldükçe küçülüyor­
du. Hiçbirinin bilgi düzeyi ve zekâsı Lumumba’nın çapında de­
ğildi. Lumumba onları mantık oyunlarıyla yerden yere vuruyor­
du. Başbakan yine sömürgecilik yıllarının ateşli lideri durumuna 
gelmişti, yine kitlelere seslenir gibi konuşuyor ve üçünü de aşağı­
lıyordu. 

Uğrunda savaştığı ilkelere tam bir bağlılıkla, doğru bildiği yol­
dan hiç şaşmadan, başını hiç öne eğmeden, güçlü insanların ken­
dilerine olan güveniyle konuşuyordu. Ülkenin içinde bulundu­
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ğu dramı vurguladı. Sorumlulardan hesap sordu. Belki de bu ko­
nuşmayı yaparken aklına Emile Zola’nın İtham Ediyorum başlık­
lı yazısı geliyordu. Zola da bir zamanlar Fransız devlet yöneticile­
rini perişan etmişti. 

Ayakları çıplak, gömleği kan lekeleriyle kaplı, saçları kopar­
tılmış, sakalı yakılmış özgürlük lideri şimdi onlardan hesap so­
ruyordu.

Aslında en ufak bir ödün verse her şey bir anda değişebi­
lirdi. Mobutu hemen ona elini uzatır ve kışla komutanına da, 
‘Dostumuz Lumumba’dan özür dileyin, kendisine çok kötü dav­
ranmışsınız. Derhal emrine bir araba verin, villasına dönsün. 
Arkadaşlarını da konutlarına gönderin,’ derdi. Lumumba da he­
men zindandan çıkıp villasına dönebilirdi, ama o zaman da öz­
gürlük ve egemenlik kahramanı Lumumba’nın yerini üçüncü sı­
nıf oportünist bir Lumumba almış olurdu. 

Devlet Başkanı Kasa Vubu ve ordu komutanı Mobutu zin­
danda uğradıkları yenilginin ezikliği içinde tek söz söylemeden 
komutanın odasından çıktılar. Bu, Lumumba’nın onlarla son 
karşılaşması oldu. Lumumba artık ölüm kararını bekleyecekti. 
Askerler kendisini yeniden hücresine kapattılar, Lumumba son 
günlerinin yaklaştığını artık kesinlikle anlıyordu.

O akşam hücresinden karısı Pauline Opango’ya şu son mek­
tubu yazdı:

Sevgili hayat arkadaşım,
Şu yazdığım sözlerin eline geçip geçmeyeceğini bilmiyorum. 

Bu mektubu aldığın zaman hayatta olacak mıyım, onu da bil-
miyorum.

Ülkemin bağımsızlığı için giriştiğim savaşta zaferden hiç şüp-
hem olmadı. Ben ve arkadaşlarım bu kutsal amaca baş koymuş-
tuk. Amacımız ülkemizin onurunu ve namusunu kurtarmak ve 
sınırsız bir egemenliği gerçekleştirmekti. Ama Belçikalı sömürge-
ciler ve onların ortakları, Birleşmiş Milletler’in üst düzeydeki ba-
zı görevlilerinden doğrudan ya da dolaylı destek buldular. Bütün 
umutlarımızı bağladığımız ve güvendiğimiz bu kurumdan yar-
dım istemiştik, bunu yerine getirmediler.



178

Bazı vatandaşlarımızı satın alarak gerçekleri saptırdılar ve 
bağımsızlığımızı ayaklar altına aldılar. Başka ne söyleyebilirim? 
Ölmüşüm, yaşamışım, özgür olmuşum, sömürgecilerin emriy-
le zindana atılmışım, benim kişiliğimin ne önemi var? Önemli 
olan ben değilim, Kongo.

Zavallı halkımızın bağımsızlığını demir bir kafese kapattılar, 
dışarıdan hırsla, sevinçle, zevkle bizi seyrediyorlar. Ama inancım 
hiç sarsılmadı. Halkımızın er geç iç ve dış düşmanlardan kurtu-
larak bu utanç verici sömürgeciliğin karşısında tek bir insan gibi 
ayağa dikileceğine ve tertemiz bir güneş altında eski onuruna ye-
niden kavuşacağına inanıyorum.

Yalnız değiliz, sömürgeciler ve paralı askerler ülkemiz-
den çekilene kadar milyonlarca Kongolu bu savaşı sürdürecek, 
Afrika’da, Asya’da ve dünyanın her yanındaki özgür ve kurta-
rılmış halklar bizim yanımızda olacaktır. 

Belki bir daha göremeyeceğim çocuklarıma Kongo’nun gele-
ceğinin güzel olduğunu, vatanın bağımsızlığının ve egemenliği-
nin yeniden kazanılması için sürdürülen savaşta onlardan kut-
sal bir görev beklediğimi söylersin. Çünkü adalet olmadan onur 
diye bir şey olamaz, bağımsızlık olmadan da insanlar özgür ola-
maz.

Ne zorbalıkla, ne baskıyla, ne de işkenceyle beni af dilemeye 
razı edebildiler. İnandığım kutsal ilkelerden vazgeçerek köle gibi 
yaşamaktansa ülkemin geleceğine olan güvenim ve inancım hiç 
sarsılmadan başım dik ölümü seçiyorum. 

Tarih bir gün son sözünü söyleyecektir. Ama bu tarih 
Birleşmiş Milletler’de, Washinton’da, Paris’te ya da Brüksel’de 
okutulan tarih değil, sömürgecilikten ve onların kuklalarından 
kurtulmuş ülkelerde okutulan tarih olacaktır. Afrika kendi tari-
hini yazacak ve bu tarih Büyük Sahra’nın kuzeyini ve güneyini 
kapsayan ülkelerin zafer ve onurla dolu tarihi olacaktır. 

Hayat arkadaşım bana ağlama, ben bu kadar acı çeken ülke-
min bağımsızlığını ve özgürlüğünü savunacağını biliyorum.

Yaşasın Kongo!
Yaşasın Afrika! 

Patrice
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Lumumba böyle karamsarlık içinde çırpınırken başkentte ne­
ler oluyordu? 

Kasa Vubu ile Mobutu Lumumba’nın ödün vermeyeceğini 
görünce yeni bir karar almak zorunda kaldılar. Lumumba hapiste 
olsa bile onlar için çok tehlikeliydi. Asker yarın onu kışladan çı­
kartarak devletin başına getirebilirdi. Ondan mutlaka kurtulmak 
gerekiyordu. Ama nasıl? 

Hiçbir kışla, hiçbir cezaevi güvenli değildi. En iyisi onu yan­
daşlarının ulaşamayacağı bir yere göndermek ve orada yok et­
mekti. Bunun için en uygun yer Katanga’ydı, bu işi yapacak cel­
lat da Tshombe’ydi. 

Vedat ile Yasemin iki günlük bir araba yolculuğundan sonra 
bitik bir halde Leo’ya ulaştılar. İkisi de ajans ve gazetelere yazı ile­
tecek gücü kendinde bulamıyordu. Olayların altında ezilmiş ve 
bunalıma düşmüşlerdi. Haber ve yorum yazma heyecanını yitir­
miş gibiydiler. Olayların izleyicisi değil, aktörleri durumundaydı­
lar. Böyle olunca çoğu zaman meslek aşkı ve sorumluluk duygusu 
yok oluyordu. Ancak üç beş saatlik bir dinlenmeden sonra ken­
dilerine gelebildiler. 

“Ne yapacağız şimdi?” dedi Vedat, “Patrice’i kurtarmak için 
hemen bir şeyler yapmalıyız.” 

“Onu nereye götürdüler? Öncelikle onu öğrenelim. Sonuna 
kadar savaşı sürdüreceğiz,” diye yanıt verdi Yasemin.
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Katanga’da Ölüm Çığlıkları

Kasa Vubu ile Mobutu bu konuda derhal anlaştılar. Hemen o 
gün Belçika Havayolları’ndan iki DC uçağı ile iç hatlarda kullanı­
lan bir Dragon Rapide uçağı istediler. Tshombe’ye de gerekli ha­
zırlıkları yapmasını buyurdular. 

17 Ocak sabahı DC uçaklarından birine Güvenlik Müdürü 
Nendeka ile birkaç görevli bindi. İşleyecekleri korkunç cinayetin 
senaryosunu hazırlamak üzere hemen yola çıktılar. 

İkinci uçak Güney Kasai’ye havalandı. Orada da gerekli ön­
lemler alınacaktı. Dragon Rapide denen hızlı, canavar uçağı da 
sabahın erken saatlerinde Hardy Kışlası’nın yakınlarında Lukala 
Havaalanı’na indi. İçinden üç ajan çıktı. Bunların görevi, hiç olay 
çıkarmadan Lumumba’yı kışladan alıp uçağa bindirmekti. 

Ajanlar sabah yedide kışlaya geldiler. Kışla komutanıyla gö­
rüşüp anlaştıktan sonra Lumumba’nın hücresini açtırdılar. Ge
lenlerden birini Lumumba iyi tanıyordu ve kendisine ihanet ede­
ceğine hiç ihtimal vermiyordu. Şaşkınlık içindeydi.

“Olağanüstü bir şeyler mi var?” diye sordu. “Ne oluyor böy­
le sabah sabah?” 

“Başkan durum çok önemli. Gözün aydın, dün Leopoldville’de 
bir darbe oldu. Askerler Kasa Vubu’yu, Mobutu’yu ve 
Bomboko’yu tutukladılar. Sizin acele başkente gelerek duruma el 
koymanızı bekliyorlar.” 

“Bu inanılmaz bir şey. Böyle bir darbeyi ben günlerden beri 
bekliyordum. Peki, neden kışlada hiçbir eylem yok? Neden hâlâ 
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buradaki subayları tutuklamadılar? Neden benim bundan hiç ha­
berim olmadı?”

“Sevgili başkan, olay çok gizli tutuldu. Mobutu’yu tutan as­
kerlerin olayı bastırmasından korktular.” 

Bu işe bir türlü aklı yatmayan Lumumba, “Ben yalnız gitmem, 
Mpolo ile Okito da benimle gelecek,” dedi. 

“Hiç sorun değil, onları da alacağız.” 
Konuşmalar bir saat kadar sürdü. Sonunda üçü de özel bir 

uçakla başkente gitmeye razı oldu. İnanmışlardı, yüzleri gü­
lüyordu, nihayet özgürlüğe kavuşacaklardı. Kışlanın avlusun­
da bekleyen bir otomobile bindiler, araba az sonra havaalanın­
daydı. Üçü de yine yalınayaktı. Sırtlarında kanlı ve kirli göm­
leklerinden başka bir şeyleri yoktu. Üçü de kollarını sallaya 
sallaya uçağın merdivenlerini tırmandılar. Ama bu uçağın ken­
dilerini başkente değil, ölüme götüreceği hiçbirinin aklına gel­
miyordu. 

Thysville Havaalanı ve muz plantasyonları birkaç dakika son­
ra gerilerde kaldı. Hiçbiri, uçağın kuzeye başkent yönüne değil 
de, batıya, Atlantik kıyılarına doğru uçtuğunu fark edecek du­
rumda değildi. Uçak yarım saat sonra inişe geçtiği zaman üçü de 
başkente gelmiş olmanın sevinci içindeydi. Uçağın lombozların­
dan bakan Lumumba alanda askerlerin beklediğini görünce de 
aklına kötü bir şey getirmedi. 

İndikleri yer Atlantik kıyılarında Moanda Havaalanı’ydı. 
Lumumba merdivenlerden inerken askerleri selamladı ama hiç­
birinin gözünde en ufak bir gülümseme yoktu. Alana ayak ba­
sar basmaz Mobutu’nun askerleri derhal üzerlerine saldırdılar ve 
üçünü de tartaklamaya başladılar. Yüzlerine yumruk, bacakları­
na tekme…

İşkence faslı işte orada başladı. Az sonra ellerini ve ayakla­
rını bağladılar. Üçü de oyuna geldiklerini artık anlamıştı. Milli 
Savunma Komiseri Kasadi askerlerin başında duruyor ve onlara 
şöyle haykırıyordu:

“Acımayın, vurun, daha hızlı vurun!” 
Lumumba ve arkadaşları yolcu salonuna götürülmeden, alan­

da bekleyen bir DC-4 uçağına bindirildiler. Uçağın gövdesinde Air 



182

Congo yazısı okunuyordu. Yani Belçika Havayolları Sabena’nın 
Kongo iç seferlerini yapan Air Congo işletmesi.

Askerler Lumumba’yı ve arkadaşlarını ite kaka uçağın önüne 
getirdiler ve kollarından çekerek içeri attılar. 

Komiser ve Baluba topluluğundan sekiz asker de onlarla bir­
likte uçağa bindi. Kapı kapandı, merdiven çekildi, motorun gürül­
tüsü duyuldu, uçak artık gökyüzündeydi. Balubalı askerler derhal 
Lumumba’yı yumruklamaya başladılar. Komiser Kasadi’nin se­
vinçten gözleri parlıyordu. Belçikalı havacılar bu korkunç işkence 
olayına tanık olmamak için pilot kabinine kapandılar. Havacılık 
tarihinde böyle bir işkence görülmüş değildi. 

Moanda ile Katanga’nın merkezi Elisabethville’in arası İsviçre 
ile İstanbul’un arası kadardı. Cehenneme uzanan o yol bir türlü 
bitmek bilmedi. Uçak Angola’nın kuzeyinden Katanga’ya uza­
nırken, Kasa Vubu başkentte telefona sarılarak Tshombe’ye ulaş­
tı. 

“Dostum,” dedi, sana üç paket gönderiyorum. Hazırlıklı ol. 
Havaalanından alırsınız. Sakın o paketleri geri çevirmeye kalkma, 
icabına bakarsınız.” 

“Nasıl yani? Ne paketi? Anlamadım, açık konuş başkan.” 
“Nasıl anlamazsın Moise. O paketleri sen istememiş miydin? 

Biri Lumumba, ikincisi Okito, üçüncüsü de Mpolo.” 
“A… Anladım, anladım, kutlarım. Bu belalardan kurtuldu­

nuz. Benim ne yapmamı istiyorsun?”
“Sen ne yapacağını bilirsin. Besleyecek değilsin ya! Ne gereki­

yorsa öyle yap.” 
“Yani üçünü de öteki dünyaya mı yolcu etmemi istiyorsun?” 
“Biz Mobutu’yla öyle düşündük. Burada onların çaresine ba­

karsak başımız belaya girer. Zaten Birleşmiş Milletler her işe bur­
nunu sokuyor, bizi perişan ederler. Ama seninle uğraşamazlar. 
Arkanda maden şirketleri var. Bizi bir an önce şu beladan kur­
tar.”

“Anladım başkan, sen hiç merak etme. Ben hemen bu akşam 
onların icabına bakarım.” 

Sıcak bir ocak günü DC-4 uçağı Elisabethville Havaalanı’na 
indi. Tshombe alana yüze yakın jandarma göndermiş ve geniş 



183

güvenlik önlemleri almıştı. Katanga İçişleri Bakanı Munongo 
da kontrol kulesine çıkmış, uçağın inişini izliyordu. Merdiven 
uçağın kapısına dayanır dayanmaz Katangalı askerler çevreyi 
kuşattılar. İlk önce pilot uçaktan indi, alandaki birliği selam­
ladı:

Komutana, “Dostum,” dedi, “size büyük bir paket getirdim, 
arkadaşlarım şimdi onu uçaktan indirecekler.” 

Sonra Belçikalı havacılar kapıda göründü, daha sonra da 
Belçikalı askerler. Derken Lumumba kapıda belirdi. Sırtında yi­
ne o kanlı atlet vardı. Yalınayaktı, elleri arkasına bağlanmış, yüzü 
gözü şişmiş, morarmış ve tanınmaz bir hale gelmişti. Onu ite ka­
ka merdivenlerden yuvarladılar.

Katangalı ve Belçikalı askerler kendisini tekmeliyor ve kafası­
na yumruklar indiriyorlardı. Bazıları da dipçikle göğsüne vuru­
yordu. Alanda bulunan Belçikalı bir görevli bu sahneleri görme­
mek için odasına kapandı. Yolcu salonunun dış duvarlarında şu 
pankartlar okunuyordu:

“Özgür Katanga’ya Hoş geldiniz.”
Lumumba’yı, daha ayakları yere basmadan merdivenlerin 

önüne yanaşmış bir cipe attılar.
Okito ve Mpolo da iki dakika sonra aynı biçimde tartaklana­

rak merdivenlerden indirildi ve aynı cipe atıldı. Üçünün de üzer­
lerine askerler oturdu. 

Alanda birkaç İsveçli BM askeri de vardı ama onlar olaya se­
yirci kaldılar. Sanki dövülen, sürüklenen ve türlü işkenceler gören 
o insanlar devletin seçimle işbaşına gelmiş başbakanı, senato baş­
kanı ve bir bakanı değildi. Oysa askerler Kongo’ya, hükümet üye­
lerinin güvenlerini sağlamak için gönderilmişlerdi. 

Kongo’da yağmur mevsimiydi. Güneş sabah beş buçukta do­
ğuyor, akşam dokuza doğru batıyordu. Uçak alana indiğinde sa­
at beşe geliyordu. Havada nemli bir sıcaklık vardı. Her an yağmur 
boşanabilir, ortalığı seller götürebilirdi. 

Cip, BM görevlilerinin gözleri önünde alandan uzaklaştı. İki 
otomobilin de cipi izlediği görüldü. Konvoy, alandan birkaç kilo­
metre uzakta bir villanın önünde durdu. Lumumba ve arkadaşla­
rı çuval gibi cipten atıldılar. 
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Bu villa, Belçikalı bir bal üreticisinin eviydi. Yeni yapılmış villa 
bir gün önce boşaltılmış, Belçikalı subaylarla birlikte Katangalılar 
oraya el koymuştu. Askerler villayı kuşatmışlardı. Yerli mahal­
lelerinde oturan yoksul insanların villayı basarak Lumumba’yı 
kurtarmalarından korkuyorlardı. Terasa çıkan subaylar sabır­
sızlıkla kurbanlarını bekliyorlardı. Arkadan gelen arabaların bi­
rinden Katanga İçişleri Bakanı Munongo çıktı, ağır adımlar­
la Lumumba’ya yaklaştı. Lumumba önüne bakıyordu, ağzı ku­
rumuştu. İçinden o pis herifin yüzüne tükürmek geliyordu, ama 
onu bile yapacak gücü kalmamıştı. Munongo büyük bir küstah­
lıkla;

“Hani,” dedi, “kurşun işlemezdi sana? Atılan kurşunlar geri 
teperdi. Şimdi göster bakalım marifetlerini.” 

Lumumba yavaşça başını kaldırdı, karşısında duran emperya­
listlerin uşağına nefretle baktı.

“Ne yapsanız nafile,” dedi. “Beni öldüreceksiniz, biliyorum, 
ama ben haklıyım. Siz Kongo’ya ihanet ettiniz. Sömürgecilere sa­
tılmış kölelersiniz. Yarın halk sizi yargılayacak, kimse de kurtara­
mayacak.” 

Munongo okkalı bir küfür savurarak, “Atın şu herifi içeriye!” 
diye haykırdı. 

Lumumba’yı ve iki arkadaşını sürükleyerek salonun orta ye­
rine bıraktılar. Her üçünün de kolları ve bacakları iplerle bağlan­
mıştı.

Belçikalı bir komiser onların yanına yaklaşarak iplerinin çö­
zülmesini istedi. Eski Bakan Okito, “Pis beyaz!” diye haykırınca, 
Belçikalı komiser, bakanın suratına bir yumruk indirdi. 

Başta Tshombe olmak üzere Katangalı bakanlar ve Belçikalı 
subaylar avlarını görmeye geliyor ve yerdekilere birer tekme atı­
yordu. 

Ölüm kararını uygulama görevi, Gat adında, at hırsızı gibi za­
yıf ve ince bıyıklı, Teksas şapkalı Belçikalı bir yüzbaşıya verilmiş­
ti. Gat, tutuklular gelmeden önce villayı ve çevreyi denetlemiş, 
Lumumba ile iki arkadaşının kurşuna dizileceği yeri saptamıştı. 

O sırada Katangalı bakanlardan Kibwe odaya girdi. Keyfinden 
ağzından salyalar akıyordu. 
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“Lumumba,” dedi, “ben sana Brüksel’deki yuvarlak masa top­
lantısında ne demiştim, Katanga’ya adımını atacak olursan sana 
kan işetirim, dememiş miydim? Ama şimdi kan işemeye bile za­
manın olmayacak. Az sonra gebereceksin!”

Lumumba iki büklüm yerde kıvranıyordu. Kibwe’nin sura­
tına nefretle baktı ve “Ölümden korkmuyorum!” demekle ye­
tindi. 

Saat yirmi ikiye geliyordu. Tutukluları villadan alıp kapıda 
bekleyen bir arabaya attılar. Arkada dört siyah Amerikan arabası 
ile iki cip vardı. Öndeki arabalara Tshombe, Munongo, Kibwe ve 
Kitenge bindi. Arabaların birine yüzbaşı Gat ile Belçikalı bir polis 
komiseri, öteki arabalara görevli cellatlar yerleşti. 

Yağmur başladı, kafile su birikintilerine dala çıka ilerliyordu. 
Kırk beş dakikada ancak elli kilometre yol aldılar. Arabaların far­
ları, gecenin karanlığında yağan yağmurun altında yol kenarla­
rındaki ağaçları aydınlatıyordu. 

Arabalar, daha önce oraya gelerek ilk hazırlıkları yapmış as­
kerlerin yakınında durdu. Önde on metre yükseklikte ve yakla­
şık seksen santimetre çapında gövdesi olan bir ağaç görünüyordu. 
Askerler o ağacın az ilerisinde bir çukur kazmışlardı. 

Arabadakiler bu ağacın altında toplandılar. Lumumba’yı ve 
iki arkadaşını da arabadan indirdiler. Lumumba polis komiseri­
ne, “Bizi öldürecekler, değil mi?” diye sordu. 

Komiser soğuk bir sesle, “Evet,” demekle yetindi, sonra da 
ölüm kararını okudu.

Özgürlük kahramanları dimdik duruyorlardı. Okunan karar 
üçünü de hiç korkutmadı. Ne gözyaşı döktüler, ne de başlarını 
öne eğdiler. 

Yüzbaşı Gat, “Öleceksiniz, dua edin,” dedi.
Lumumba büyük bir soğukkanlılıkla, “Hiç gereği yok,” de­

mekle yetindi. 
İnfaz mangası, iki asker ve iki polisten oluşuyordu. Ellerinde 

Vigneron tipi silahlar vardı. Polis komiseri, önce Senato Başkanı 
Okito’ya döndü, “Son arzun!…” diye sordu.

“Leopoldville’de olan eşimin ve çocuklarımın sağlığına dikkat 
etsinler.” 
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Cellatlardan biri, “Burası Katanga, biz oraya karışamayız,” de­
di.

Sonra, karanlığı delen bir “Ateş!” sesi duyuldu. Önce Okito 
kurşuna dizildi, sonra Mpolo, en sonra da Lumumba. Üçünün 
de cesedi aynı çukura atıldı. Bütün bu işler on beş dakika için­
de oldu. 

Ertesi sabah Katangalı askerler boş kovanları toplamaya gitti­
ler. Bunları anı olarak saklayacaklardı. 

Lumumba ölümünden iki ay önce şöyle demişti:
“Yarın beni vururlarsa silahı bir beyaz insanın vermiş olduğu­

nu bilin!” 
İnfaz olayına katılan hiçbir Belçikalı hakkında kovuşturma 

açılmadı.

“Ey Özgür Uluslar, Ayağa Kalkın!”

18 Ocak 1961 günü Leopoldville’de BM’nin ONUC denen 
merkezi önünde, çıplak ayaklı genç bir kadın ağlıyordu. Bu mut­
suz kadın Lumumba’nın eşi Pauline Opango-Lumumba’ydı. 
Kucağında da iki yaşındaki oğlu Roland vardı. Çevresini gaze­
teciler almıştı. Vedat ile Yasemin de onların arasındaydı. Onlar 
Pauline’in kara gün dostuydular. Kendisini bir an yalnız bırak­
mamışlardı. 

Pauline hıçkırıklar arasında şöyle diyordu:
“Kocamı Katanga’ya götürmüşler. Onu öldürecekler. Biliyo

rum, kurşuna dizecekler. Yalvarırım size, n’olur kocamı ölmeden 
önce bir kez daha göreyim. 

“Ey Birleşmiş Milletler temsilcileri, n’olur bana acıyın. Bırakın, 
kocamı bir kez daha kucaklayayım. Sarılayım Patrice’e. Oğlum 
babasını bir kez daha görsün. Oğlum çok acı çekecek. Ama yarın 
babasıyla övünecek. Benim sevgili Patrice’im, vatanını sevmekten 
başka ne yaptın? Neden sana kıymak istiyorlar? 

“Ey özgür uluslar, ayağa kalkın, Lumumba’yı cellatların elin­
den kurtarın. 

“Kahrolsun sömürgeciler! Kahrolsun emperyalistlerin uşakla­
rı!” 
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BM temsilciliği ONUC’ün önünde mavi bereli nöbetçiler top­
lanmıştı. 

“Madam olay çıkarmayın, uzaklaşın,” diye bağırıyorlardı. 
Bir yıl öncesine kadar Leopoldville’in en büyük oteli olan 

Hotel Royal bir süredir BM karargâhına dönüşmüştü. Çeşitli ül­
kelerden gelen BM personeli pencerelere üşüşmüş bu olayı iz­
liyordu. Derken bir sağanak boşandı. Kalabalık dağıldı. Ama 
Yasemin ile Vedat Pauline’i yalnız bırakmadı. Başlarından sular 
süzülüyordu. Pauline durmadan hıçkırıyordu:

“Patrice, benim Patrice’im, sevgili kocam, bu vatanın en onur­
lu evladı Patrice, sana nasıl kıyacaklar?” 

Yasemin ile Vedat onu teselli etmeye çalışıyorlardı:
“Ağlama Pauline, Patrice kurtulacak. Karar verdik, biz yarın 

sabah Katanga’ya gidiyoruz. Patrice’ten sana iyi haberler getire­
ceğiz. Dünyayı ayağa kaldıracağız. Bak, göreceksin, her şey deği­
şecek. Lumumba’yı yaşatacağız. Özgür uluslar onu asla yalnız bı­
rakmayacak. Cesaretli ol Pauline, mutlu günler göreceğiz.” 

Pauline’in bir anda hıçkırıkları dindi. 
“Gerçek mi? Yarın gidiyor musunuz? N’olur beni de götü­

rün.” 
“Seni bırakmazlar Pauline. İmkân yok seni uçağa almazlar. 

Orada da sana fenalık ederler. Gelemezsin Pauline. Ama biz onu 
yalnız bırakmayacağız.” 

Pauline Yasemin’e sarıldı. Yine gözlerinden yaşlar boşanıyor­
du. Hâlâ içinde bir umut vardı. Patrice’nin öleceğine bir türlü 
inanmak istemiyordu. Onun bir gün önce kurşuna dizildiğini ne­
reden bilecekti. 

Bütün erkekler dağılmış, BM nöbetçileri karargâhın giri­
şine sığınmış, penceredeki meraklı başlar yok olmuş, Hotel 
Royal’in önünde boşanan yağmurun altında Paulin, Yasemin, 
Vedat ve renk renk giysiler içindeki Batetela kadınları kalmış­
tı. Hepsinin ayakları çıplaktı. Kimisi çocuğunu sırtına bağla­
mıştı. Onlar da ağlıyordu, suların altında sırılsıklam olmuşlardı. 
Ama hiçbiri Pauline’i bırakıp gitmiyordu. Bu, cenaze töreni gibi 
bir şeydi. Uzaklardan tekdüze ve yaslı bir tamtam sesi geliyordu. 
Flamboyant denen alev ağaçlarının kızıl çiçekleri ağlıyordu sanki. 
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Villaların bahçelerinden duvarlara tırmanan begonviller de göz­
yaşı döküyordu. 

Vedat ile Yasemin son bir kez Pauline’i kucaklayarak ayrıldılar. 
Pauline çevresini kuşatmış olan çıplak ayaklı kadınların ortasın­
da, yorgun adımlarla evine dönüyordu. 

Vedat ile Yasemin oradan, doğru İkinci Leopold Bulvarı üze­
rindeki büyük bir işhanının alt katındaki Air Congo bürosuna gi­
derek ertesi gün için Elisabethville’e iki yer ayırttılar. 

Vedat, “Ne düşünüyorsun Yasemin,” diye sordu. “Patrice’e 
ulaşabilecek miyiz?”

“Ben umudumu yitirmedim. Yarın Katanga’nın altını üstüne 
getiririz.” 

“Ben senin gibi düşünmüyorum, Patrice’i sağ bırakmazlar. 
Tshombe ve takımının ne korkunç caniler olduğunu bilmiyor 
musun?”

“Biliyorum ama Lumumba’yı öldürmeye cesaret edemezler. 
Bütün dünyanın gözü onun üzerinde.” 

“Umarım sen haklı çıkarsın.” 
Biletleri aldıktan sonra otele döndüler. Gazeteciler ote­

lin barında toplanmıştı. Çoğu büyük bir karamsarlık içindeydi. 
Lumumba’nın eski arkadaşlarından biri de oradaydı. Barda bira­
sını yudumluyor ve tartışmalara katılmaktan çekiniyordu. Onu 
tanıyanlardan biri, “Sen neden hiç yorum getirmiyorsun? Neden 
susuyorsun, konuşsana…” dedi.

Lumumba’nın gençlik arkadaşı şöyle dedi:
“Çok üzgünüm, bu konuda ne yazık ki acı bir anım var. 

Anlatayım. Biz Lumumba’yla aynı köydeniz. 1959 Ağustosu’nda, 
benim köyde bulunduğum günlerin birinde Patrice de oraya gel­
di. Onunla konuşmak için köyün bütün ileri gelenleri bir bar­
da toplandı. Herkes coşku içindeydi. Kendisine çeşitli sorular so­
ruldu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Yaşlılardan biri şöyle dedi: 
‘Lumumba, radyodan dinledik, sen beyazları Kongo’dan kova­
cakmışsın. Bunu her yerde söylüyormuşsun. Çok sevindik, ama 
sen beyazların karşısına dikilirsen onlar seni yaşatırlar mı?’

“Lumumba’nın yanıtı şu olmuştu: ‘Çok güzel bir soru. Evet, 
biliyorum, beyazlar beni tutuklayacaklar. Beni Bukavu’ya ya da 
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Stan’a, belki de başka bir yere sürecekler, hiç önemi yok. Ora
lardan kaçar kurtulurum. Ama Katanga’ya gönderirlerse, bana 
ağlarsınız!’

“Bu sözler üzerine kimse ağzını açamadı ve toplantı dağıldı. 
İşte ben şimdi Lumumba’nın o konuşmasını düşünüyorum. Dün 
onu en korktuğu yere yolladılar. Başına gelecek felaketi düşüne­
rek kahroluyorum.”

Lumumba’nın arkadaşı bir süre sustu. Kimse ağzını açıp tek 
kelime söyleyemiyordu. Uzun bir sessizlikten sonra konuşması­
nı şöyle sürdürdü:

“Yine bir gün köyde toplanmıştık. Herkes hayran hayran 
Lumumba’yı dinliyordu. Birkaç Belçikalı da vardı. Onları iyi 
tanıyordum. İçlerinden biri bana usulcacık şöyle dedi: ‘Bak dos­
tum, Lumumba konuştuğu zaman hepimizin içinden hemen 
valizleri toplayıp buradan gitmek geliyor. Lumumba böyle ko­
nuştuğu sürece Kongo bağımsızlığa kavuşamaz. Kafasının diki­
ne gider de yine böyle konuşursa iki yıla kalmaz onu yok eder­
ler!’

“Bunları duyunca buz gibi oldum. Hemen gidip Lumumba’ya 
Belçikalının bu sözlerini anlattım. Şöyle dedi: ‘Lumumba’yı öldü­
rürler ama Kongo’yu öldüremezler. Yarın yeni Lumumbalar do­
ğar, kurtuluş bayrağını onlar taşır!’”

Barda bulunan yerli yabancı, bütün gazeteciler ve Lumum
ba’nın arkadaşları, “Hayır,” dediler, “onun ölümünü beklemeye­
lim. Kurtaralım Patrice’i.” 

Barda, yüksekçe bir iskemleye oturmuş bir Kongolu daha var­
dı. Belli ki o da oraya Lumumba’dan haber alabilmek için gel­
mişti. Hiç söze karışmamıştı o ana kadar. Ama bir süre sonra 
şunları söyledi:

“Ben de Lumumba’nın köyündenim. Güneşin, onun doğdu­
ğu gün tutulduğu anlatılır. Yaşlılar bunu türlü biçimlerde yorum­
larlar, böyle bir günde doğan çocuğun ileride çok büyük işler ya­
pacağını söylerlerdi. Biz güler geçerdik. 

“Köylüler bir de garip bir yılan olayı anlatırlardı. Lumumba’nın 
doğduğu gün babası kırda bir yılan görmüş ve onu öldürmüş. 
Yaşlılar bunu da hiç iyiye yormadılar. 
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“Köyde çocuklar Patrice’e hep, ‘Sen bizim şefimiz olacak­
sın,’ derlerdi. Demek ki onda herkesi sürükleyen bir kişilik vardı. 
Çocuklar bunu fark etmişlerdi. 

“Patrice eline ne geçse okurdu. Ona ‘kitap kurdu’ derdik. Bir 
adı daha vardı: ‘Okanda Daka’, yani ‘Aydın büyücü.’”

Lumumba’nın köyünden olan başka bir arakadaşı da gözleri 
dolu dolu şöyle dedi:

“Sevgili gazeteci dostlarım, n’olur hep birlikte bir şeyler yapa­
lım. Lumumba sömürgecilerin kurbanı olmasın.” 

Vedat o gece hiç gözünü kırpmadan sabahladı. Acaba ertesi 
gün Katanga’da Lumumba’ya ulaşabilecekler miydi? Lumumba 
acaba sağ mıydı? Onu nasıl kurtaracaklardı? 

Yasemin de aynı huzursuzluk içindeydi. Sabahı güç ettiler. 
Ellerinde ufak birer valizle bir taksiye binip Ndjili Havaalanı’na 
geldiler. Yolcular Belçikalı işadamlarından oluşuyordu, uçakta hiç 
Kongolu yoktu. 

Elisabethville Havaalanı’nda sıkı bir kontrolden geçtik­
ten sonra yine bir taksiye binerek kentin merkezinde Hotel de 
Bruxelles’e gittiler. Yasemin oraları iyi biliyordu. Önceki yıllarda 
birkaç kez kalmıştı. 

Otele varır varmaz, telefona sarılıp tanıdık gazetecileri arama­
ya başladılar. Bazıları telefona çıkmıyordu. Sonunda Belga Ajansı 
muhabirine ulaştılar. Kapalı kapılar ardında oynanan oyunları 
ancak o anlatabilirdi.

Ajansın temsilcisi Maurice’le otelin lobisinde buluştular. 
Maurice karamsardı. Lumumba, Okito ve Mpolo’nun iki gün ön­
ce özel bir uçakla Elisabethville’e getirildiklerini belirttikten son­
ra şöyle dedi:

“Lumumba’nın buraya gönderileceği yolunda bir süredir çe­
şitli söylentiler duyuyorduk. Jandarma genel karargâhında ça­
lışan üst düzeydeki bir Belçikalı dostum önceki gün bana 
Lumumba’nın alana getirildiğini bildirince hemen arabama at­
layıp alana gittim. Ama geç kalmıştım. Uçak yarım saat önce ala­
na inmiş, Lumumba ile arkadaşları da bir kamyonete bindirilerek 
bir villaya götürülmüştü. Alanda bulunan mavi bereli askerlerin 
olaya seyirci kaldıklarını duydum.
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“Hemen Lumumba’nın götürüldüğü villaya gitmek iste­
dim, jandarmalar yolumu kestiler. Büroma dönüp telefonla 
Tshombe’yi, İçişleri Bakanı’nı ve belli başlı yöneticileri aradım 
ama hiçbirine ulaşamadım. Kimse telefona çıkmıyordu. 

“Bütün gazeteci arkadaşlar seferber olduk, bakanlıkları do­
laştık, jandarma genel karargâhındaki dostlarımızı aradık, ama 
kimse konuşmak istemedi. Sanki çelikten barajlar kurulmuş­
tu.”

Vedat, “Hayır, olmaz böyle şey!” diye haykırdı. Bu barajları aş­
malıyız. 

Yasemin, “Evet,” dedi, “mutlaka Patrice’e ulaşmalıyız.” 
“İyi ama, nasıl?” 
“Maurice, sen o villanın nerede olduğunu biliyor musun?” 
“Tam olarak bilmiyorum ama onu Brouwez adlı bir arıcının 

evine götürmüşler. Onu tanımıştım, ama evini boşaltmışlar.” 
“Peki, gidemez miyiz oraya? Bir denesek…” 
“Deneyelim ama jandarmalar yolu kesmiş, bizi geçirmezler.” 
“Yine de bir deneyelim?” 
“Ne zaman?”
“Hemen şimdi, hiç zaman kaybetmeden.” 
Maurice, “Arkadaşlar, çok tehlikeli bir işe girişiyoruz, ama ben 

de sizin gibi düşünüyorum, mutlaka onlara ulaşmalıyız,” dedi.
Maurice arabasını otelin yakınlarına park etmişti. Hemen fır­

layıp arabaya atladı ve yola koyuldular.

Yasemin Vuruluyor

Yasemin Maurice’in yanına oturdu, Vedat da arkaya. Sıcak bir 
ocak günüydü, Katanga’da yağmur mevsimiydi. Öğleden son­
ra saat on beşe geliyordu. Hava bir açıp bir kapatıyor ve seller 
boşanıyordu. Maurice arabayı kentin doğu kesimindeki Sanayi 
Bulvarı’ndan Zafer Stadı’na doğru sürdü. Oradan havaalanı yo­
luna çıktılar. Kent artık gerilerde kalmıştı. Yolun iki yanında bah­
çeler ve çiftlikler uzanıyordu.

Üçü de büyük bir heyecan içindeydi. Araba az sonra ha­
vaalanını sağda bırakarak Jadotville yönünde yol almaya baş­
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ladı. Yağmur dinmişti. Yolda askeri araçlarla karşılaşıyorlardı. 
Alandan uzaklaşalı bir çeyrek bile olmamıştı ki jandarmalar bir 
yol ağzında arabanın yolunu kesti. Hepsinin ellerinde makine­
li tüfekler vardı. 

Devriye komutanı durumunda olan Katangalı bir başçavuş, 
“Yasak,” dedi, “buradan geçemezsiniz.”

Maurice basın kartını uzattı.
“Biz gazeteciyiz, önemli bir konuyu araştırıyoruz,” dedi. İç

işleri Bakanı Munongo’nun da izni var, geçmek zorundayız.” 
“O izin eskidir. Bakan bu sabah kesin emir verdi, kimseyi ge­

çiremeyiz.” 
“Ya biz geçmek istersek?” 
“O zaman ateş açarız.” 
“Arkadaş, sen görevini yapıyorsun, ama biz de görevimizi ya­

pıyoruz. Tshombe bizi iyi tanır. Bizi bırakmazsan kötü olur.” 
Başçavuş bunun üzerine cebinden telsiz telefonunu çıkararak 

karargâhı aradı ve kendisine yanıt veren kişiyle Lingalaca bir şey­
ler konuştu.

“Yok,” dedi ardından, “emir kesin, sizi geçiremem.” 
Maurice, “Bizi durduramazsın,” diye gaza bastı.
On metre gitmemişlerdi ki, arkadan makineli tüfek sesleri du­

yuldu. Kurşunlar arka camı delerek bir anda kulaklarının dibinde 
vızıldamaya başladı. Vedat hemen yere çöktü. Yasemin ise o anda, 
“Vuruldum!” diye haykırdı. 

Maurice frene bastı. Yasemin’in göğsünden kan fışkırıyordu, 
kurşun sırtından girmişti. Sözleri anlaşılmıyordu. Sol yanına dev­
rilmişti. Jandarmalar ateşi kesmiş, arkadan onları izliyordu. 

Vedat, “Yasemin, sevgilim sana ne oldu!” diye arka koltuktan 
ona uzandı. 

Maurice de bir eliyle Yasemin’in kan fışkıran yerini bastırma­
ya çalışıyordu.

Vedat, “Hainler, alçaklar, katiller, sömürgecilerin uşakları!” di­
ye jandarmalara küfrediyor, onlar ise, “Biz size ateş açarız pis be­
yazlar, cezanızı buldunuz,” diye bağırıyordu.

Maurice, “Hemen dönmek zorundayız,” dedi, “Yasemin’i 
kurtarmalıyız.”
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KÇ 7

Araba geri vitesle bir dönüş yaparak doksan kilometre hızla 
kente yöneldi. Jandarmalar arabanın arkasından şaşkın gözlerle 
onları izliyorlardı. 

Bu kez de Vedat, bilincini yitirmiş, baygın yatan Yasemin’in kur­
şun giren yerine elini bastırmış, akan kanı durdurmaya çalışıyordu. 
Maurice arabayı Hospital Europeen denilen hastanenin acil servisi­
nin önüne çekti. Vedat arabadan atlayarak hemen bir sedye getirtti. 
Genç kadını kanlar içinde gören hastabakıcılar dehşete düşmüşler­
di. Belçikalı bir doktor Yasemin’i derhal ameliyathaneye aldı. 

Vedat ile Maurice, durmadan ve telaşla doktora sorular soru­
yordu. 

“Durumu çok ağır, çok kan kaybetmiş. Elimizden geleni ya­
pacağız.”

Ameliyathaneye Katangalı doktor ve hemşireler de girdi. 
Kapılar kapandı. Hiçbiri dışarı çıkmıyordu. Lizol, tentürdiyot 
ve alkol kokuları içinde dakikalar dakikaları kovalıyordu. Vedat 
kahroluyordu kederinden. Zaman geçmek bilmiyordu. Yarım sa­
at, bir saat, iki saat…

Sonunda beyaz gömlekli Belçikalı doktor kapıda göründü. 
Üzerinde kan lekeleri vardı. 

Vedat, “Doktor, ne oldu, kurtarabildiniz mi?” diye yerinden 
fırladı. 

“Ne yazık ki hayır. Kurşun aort damarını parçalamış, verecek 
kan da bulamadık. Elimizden geleni yaptık ama başaramadık. 

Yasemin’in cenazesi bütün meslektaşlarının gözyaşları ara­
sında kaldırıldı. Eski eşi Paul de törene katılanlar arasınday­
dı. Hıçkırıklarını tutamıyordu. Tabut o gün bir Sabena uçağıy­
la Brüksel’e gönderildi. 

Vedat perişan bir durumdaydı. Hemen oralardan kaçmak ve 
bu kahrolası yerden bir an önce uzaklaşmak istiyordu. Ne yazık ki 
Leopoldville uçağında hiç boş yer yoktu. Elisabethville’deki BM 
temsilcisini görerek başkente gidecek bir askeri uçakta kendisine 
bir yer rica etti. Temsilci Yasemin’in feci bir biçimde öldürülmüş 
olduğunu biliyordu. Vedat’ın askeri bir kargo uçağıyla başkente 
gidebilmesi için bir teskere yazdı. Vedat hemen otelden çantasını 
alarak alana gitti. Uçak da zaten kalkmak üzereydi. 
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Yük uçağında ne oturacak bir yer vardı, ne de başka bir yol­
cu. Kendisini arka kapıdan uçağa aldılar. Uçak patates ve soğan 
çuvallarıyla doluydu. Vedat çuvallardan birinin üzerine yerleşti. 
Az sonra uçak havalanınca bütün çuvallar arkaya kaydı, Vedat da 
yere yuvarlandı. Bir saat sonra uçak inişe geçince Vedat bu kez 
de yine bütün çuvallarla birlikte öne doğru sürüklendi. Serseme 
dönmüştü.

Kanadalı pilota teşekkür ettikten sonra bir servis arabasıyla 
kent merkezine ulaştı. Doğru otele gidip odasına kapandı. Gözü 
hiç kimseyi görmek istemiyordu. Tükenmez acılar içindeydi.

Yatağa uzanıp uyumak istedi, başaramadı. Akşamüstü radyo­
yu açarak haberleri dinledi. Aman Tanrım! Radyoda neler anla­
tılmıyordu ki…

Önce Tshombe’nin bir konuşmasını verdiler. Sömürgecilerin 
bu onursuz uşağı neler neler uydurmuyordu… Lumumba, 
Elisabethville’de saldırılardan korunması için güvenli bir yere gö­
türülmüştü! Yabancı basının öne sürdüğü gibi kendisine hiç de 
kötü davranılmamıştı! Yani Lumumba ve arkadaşları emin eller­
deydi.

Radyo ardından Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri Dag 
Hammarskjöld’un bir mesajını duyurdu. Ona göre Lumumba as­
la ölüm tehlikesi altında değildi. Çünkü Kongolular kendilerine 
karşı gelenleri öldürmezlerdi. Böyle kötü gelenekleri yoktu.

Genel sekreter Kongo Devlet Başkanı Kasa Vubu’ya da bir me­
saj göndererek Lumumba’nın fazla zaman yitirilmeden yargılan­
masını ve Katanga’dan başkente getirilmesini istiyordu. 

Vedat, “Ne büyük oyunlar oynanıyor,” dedi. “Genel sekre­
ter neden Tshombe’ye değil de Kasa Vubu’ya başvuruyor. Kasa 
Vubu yaptı yapacağını, Lumumba’yı katillere teslim etti. Sanki 
BM Genel Sekreteri’nin bundan haberi yokmuş. Durmadan se­
naryo yazıyorlar.” 

Aynı senaryonun devamı olarak radyo, Belçika başbakanının 
bir bildirisini okudu. Başbakan Lumumba’nın Katanga’ya gön­
derilmesinde Belçika’nın hiçbir sorumluluğunun olmadığını be­
lirttikten sonra kendisine orada insani ölçülerde davranılacağı­
nı söylüyordu. 
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Başbakanın senatoda açıkladığına göre de hiçbir Belçikalı 
Lumumba’nın Katanga’ya gönderilmesinde ve tutuklanmasında 
görev almamıştı. Katangalı yöneticiler de tutuklulara insani bir 
biçimde davranacaklarını söylüyorlardı. 

Vedat, “Bu tam bir maskaralık,” dedi.
Yine radyo haberlerine göre Belçikalı, Fransız ve İtalyan hu­

kukçular Kasa Vubu’ya bir telgraf çekerek Lumumba’nın ya­
kınlarıyla ve yabancılarla konuşmasına izin verilmesini istemiş­
lerdi. 

Kongo Dışişleri Bakanı Bomboko o gün bir demeç vererek 
Lumumba’nın ülkede bir dikta rejimi kurmak ve jenosit olayları­
nı kışkırtmak suçuyla Kongoluların oluşturacağı bir yargı kuru­
lunca yargılanacağını söylemişti. 

Mali Devlet Başkanı Modibo Keita Batılı çevrelerin Lu
mumba’yı yok etmek için dalavereler çevirdiklerini açıklıyor, 
Yugoslavya, Gana, Mısır, Hindistan, Sovyetler Birliği, Çin, Ceza
yir, Kenya, Fas, Tunus, Japonya ve Endonezya hükümetleri de ya­
pılan işkenceleri protesto ediyordu. 

Vedat, “Acaba Türkiye’den bir tepki var mı?” diye haberleri 
sonuna kadar dinledi. Ankara’dan hiçbir ses gelmemesi Vedat’ı 
deliye döndürdü. 

O sıralarda acaba Katanga’da neler oluyordu? Vedat’ın bunla­
rı bilmesine imkân yoktu. Lumumba’nın öldürüldüğü hâlâ açık­
lanmamıştı. Katiller olayı büyük bir titizlikle kamuoyundan gizli­
yorlardı. Ama ne zamana kadar?

Gerçekte olaylar şöyle gelişir: Korkunç cinayetin ertesi günü 
İçişleri Bakanı Munongo’ya bir telefon gelir; bölgedeki başkomi­
ser, Lumumba ve iki arkadaşının kurşuna dizildiği yerin yakınla­
rındaki Jadotville’den şöyle der:

“Sayın bakanım, burada çok önemli olaylar oluyor. Bu sa­
bah merkeze bir misyoner rahip gelerek akıl almaz şeyler anlat­
tı. Bölgede mavi bereli BM askerleri dolaşıyormuş. Kömür ocak­
larında çalışan işçilerin oturduğu bir köyde geceyarısı silah sesleri 
duyulmuş. Kömürcüler sabahleyin seslerin geldiği yöndeki ağaç­
lıklarda araştırma yapmışlar. Yeni kazılmış bir mezar görmüş­
ler. Topraktan da siyah bir el uzanıyormuş. Mezara dokunmaya 
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korkmuşlar. Olayı bize anlattılar. Biz de telaşlandık. Gidip mezar­
dan cesedi çıkaralım mı? Ne yapalım istersiniz?” 

“Sakın, mezara el sürmeyin. Soruşturmayı biz yapacağız.”
Derhal bakanlıkta üst düzeyde bir toplantı düzenlenir. 

Toplantıya katılanlardan biri, “Yandık,” der, “bu iş ortaya çıkarsa 
canımıza okurlar. BM bu işe el koyarsa ellerinden kurtulamayız. 
İnsanlık suçu işlemiş sayılırız. Nürenberg Mahkemesi gibi bir ku­
rul toplarlar ve bizi idam ederler.” 

“Ne yapalım öyleyse?”
“Hemen cesetleri oradan çıkarıp yok edelim.” 
“Evet, sayın bakanım, cesetleri hemen yakmalıyız. Hiçbir iz 

kalmamalı.” 
Bunun üzerine şöyle bir senaryo hazırlanır: O gün hemen me­

zarın olduğu yere Katangalı ve Belçikalı polis, jandarma ve su­
baylardan oluşan dokuz kişilik bir ekip gönderilir. Görevliler ak­
şam güneş battıktan sonra mezarın başına gelir. Toprak ıslak ol­
duğu için cesetleri çıkarmak hiç güç olmaz. Cesetler bir kamyona 
yüklenerek Elisabethville’in iki yüz kilometre uzağında, Rodezya 
sınırında bir ormanın kıyısına götürülür. Cesetler, üzerlerinde­
ki kanlı giysileri çıkarılıp yakıldıktan sonra bir çukura gömülür. 
Belçikalı bir subay Lumumba’nın başından çıkardığı bir kurşunu 
anı olarak saklar. Ötekiler de cesetlerden çıkardıkları kurşunları 
ceplerine doldurarak kente döner. 

Belçikalı askerlerden biri de Lumumba’nın küçük parmağını 
anı diye saklayarak Belçika’ya götürür.

Baştakiler bununla da yetinmez, cesetlerin ileride başlarına 
iş açmasından korkar. İki gün sonra Bakan Munongo cesetlerin 
ikinci kez gömüldüğü yere yeni bir ekip gönderir. Belçikalı su­
bayların da katıldığı bu ekipte bulunanlar cesetleri testereyle par­
ça parça doğradıktan sonra bir varile yerleştirir ve üzerlerine asit 
sülfrik dökerek yakar. 

Gazeteciler uzun yıllar bu bilgilere ulaşamadılar. Tshombe’nin 
başında olduğu katiller çetesinin işlediği bu cinayet gizemler için­
de kaldı. 

Katillerin cesetleri yok ettikleri gün Vedat başkente dönmüş 
bulunuyordu. Herkes kendisinden bilgi istiyor ama Vedat hiç­
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bir açıklama yapamıyordu. Artık bütün meslek heyecanını yitir­
miş gibiydi. Kan kokan bu ülkeden bir an önce ayrılmak istiyor­
du. Ama nasıl? Dört yıl sonra Türkiye’nin yeni koşullarına nasıl 
uyum sağlayacaktı?

Türkiye’den Haberler

O günlerde Türkiye’de neler oluyordu? 
Önemli olaylardan biri 27 Mayıs’tan beş ay sonra yüz kırk ye­

di profesör, doçent ve asistanın görevden alınmasıydı. Bunların 
içinde kimler yoktu ki: Atatürkçü ve devrimci olarak tanınmış 
Sabahattin Eyuboğlu, Tarık Zafer Tunaya, Ratıp Berker gibi bir­
çok ünlü bilim ve düşünce adamı ve Vedat’ın yakından tanıdığı 
sayısız aydın. 

Celal Bayar Yassıada’da kemeriyle intihara kalkışmış ama son 
anda kurtulmuştu. 

Yassıada duruşmaları başlamış, başta Celal Bayar ve Adnan 
Menderes olmak üzere bütün bakanlar ve DP’li milletvekilleri 
yargı önüne çıkarılmışlardı. 

13 Aralık’ta yeni bir anayasa hazırlamak üzere bir kurucu 
meclisin oluşturulmasına karar verilmişti. 

16 Aralık’ta şeyh ve ağaların çeşitli illerde gözetim altında tu­
tulması uygun görülmüştü. 

Bunların yanı sıra yeni bir yasayla, gazetecilerin yıllardan beri 
istedikleri haklar tanınmıştı. Vedat bir zamanlar bu hakların ta­
nınması için az mı savaşmıştı. 

Siyasi partilerin kurulmasına izin verilmiş ve ülkede demokra­
tik bir gelişme için önemli adımlar atılmıştı.

Bu gelişmeler olurken Yassıada Başsavcısı Altay Egesel de 
Adnan Menderes’in idamını istemişti.

Bu olaylar Vedat’ı heyecanlandırıyordu. Bir an önce yurda dö­
nerek bu savaşımın içinde yer alması gerektiğine inanıyordu. 

Ne var ki, Vedat’ın son günlerde İstanbul’dan Kongo’ya ge­
len gazeteci arkadaşı Nesrin İncekalem onun kafasını biraz karış­
tırdı. Nesrin, sosyete ve magazin yazarı olarak tanınmış güzel bir 
kadındı. Bütün kokteyllere çağırılır, bol bol şımartılır, Türkiye’ye 
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gelen yabancılarla magazin türü röportajlar yapar, sergi açılışla­
rını yazar ve sosyete dedikodularını yansıtırdı. Geniş bir çevresi 
vardı. Bakanların ve parti liderlerinin kapısı her zaman ona açık­
tı. Her biriyle yakın ilişkiler kurmuştu. En olmadık saatlerde on­
ların evlerine gitmekten hiç çekinmez ve her birine övgüler yağ­
dırırdı. Onların eşlerinin güzelliklerini ve zerafetlerini de abart­
maktan hiç geri kalmazdı. 

Gazete patronları ve yazıişleri müdürleriyle de özel dostluklar 
kurmuştu. Bir zamanlar Halk Partili dostlarını göklere çıkartırdı, 
sonra onların yerini Demokrat Partililer aldı, daha sonra da Milli 
Birlik Komitesi üyeleri. 

Çalıştığı gazeteler onu her nereye isterse gönderiyorlar, o da 
oralardan, hiç içeriği olmayan magazin yazılarıyla dönüyordu. 
Röportajları birinci sayfadan günlerce ilan ediliyor ve Nesrin 
İncekalem kendisini Türk basınının en başarılı röportaj yaza­
rı sanıyordu. Gittiği ülkelerdeki büyükelçilerle her zaman ya­
kın ilişkiler kuruyor ve onlara konuk oluyordu. Büyükelçilerin 
atanmasında ve yer değiştirmelerinde de etkili olduğu söyleni­
yordu. 

Vedat onu dört yıldır görmemişti, yılların özlemiyle kucak­
laştılar. 

“Hayrola Nesrin, seni hangi rüzgâr attı buralara? Kongo sa­
na göre yer değil. Burada ne seni ilgilendiren büyükelçiler var, ne 
kokteyller, ne de sosyete toplantıları.”

“Alay etme şekerim. Ben dedikodu yazarı değilim ki, politi­
ka yazarıyım. Son yıllarda ne haberler patlattım, ne röportajlar 
yaptım. Krallar, sultanlar, devlet başkanları, emirler… Sen hiç 
duymadın. Benimle uğraşmaya kalkan kaç bakan görevden alın­
dı, haberin yok. Kimse benim sözümden çıkamaz. Milli Birlik 
Komitesi de birçok konuda bana danışır.”

“Sen neymişsin be Nesrin? Ne olmuşsun? Hiç bilmiyordum.” 
“Tabii şekerim, sen uzaklardan bunları bilemezsin ki. 

Memlekete küsüp gittin. Ayrılmaman gerekirdi.” 
“İyi ama Nesrin hiç beni çağıran oldu mu! Yıllarca ortalığı 

yokladım, kimseden olumlu bir yanıt alamadım. Hiç gel diyen 
olmadı. Keyfimden mi buralarda kaldığımı sanıyorsun.”
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“Şekerim, şimdi durumlar değişti. Milli Birlik Komitesi’nin 
senin gibi aydın gazetecilere ihtiyacı var. Buraya gelmeden ön­
ce Cemal Paşa’yla görüştüm, ‘Vedat Bey’i aramızda görmek iste­
riz,’ dedi.” 

“Nasıl yani?” 
“Canım, ne bileyim ben, hele sen bir dön, önemli bir göreve 

atanırsın elbette. Ben de komite üyelerine söylerim.” 
“Tamam Nesrin, bunları sonra konuşuruz. Şimdi sen anlat ba­

kalım, burada ne tür röportajlar yapmayı düşünüyorsun?”
“Anlatayım şekerim, bir süre önce burada bir darbe olmuş, onu 

araştıracağım. Rusların bir adamı varmış, adı da Lumumba’mıymış 
neymiş, pek aklımda kalmadı; seçim dalavereleriyle işbaşına gel­
miş. Ankara’daki Amerikalılar ona ‘şeytan’ diyor. Galiba büyücü­
lük de yapıyormuş, halkı büyülemiş. Belçikalıları buradan kovma­
ya kalkmış. Manastırları basmışlar, zavallı rahibelerin ırzına geç­
mişler. Kongo’daki zengin bakır ve elmas madenlerine de el koya­
caklarmış. Bereket Belçikalıların, İngilizlerin, Amerikalıların hak­
larını koruyan Kasa Vubu, Mobutu, Tshombe gibi adamlar çıkmış 
da bu yamyamı uzaklaştırmışlar.

“Son olarak duyduğuma göre de Lumumba şimdi Katanga’da 
Tshombe’nin konuğuymuş. Ben buradan Katanga’ya gidip ken­
disiyle konuşacağım. Ama burada da yapacağım işler var. Irzına 
geçilen o rahibeleri bulacağım. Lumumba Ruslardan kaç para 
almış, paraları hangi bankalara yatırmış, onları da araştıraca­
ğım.

“Nasıl şekerim, iyi değil mi? Bizim okuyucu bunları merak 
eder. Sömürgeciliğin, sosyalizmin modası geçti artık. Dünya de­
ğişti Vedat. Kimse bunları okumuyor. Anlıyor musun dinozor 
Vedat! Eski kafalı yazarlara artık dünyada iş yok, değil mi şeke­
rim? Bana yardımcı ol da, bu konuda dünyayı sarsacak röportaj­
lar hazırlayayım.” 

Vedat bunları duydukça hırsından deli oluyor, ağzını bozma­
mak için kendini güç tutuyordu. Nesrin’i boğabilirdi. 

“Sana yardımcı olabileceğimi pek sanmıyorum. Ben bu ko­
nuların dışında kaldım. Ama Amerikalı muhabir arkadaşlar sa­
na bilgi verebilirler. Seni onlarla tanıştırırım,” diyerek kesip attı. 
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Sonra da kara düşüncelere daldı. ‘Hayır, hayır,’ dedi içinden, 
‘bütün Türk basını elbette böyle değildir. İmkânı yok. Nesrin gi­
biler her ülkede olduğu gibi bizde de vardır. Her yerde bunlar 
marjinal durumdadır.’

Vedat bir türlü Yasemin’i unutamıyordu. Onun acısı yüreği­
ne işlemişti. Nereye gitse, ne yapsa Yasemin’in hayali onu izliyor­
du. Tam iki yıl her şeyi onunla paylaşmıştı. Her konuyu ona açı­
yor ve ondan destek alıyordu. Onu yitireceğini hiç düşünmemiş­
ti. Birlikte olmadıkları gün yok gibiydi. Vedat bu kentte onsuz 
nasıl yaşayabilirdi. Kimseyi görmek içinden gelmiyordu. Bir an 
önce buradan kaçıp kurtulmak istiyordu. Ama nereye gidecek­
ti? İstanbul’a mı? Tam kendini yurda dönmeye alıştırırken Nesrin 
bütün moralini bozmamış mıydı?

Günleri tekdüze geçiyordu. Sabahları genelde radyoları dinli­
yor, akşamları da büyük otellerin barlarında arkadaşlarıyla günün 
olaylarını tartışıyordu. Lumumba’dan hiç haber çıkmaması da 
onu çıldırtıyordu. Lumumba Katanga’ya götürüleli üç haftayı geçi­
yordu. Dedikoduların dışında inanılır hiçbir haber duyulmamıştı. 

İşte böyle karamsar bir havanın yaşandığı günlerin birinde, 10 
Şubat sabahı Vedat Katanga Radyosu’nun yayınladığı bir haber­
le sarsıldı. Radyoya göre Lumumba, Mpolo ve Okito kapatıldık­
ları evin duvarında bir delik açarak çıkmayı başarmış ve kapının 
önünde buldukları bir arabaya atlayarak kaçmışlardı. Hükümet 
Lumumba’nın başını getirene üç yüz bin Belçika Frangı verecek, 
öteki iki kişinin başları için de ellişer bin frank ödeyecekti.

Bunun yanı sıra radyo BM temsilcisi Berendsen’in bir deme­
cini yayınladı. Temsilci Lumumba ve arkadaşları ele geçirilecek 
olursa kendilerine insanca davranılmasını istiyordu. 

Vedat bu iki habere de inanmadı. Kaçış olayı tam bir senar­
yoydu. BM temsilcisinin sözleri de uydurma. Temsilci olayın ay­
rıntılarını nasıl bilmez olurdu? Emperyalist güçler uydurdukları 
senaryoyla kamuoyunu uyutmaya çalışıyorlardı. 

Katanga gazeteleri, Lumumba ve arkadaşlarının kaçtığını id­
dia ettikleri evin resmini bastılar. Ancak Vedat her üçünün de öl­
dürüldüğüne inanıyordu. Ama nasıl? Olay bir giz perdesiyle ör­
tülmüştü. 
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O akşam gazeteciler Memling Oteli’nin barında bu kaçış ola­
yını tartıştılar. Kimse radyo haberine inanmıyordu. Bu düzmece 
kaçış haberinden üç gün sonra radyolar Katanga’dan yeni bir ha­
ber yayınladılar. Bu daha da büyük bir palavraydı. Habere göre 
Katanga İçişleri Bakanı Munongo o gün bir basın konferansı dü­
zenleyerek gazetecilere şöyle demişti:

“Sevgili basın mensupları, bugün sizi buraya çok sevineceği­
niz bir haberi duyurmak için çağırdım. Ülkemiz Lumumba’dan 
kesin olarak kurtulmuştur. Kaçaklar çaldıkları arabayla yollarına 
devam ederlerken adını açıklamak istemediğim bir köyde tanın­
mışlar, köylüler onların kimliğini anlar anlamaz üçünü de hemen 
orada öldürmüşler. O bölgede görevde olan Belçikalı doktorların 
verdiği ölüm raporları da elimde. Köylüler cesetleri orada kaz­
dıkları bir çukura gömmüşler, hainlerden hiçbir iz ve belge kal­
mamış. 

“Köyün adını söylemeyeceğim, çünkü Lumumba’nın yandaş­
ları köye gidip intikam almaya kalkarlar. Onlara baskı yapılması­
nı istemem. Köylüler kendilerine düşen görevi yapmışlar. Böylece 
Katanga, Kongo, bütün Afrika ve dünya, insanlığın başına bela 
olan bu katillerden kurtulmuş oldu. 

“Lumumba’nın öldürüldüğüne üzüldüğümü söyleyemem. 
Bu adam binlerce kişinin ölümünden sorumluydu. BM Genel 
Sekreteri’nin de belirttiği gibi Lumumba Kasai Eyaleti’ndeki 
Balubalara karşı da jenosit uygulamakla suçlanıyordu. Yakalanıp 
yargılansaydı zaten idama mahkûm olurdu. 

“Her zaman olduğu gibi olayı size açık açık anlattım. Yarın bir 
de bakarsınız bizi adam öldürmekle suçlarlar. Kanıtlasınlar da gö­
relim.”

Vedat, öz kardeşi öldürülmüş gibi yıkıldı. Bu acıyı içtenlik­
le paylaşacağı tek kişi Yasemin’di. Onun acısına alışamadan bu 
ikinci ölüm haberi Vedat’ı perişan etti. Ne yapabilirdi, elinden 
ne gelirdi ki… İçinden silaha sarılıp Stan’a gitmek ve oradaki 
Lumumbacılarla, Gizengacılarla birlikte savaşı sürdürmek geli­
yordu. Ama bu hiç olacak iş miydi… 
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Eski Sevgili

Vedat ne yapması gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. 
Böyle kararsızlık içinde olduğu günlerin birinde resepsiyonda ça­
lışan kızın kapıyı vurmasıyla uyandı.

“Çok özür dilerim Mösyö Vedat, sizi telefonla aradım, açma­
dınız, çok merak ettik. Size özel ulakla yollanmış bir mektup var. 
Belki önemlidir, diye sizi uyandırmak zorunda kaldım.” 

Vedat kızın elinden mektubu alarak hemen açtı. Bu, uzun bir 
yazıydı. İmzaya baktı; Kumru. Kalbi güm güm atmaya başladı. 
Mektupta şunlar yazılıydı:

Sevgili Vedat,
Bu mektubu alınca çok şaşıracağını biliyorum. Dört yıl sonra 

sana seslenmek beni çok heyecanlandırıyor.
Bilmem, seninle gelmediğim için beni affedebilecek misin? 

Sen beni unuttun mu bilmem ama ben seni hâlâ deliler gibi se-
viyorum. Başına gelenleri son haftalarda gazetelerde büyük kor-
kuyla okudum. 

Bu sabah bir gazetede Nesrin İncekalem’in seninle ilgi-
li yazısını görünce hemen kendisini aradım. Katanga’dan 
Leopoldville’e döndüğünü öğrendim. Uzun uzun bana seni an-
lattı. Sağlıklı olduğuna çok sevindim. Seni de öldürebilirlerdi. 
Adresini ondan aldım. 

Dört yıldan beri yazılarını hiç kaçırmadan okudum. Ne mu-
azzam olaylara tanık olduğunu biliyorum. Aklım hep sendeydi. 
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Keşke bu serüveni birlikte yaşasaydık. Ben de sana destek olsay-
dım. Heyecanını paylaşabilseydim.

Son konuşmamızda sana babamın seninle gitmeme asla razı 
olmayacağını söylediğim zaman bana çok kızmıştın. Gözün hiç-
bir şeyi görmüyordu.

Oysa kısa bir süre sonra ben her şeyi göze almıştım. Babamı 
dinlemeyecektim. Teyzem de bizim eve yerleşerek anneme baka-
caktı. Ben de seninle birlikte gelecektim. Ama bunları sana bir 
türlü duyuramadım. Kaç kez telefon ettim, açmadın. Mektup 
yazdım, geri geldi. Kızgınlığının geçmesini bekliyordum. Kısa 
zaman sonra seni yeniden aramaya koyuldum. İstanbul’dan ay-
rıldığını öğrendim. Bu kadar çabuk gitmeni hiç beklemiyordum.

Nereye gitmiştin? Hiç bilmiyordum. Bir ay sonra gazetede 
yazılarını okuyunca Dakar’da bir yerde olduğunu öğrendim; de-
liye döndüm. Her gün dönmeni bekledim.

Sana acı bir haberim var, babamı geçen yıl yitirdim. Duy
duğunu hiç sanmıyorum. Haberin olsaydı herhalde beni arar-
dın.

İnan bana, ben hiç değişmedim. Seni eskisinden çok seviyo-
rum. Nesrin bana senin yalnız olduğunu anlattı. Ne yapabiliriz, 
ben ne yapabilirim, sen söyle.

Beni hâlâ seviyorsan, içinde bir şeyler kaldıysa beni hemen 
yanına aldır. Her şeyi bırakır sana koşarım. Bana yanıt vermez-
sen çok mutsuz olacağım. Bir daha yüzüm hiç gülmeyecek, bu-
nu bilmeni isterim.

Seninle yeni bir yaşama başlayabiliriz. Seninle nerede olur-
sa olsun çok mutlu olacağımıza inanıyorum. Ne olur, beni daha 
fazla bekletme.

Kumru

Vedat hemen otelden fırlayarak doğru merkez postanesi­
ne koştu. Postanenin önü her zamanki gibi doluydu. Onların 
arasından yol açarak içeri girdi. Bürodaki memurdan bir telg­
raf kâğıdı istedikten sonra bir masanın kenarına geçerek hemen 
şunları yazdı:
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Mektubun içimi açtı. Umutsuzluk uçurumlarının başınday-
dım. Şimdi sana tutunacağım. Kana boğulmuş bir ülkeye gelme-
ne hiç gerek yok. Beni bekle, en kısa sürede İstanbul’da olacağım. 
Eğer önümüzde aydınlık ufuklar belirirse birlikte onlara yöneli-
riz. Seni çok seviyorum. 

Vedat

Vedat bu mektubu telgraf memuruna uzatırken büyük bir bu­
rukluk içindeydi. Yasemin’e ihanet ediyormuş gibi bir duyguya 
kapıldı. Ama içinde bulunduğu bunalımdan çıkmak zorunda ol­
duğuna inanıyordu. 

Doğru otele döndü. Sersemlemiş durumdaydı. Lisede bir yıl 
sınıfta kaldığını öğrendikten sonra karnesindeki yanlışlığın dü­
zeltileceğini söyledikleri zaman ne çok sevinmişti. Onu anım­
sadı.

Muhabirliğe başladığı dönemde de bir gün ona işten atıldığını 
bildirmişlerdi, dünyası yıkılmıştı. Sonra bunun gerçek olmadığı­
nı öğrenince nasıl bayram etmişti. 

Geçmiş yıllarda bir gün bir hastanede ameliyathanenin ka­
pısında bekliyordu. Doktor ona babasının kurtulma olanağının 
kalmadığını söylemiş ama babası iki saat sonra ameliyattan sağ 
çıkmıştı. 

Bunları düşündü. Yitirdiği bir şeylere yeniden kavuşmanın se­
vincini yaşadı. Ama ne olurdu Yasemin’in ve Lumumba’nın sağ 
olduklarını da bir bildiren olsaydı! 

Vedat bir süre sonra bu karabasandan kurtuldu. Otel odasın­
da masanın başına geçerek sürekli yazı yolladığı Belga Ajansı’na, 
Corriere della Sera gazetesine ve Londra’da çıkan Sun’a şu telgraf­
ları yolladı:

Sevgili meslektaşım, 
Dört yıl birlikte çalıştık. Bana her zaman güvenerek yazıla-

rımı çok iyi değerlendirdiniz. Ama benim artık Kongo’dan ay-
rılmamın zamanı geldi. Yakınlarımı yitirdim. Bunalım içinde-
yim. İstanbul’a dönmeye karar verdim. Türkiye’de dünya ka-
muoyunu ilgilendiren çok önemli olaylar oluyor. Orada sürek-
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li muhabirinizin olmadığını biliyorum. Eğer uygun görürseniz 
İstanbul’dan size yardımcı olmaya çalışacağım. 

Dostluklarla.

Aradan iki gün geçti geçmedi, ajanstan ve iki gazeteden Vedat’a 
olumlu yanıtlar geldi. Her üçü de, “Nerede olursan ol bize en sağ­
lam haber ve yorumları göndereceğine inanıyoruz,” diyordu. 

Bu yanıttan sonra Vedat Kongo’daki tüm bağlantılarını kes­
ti, dostlarıyla vedalaştı. Bir Sabena uçağıyla Brüksel’e, oradan da 
başka bir uçakla İstanbul’a yerini ayırttı. Kumru’ya da şu telgra­
fı çekti:

Sevgilim, 
Benimle ortak bir yaşama hazır ol. 2 Mart Pazartesi gecesi 

İstanbul’da olacağım. Seni yılların özlemiyle kucaklarım.
Vedat

Meryem Adında Bir Çocuk

Vedat’ın Leopoldville’den ayrılmasına birkaç gün kalmıştı. Bir 
sabah Batetela Yardımlaşma Derneği’nden üç kişinin otelde ken­
disini görmek istediğini bildirdiler. Vedat onları otelin lobisinde 
karşıladı. İçlerinden birini tanıyordu. Birkaç kez Lumumba’nın 
yanında görmüştü. Kucaklaştılar. Bu beklenmedik ziyaretçi şöy­
le dedi:

“Siz bizim insanlarımıza her zaman yardım eli uzattınız. Şimdi 
sizden bir ricamız daha var. Bundan iki hafta önce bizim kentin 
doğu mahallelerinde Batetelaların oturdukları evlere baskın ya­
pıldığını duymuşsunuzdur. Çok insan öldürüldü. Çocuklar ana­
sız babasız kaldı. Şimdi biz bunları varlıklı ailelere dağıtıyoruz. 
İçlerinde beş yaşında bir kız çocuğu var. Hiç kimsesi yok. Onu da 
size vermeyi düşündük. Biliyoruz, buradan ayrılıyormuşsunuz. 
Ne olur, bu yavruyu da alıp ülkenize götürün. Siz almazsanız ço­
cuk burada perişan olacak. Aç sefil sokaklarda ölecek. 

Kapının önünde bekleyen yarı çıplak bir kız çocuğunu göster­
diler. Çocuk yardım bekleyen gözlerle onları izliyordu. 
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Vedat çocuğa yaklaşarak Fransızca sordu.
“Adın ne?”
“Miriam.”
“Miriam, anan baban yok mu?”
“Öldürdüler.”
“Başka kardeşlerin?”
“Kimsem yok.”
“Benimle gelir misin?”
“Gelirim.”
Vedat’ın gözleri doldu. “Peki, bundan sonra ben sana Meryem 

diyeceğim, olur mu?” dedi.
“Olur.”
Sonra çocuğu getirenlere döndü, “Peki,” dedi, “bu kızı ben alı­

rım. Ama kâğıtları filan yoktur. Ben onu Türkiye’ye nasıl götürü­
rüm?” 

“O hiç sorun değil. Hemen ona bir kimlik kartı çıkartırız. Sen 
de ona bakacağını söylersin. Çocuğu senin adına yazdırırız. Alır, 
istediğin yere götürürsün.”

Vedat bir an anneannesini düşündü. Ona her zaman, “Ne olur 
bize Afrika’dan bir kız çocuğu getir. Benim çocukluğumda evde 
zenci halayıklar vardı. Onlarla oynardım. Hepsi benim gerçek ar­
kadaşlarımdı. Büyüyüp evlendiler, mutlu oldular. Sen de bir ço­
cuk getir, onu evlat edinelim. Öz çocuğumuz gibi bakar büyütü­
rüz,” derdi.

Anneannesi sağ olsa böyle bir çocuğu yetiştirmekten ne ka­
dar zevk alırdı. Şimdi bunun büyük sorumluluğu vardı ama 
İstanbul’da annesi de bu kıza seve seve kucak açar ve kızın haya­
tı kurtulurdu.

Ya Kumru buna ne derdi? Eğer o isterse kızı birlikte büyütür­
lerdi, istemezse annesine verirdi. Bir anda karar vermek kolay de­
ğildi. Ama ne olursa olsun kızı kurtarmayı aklına koymuştu. 

“Kabul ediyorum. Kızı İstanbul’a götüreceğim. Kimliğe adını 
Meryem Kongolu diye yazdırın,” dedi.

Adamların üçü de Vedat’ı coşkuyla kucakladı.
“Öyleyse bu kızı şimdi burada bırakıyoruz.”
“Ben bu çocuğu burada ne yaparım?”
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Otelin müdürü araya girdi.
“Mösyö Vedat, bizdeki kadınlardan biri onu bugün yıkar te­

mizler,” dedi. “Çarşıdan da çocuğa don, fanila, etek ve gömlek alı­
rız, gül gibi olur.”

“Peki gece nerede yatar?”
“Temizlikçilerin odasında.”
Vedat kıza sordu:
“İster misin Meryem?”
“Evet isterim, beni bırakma.”
Çocuğu getirenlerden biri, “Biz bugün hemen onun işlemleri­

ni yaptırır kâğıtlarını size veririz,” dedi.
Vedat çocuğun kimlik kâğıdına neler yazılacağını söyle­

di. Yardımlaşma Derneği yöneticileri otelden ayrıldılar. Otelin 
müdürü de Meryem’i temizlikçilerin en sevimli olanına teslim 
etti. 

Akşamüstü dernek yöneticilerinden biri, elinde bir kimlik 
kâğıdıyla otele geldi. Kimlikte şunlar yazılıydı:

Adı, Soyadı:	 Meryem Kongolu
Doğum Tarihi:	 1 Ocak 1956
Doğum Yeri:	 Maniema
Baba Adı:	 Belli değil
Ana Adı:	 Yasemin
Manevi Baba:	 Vedat Sonçağ

Vedat hemen Sabena bürosuna giderek Meryem’e de Brüksel 
aktarmalı bir İstanbul bileti aldı. Yeşilköy havaalanında nasıl kar­
şılanacağını çok merak ediyordu. 

Leopoldville Havaalanı’ndan ayrılırken içi sızlıyordu. Şu 
son iki yıl nasıl macera dolu geçmişti. Bunları nasıl unutabilir­
di? Nelere tanık olmamıştı şu yakın dönemde? Yasemin’le yaşa­
dığı büyük aşk… Lumumba’yla dostluğu… Başbakanlık günle­
ri… Sonra onun başına gelen felaketler… Başarısız bir kaçış giri­
şimi… Tutuklanma olayı… Lumumba’dan haber alabilmek için 
çırpındıkları günler… Katanga serüveni ve Yasemin’in feci biçim­
de öldürülmesi… Vedat artık bütün bu acı anılardan kurtulmak 
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istiyordu. İstanbul’da yeni bir yaşamı düşlüyordu. Nasıl bir ya­
şam? Onu bir türlü gözünde canlandıramıyordu.

Şu son aylarda Türkiye’de neler neler olmamıştı? Eline ge­
çen Fransız gazetelerinde okuduğu haberleri şöyle bir düşündü. 
Yassıada duruşmaları devam ediyordu. Başsavcı Altay Egesel, ara­
larında Celal Bayar’ın ve Adnan Menderes’in de bulunduğu 15 
Demokrat Parti yöneticisinin idamını istemişti.

Vedat’ın dört yıl önce İstanbul’dan ayrıldığı dönemlerde cum­
hurbaşkanı ve başbakanın idamla yargılanacakları kimin aklına 
gelirdi. 

Eski İstanbul Valisi Lütfi Kırdar Yassıada Mahkemesi’nde ifa­
de verirken kalp krizinden yaşamını yitirmişti. Vedat onunla olan 
dostluğunu düşündü. Kırdar ne zarif bir adamdı. Hiçbir zaman 
dikta yönetiminden yana olmamıştı. Sanki ne diye kırk yıllık par­
tisini bırakıp DP’ye girmiş ve Sağlık Bakanı olmuştu. Onun nesi­
ne gerekti bu işler!

Yeni partiler kuruluyordu. Bunlardan biri Adalet Partisi’ydi, 
biri de Yeni Türkiye Partisi. Vatanı bunlar mı kurtaracaktı! Eski 
DP’liler şimdi YTP’ye geçiyordu. 

Eski Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel bir ay önce vefat et­
mişti. Türkiye’de kültür devriminin en büyük başarıları onun 
eseriydi. Ne yazık ki İsmet İnönü tutucu çevrelere ödün vere­
rek onu istifa etmek zorunda bırakmıştı. Yücel iş başında kalsay­
dı köy çocukları eğitilir, köylü kalkınır, Türkiye aydınlanma yo­
lunda ilerlerdi.

Bir süre önce kurucu bir meclis oluşturulmuş, yeni anayasa­
nın hazırlıklarına girişilmiş, General Cemal Gürsel’in başkanlı­
ğında Milli Birlik Komitesi oluşturulmuştu. Türkiye yeni bir dö­
neme hazırlanıyordu. 

Vedat nerede iş bulabileceğini bilemiyordu. Basından ayrıl­
maya niyetli değildi ama özgürce yazabileceği toplumcu bir ga­
zete var mıydı ki? Yoksa yine bütün kapılar kendisine kapalı mı 
olacaktı?

Meryem uçakta Vedat’ın yanındaki koltukta oturuyor ve kuş­
kulu gözlerle kâh gökyüzündeki bulutlara, kâh hosteslere bakıyor, 
korkusunu belli etmemeye çalışıyordu.
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Uçak inişe geçerken kaptan Fransızca, İstanbul’da havanın 
karlı olduğunu bildirdi. Kar neydi acaba? Meryem Vedat’a uzun 
uzun bunları sordu:

– Neden bizde de kar yok?
– İnsanlar üşümez mi?
– İneceğimiz yerde hiç siyah insan yok mu?
– Beyaz çocuklar benimle alay eder mi?
– Orada hep Belçikalılar mı yaşar?
– Herkes Fransızca bilir mi?
– Sen beni kimseye vermeyeceksin, değil mi?
Vedat hiç bıkmadan kızın sorularını yanıtlamaya çalıştı. 

Meryem yorgun ve gergindi. Uçakta uyuklarken zaman zaman, 
“Paul, neredesin? Nereye gittin!” diye çırpınarak bağırıyordu.

Paul, onun son baskında anası ve babasıyla birlikte öldürü­
len kardeşiydi.

İstanbul’a Dönüş

Uçağın tekerlekleri piste değince Meryem çok korktu ve 
Vedat’a sarılmaya çalıştı. Bir süre sonra kapılar açıldı. Kapıya da­
yanan merdivenlerden yolcular inmeye başladı. Sonra servis oto­
büsüyle yolcu salonuna geçtiler. Polis Vedat’a Meryem hakkında 
birkaç soru sorduktan sonra çıkmalarına izin verdi.

Yolcu salonu, karşılamaya gelenlerle doluydu. Vedat’ın gözle­
ri Kumru’yu, annesini ve kız kardeşi Gülen’i arıyordu. Ne Kumru 
Vedat’ın annesini tanıyordu, ne de annesi Kumru’yu. Yan yana 
oldukları halde birbirleriyle hiç ilgilenmiyorlardı. Vedat camın 
arkasında görünür görünmez ikisi de çığlıklar attı, coşkuyla el 
salladı. Vedat o sırada Meryem’i havaya kaldırarak onlara göster­
meye çalışıyordu. Çocuk da şaşkın gözlerle çevresine bakıyordu.

Vedat kısa sürede gümrük ve polis barajını aşarak yolcu bek­
leyenlere doğru ilerledi. Dört yılın özlemiyle önce annesiyle, son­
ra da kız kardeşiyle kucaklaştı. Kumru sabırsızlıkla sıranın ken­
disine gelmesini bekliyordu. Vedat annesinin kollarından kurtu­
lur kurtulmaz Kumru’yu kucakladı. Kızın gözlerinden yaşlar sü­
zülüyordu. 
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“Nihayet sana kavuştum.”
“Ben de, birbirimizi bir daha hiç göremeyeceğiz sanmış­

tım.”
“Anne, bak sana Kumru’yu tanıtayım. Benim can dostum.”
“Çok sevindim kızım. İnşallah bundan sonra seni sık sık gör­

mek kısmet olur.”
“İnşallah efendim.”
“Anneciğim, Kumru’yu sık sık değil her zaman göreceksin. 

Hep birlikte olacağız.” 
“İnşallah oğlum, neden olmasın.”
“Kumru, bak bu da kız kardeşim Gülen.”
“Hiç karşılaşmadık ama ben sizi tanıyorum.”
“Ben de sizi tanıyorum,” dedi Gülen, “ilişkinizi duymayan mı 

kalmıştı?
O sırada Meryem Vedat’ın bacaklarına sarılmış, babasının 

yerine koyduğu bu adamı hiç bırakmak istemiyordu. Onu önce 
Kumru fark etti.

“Vedat,” dedi, “hiçbirimiz fark etmemişiz, bu sevimli küçük 
kız da kim?”

“Ağabey bu tatlı şey de nereden çıktı?”
“Çocuğum sayılır. Üç gün önce evlat edindim.”
Annesi de şaşkınlık içindeydi.
“Ne mutlu bana, demek ki bedavadan babaanne oldum.
Kumru Meryem’i kollarına aldı, yanaklarından öptü. Meryem 

hiçbir şey anlamadan tatlı tatlı gülümsüyordu. Yeni bir aileye ka­
vuştuğunun bilincinde değildi.

Karşılamaya gelenler arasında Vedat’ın gazetedeki en yakın ar­
kadaşı Burhan da vardı. Yıllardır kendisini görmemişti ama hep 
mektuplaşmışlardı. Havaalanına arabasıyla gelmişti.

“Ben sizi eve bırakayım,” dedi.
Hepsi çok sevindi.
“Altı kişi sığacak mıyız?” diye sordu Vedat.
Gülen, “O kara boncuğu ben kucağıma alırım,” dedi.
“Olur öyleyse.”
“Eee… Nereye gidiyoruz?
“Elbette bizim eve,” dedi Vedat’ın annesi. 
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Birbirlerine anlatacak çok şeyleri vardı. Arabaya yerleştikten 
sonra Vedat Kumru’ya, “Önce sen anlat,” dedi. “Ailen nasıl?”

“Nereden başlayayım bilmiyorum. Babamı geçen yıl yitirdiği­
mi sana yazmıştım.” 

“Evet, yazmıştın, çok üzüldüm. Annen nasıl?”
“O çok iyi. Biliyorsun, onun astım krizleri vardı, o yüzden hiç 

başından ayrılamıyordum. Ama geçen yıl ünlü bir doktor ondaki 
krizlerin astımdan değil, alerjik olduğunu saptadı ve annem kur­
tuldu. Şimdi sapasağlam.” 

“Çok sevindim, geçmiş olsun.”
Vedat’ın arkadaşı Burhan kısa bir sessizlikten sonra, “Vedat 

şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu. “Kafanda herhal­
de parlak tasarılar vardır.”

“Ne yapacağımı daha bilmiyorum. Bütün sorun benim eği­
limlerime uyacak bir yayın organı bulabilmekte.” 

“İyi ama bizim özlediğimiz özgürlük ortamına kavuştuğumu­
zu söyleyemeyiz. Milli Birlik üyelerinin çoğu sol düşünceden kor­
kuyor, sosyalizm ve komünizmi birbirinden ayıramıyorlar.”

“Peki ama ben artık basında bir özgürlük havasının estiğini sa­
nıyorum. Cezaevlerinde tutuklu gazeteci kalmadı, yeni yeni der­
giler de çıkıyor, değil mi?”

“Evet orası öyle, Türkiye’ye döner dönmez senin moralini 
bozmak istemem ama göreceksin, basında önemli görevlere ge­
len arkadaşlarımız seni kıskanıyorlar. ‘Biz burada türlü işkencele­
re katlandık, hapislerde yattık, Vedat Afrika’da sefa sürdü, paşalar 
gibi yaşadı, keyfine baktı,’ diyorlar.”

“Ne diyorsun Burhan, durum hiç de öyle değil. Ben Afrika’da 
sömürgeciliğe karşı yapılan savaşlara katıldım. Yüreğim onlar­
la birlikte çarptı, her türlü tehlikenin üzerine yürüdüm, yeni-sö­
mürgecilerin kurşunlarıyla vurulup gidebilirdim.”

“Biliyorum Vedat, bütün bunları ben biliyorum ama kimseye 
anlatamıyorum. Ne zaman adın geçse çoğunun yüzünde alaylı bir 
gülümseme beliriyor.” 

Kumru da söze karışarak şöyle dedi:
“Evet Vedat, Burhan Bey haklı. Ben de kendi çevremde hep 

aynı havayı görüyorum. Bunlar senin Afrika yazılarını okurlar, 
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sana dost görünürler ama hiçbiri kendi gazetesinde senin çalış­
manı istemez. Aldanmayı çok isterim ama göreceksin, inşallah 
düş kırıklığına uğramazsın. Hele bir süre dinlen bakalım, ortalı­
ğı yokla, göreceğiz.”

Vedat Türkiye’ye döner dönmez ilk tokadı yemiş gibi oldu. 
Arabada soğuk bir rüzgâr esti. Şişli’ye gelmişlerdi. Uzun bir ses­
sizlikten sonra Kumru, “Şimdi bu tatsız konuları bırakalım,” de­
di. “Bu akşam senin dönüşünü kutlayacağız. Bunları ileride ko­
nuşuruz.”

Vedat’ın annesi Kumru’ya ve Burhan’a, “Buyurun,” dedi, “bu 
akşam konuğumuzsunuz. Hep birlikte olacağız.”

Yollar bomboştu. Hafif hafif kar serpiştiriyordu. Burhan ara­
bayı evin önüne park etti, valizleri hep birlikte taşıdılar. Gülen 
ve annesi neler neler hazırlamamışlardı… Kumru ile Gülen de 
çok çabuk anlaştılar. Gülen ağabeyinin sevgilisine hayran olmuş­
tu, onunla kırk yıllık dost gibiydiler.

Vedat’ın Afrika’da olduğu yıllarda Gülen liseyi bitirmiş, 
Hukuk Fakültesi’ne girmiş, şimdi de son sınıfa gelmişti. Öğrenci 
olaylarının içine girmiş ve gösterilerde ön sıralarda yer almıştı. 
Sol eylemlere katılan ve adı sık sık gazetelerde geçen Kumru’ya 
hayranlığı da belki bu yüzdendi.

Kumru Güzel Sanatlar Akademisi’nin Mimarlık Bölümü’nü 
bitirmiş ve asistan olarak akademide kalmıştı. Yanında çalıştı­
ğı profesör, siyasal eğilimlerinden dolayı ona sorun yaratmı­
yordu. 

Sofrada Vedat’ın dönüşünü hep birlikte buzlu rakılarla kutla­
dıktan sonra söz yine Babıâli’nin durumundan açıldı. 

“Sana yazmıştım,” dedi Burhan. “Biliyorsun geçen yıl se­
nin patronunu yitirdik. Dürüst bir adamdı. Kimseyi kırmamıştı. 
Gazeteyi genç bir işadamı satın aldı. Gazete artık senin bıraktığın 
gazete değil. İçeriği değişti, magazin ağırlıklı oldu.”

“Biliyorum çok üzüldüm.”
“Senin son dönemde yazılarını yolladığın Yeni Yol gazetesinin 

genel müdürlüğüne de ikinci kuşaktan genç bir solcu getirildi.”
“Evet farkındayım, yazılarımı uzun zamandır bekletiyor, en 

can alıcı yerlerine tırpan atıyor ve bir tür sansür uyguluyordu. 
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Oraya artık yazı vermeyi düşünmüyorum. Ya Hürriyet için ne dü­
şünüyorsun?”

“O da magazin ağırlıklı oldu.”
“Zaten öyle başlamıştı. Ya Milliyet?”
“Onu Abdi İpekçi çok iyi götürüyor.”
“Evet duyuyorum. Abdi’yi çok severim. Bilmiyorum, zaman 

zaman oraya bir şeyler verebilir miyim?”
“Acele etme, hele bir kendine gel, sonra karar verirsin.”
“Aslında ben bir dergi çıkarmayı düşünüyorum. Düşünce 

ağırlıklı, sosyalist eğilimli bir dergi. Dünyadaki gelişmeleri yansı­
tan, sol düşüncelerin organı olabilecek bir dergi. Ne dersin?”

“Sermayeyi nereden bulacaksın?”
“Beş on kişi bir araya gelerek bunu sağlayabiliriz. Mehmet Ali 

Aybar’a başyazı yazdırırız. Sadun Aren, Bahri Savcı, Adnan Cem
gil gibi dostlardan da yazı isteriz. Bana bu iş tutar gibi geliyor. 
Bağımsız sol bir dergiye aydınların ihtiyacı yok mu?”

“Var, var, elbette. Bunları en yakın zamanda konuşuruz.”
“Kumru, sen ne düşünüyorsun bu konuda?”
“Ben bu işe varım. Üniversite çevrelerinde pırıl pırıl, aydın­

lık düşünceli genç arkadaşlarım var, onları da aramıza alırız. Çok 
iyi olur.”

“Evet, bundan sonraki toplantılarda gündemin ilk maddesi bu 
olacak.”

“İyi de ağabey biraz da yazmadığın olayları anlat. Neler yaşa­
dığını anlat.”

“Bilmem ki neresinden başlayayım? Senegal’den mi, Kon
go’dan mı, Lumumba’nın sömürgecilere karşı verdiği savaşlar­
dan mı? Bunlar bir gecede anlatılacak şeyler değil.”

“Olsun, sen bu akşam başla, sonra yine devam edersin.”
“Kabul, başlayayım.”
Vedat anlattıkça coştu, âdeta o günlerin heyecanını yaşıyordu. 

Kongo’daki olayların nelere yol açtığını belirttikten sonra şu yo­
rumları yaptı:

“Kongo’daki yabancı sermayeye bağlı güçlerin desteğiyle işba­
şına gelen darbeciler devrimci avına çıktılar. Emperyalizme kar­
şı olan ve ulusal bağımsızlığı savunan aydınların adı ‘karşı dev­
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rimci’ ve ‘terörist’ oldu. Dönekler ve satılmışlar, ülkede ne kadar 
Lumumbacı varsa tutuklamaya kalktılar. Türlü yolsuzluklara adı 
karışanlar gerçek devrimcilere karşı ülke çapında bir kampanya 
başlattılar.

“Biliyorsun, Kongo’da basın diye bir şey yoktur, radyoyu da 
dönekler ele geçirdi. Katanga’nın bağımsızlığına karşı olanlar ve 
oraya yatırım yapmış sömürgecileri savunan işbirlikçiler yöneti­
me gelince, ülke bütünlüğünü savunan gençleri aşırı milliyetçilik­
le suçladı, devrimcileri tutanları görevden aldılar. Kovuşturmalar 
açtılar, onları zindanlara attılar. Bağımsızlık eylemlerine katılan 
binlerce dürüst insana karşı komplolar düzenlendi. Namuslu ve 
vatansever askerler gençlere ateş etmek istemediler.

“İşte Kongo şimdi bu bunalımlı günleri yaşıyor. Başka ülkeler­
de de bunlara benzer olaylar olmadı mı? Bu durum beni zaman 
zaman karamsarlığa sürüklüyor.”

Burhan Vedat’ı uzun uzun dinledikten sonra araya girdi.
“Sömürgecilerin amaçları her yerde aynı. Bildiğim kadarıyla 

Kongo’da bakır, elmas, çinko, kalay, kobalt, gümüş, altın gibi ma­
denler var. Yabancılar yatırım bahanesiyle bunlara el koymuşlar, 
işletiyorlar ve ellerinden kaçırmak istemiyorlar. Çıkarlarını yitir­
memek için ellerinden geleni yapıyor, ülkeyi bölüyor, halkları bir­
birine düşürüyorlar.

“Bizde de böyle yapmak istemediler mi? Mustafa Kemal mil­
li mücadeleyi başlatmasaydı ne olacaktı? Türkiye Sevr Antlaşması 
gereğince Anadolu’da büyükçe bir il kadar kalacaktı. Atatürk çö­
küşe sürüklenen bir ülkeyi, üzerimize saldırttıkları düşmanlardan 
kurtarıp cumhuriyeti kurdu, ölümüne kadar da bağımsızlığımıza 
ve egemenliğimize toz kondurmadı.” 

“Evet Burhan, ondan bir süre sonra, yani İkinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra Stalin Türkiye’yi Amerikalıların kucağına at­
tı. Marshall yardımı, Nato’ya üyelik ve Kore Savaşı derken bağım­
sızlığımızı yitirdik. Ödün üstüne ödün verdik. Önce dış politika­
da bağımsızlığımız yok oldu, sonra da ekonomik bağımsızlığımız. 
İş başına gelenler gerici güçlere yeşil ışık yaktılar. Şeriat ve tarikat 
düzenini savunanlar bir bir hortladı. Laiklik elden gitti. Bunlar 
hep demokrasi adına yapıldı.” 
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“27 Mayıs devrimi olmasaydı daha da kötüye gidecektik.” 
Vedat, “Evet,” dedi, “emperyalistler yenilmiş olamazlar. Kon

go’da olduğu gibi bizde de yeni yeni senaryolar hazırlayıp dev­
rimci güçleri yok etmeye çalışacaklar. Onların amacı Türkiye’de 
bir ılımlı İslam rejimi kurmak.

“Bak, güneyde zengin petrol kaynakları var, emperyalistler 
bu petrollere doğrudan el koymak isterler. İran petrollerine uza­
nan yol da Türkiye’den geçer. Bizim çok nazik bir konumumuz 
var. Sovyetler Birliği’ne karşı şimdi bir tampon durumundayız. 
Ama yarın Sovyetler’i çökertirlerse biz stratejik önemimizi yitir­
miş olacağız. Her şeyi bize dikte edebilecekler. Ortadoğu bölge­
sindeki durumumuzdan yararlanmak isteyecekler. Tehlike daha 
da büyüyecek. Türkiye’de, kendi politikalarıyla uyum sağlayacak 
tutucu güçleri destekleyecekler, yeni liberal kapitalistler ortaya çı­
kacak. Halk düşmanı emperyalist uşağı Mobutular yaratacaklar. 
Bütün Atatürkçüleri de Lumumbacılar gibi yok etmeye çalışa­
caklar. Ekonomik bağımsızlığımızı yitirdiğimiz için onlar palaz­
lanacak. Halkın güvendiği kurumlar arasında bugün ordu, yargı 
ve üniversiteler var. Bunları da karşılarına alıp iktidara yürüyebi­
lirler. Bundan çok korkarım!” 

Kumru, “Neler söylüyorsun Vedat,” dedi. “Çok korkunç! 
Söylediklerini engellemek için bir şeyler yapmalıyız.” 

Burhan, “Ben de o kanıdayım,” dedi. “İyi ki döndün, hep bir­
likte çalışacağız.”

Annesi bu hararetli konuşmanın arasına girme gereği duydu.
“Vedat’çığım, sen yoldan geldin, yorgunsun. Artık yatalım is­

tersen,” dedi. 
“Hayır, hayır, hiç yorgun değilim,” dediyse de dinletemedi.
Burhan, “Ben artık kaçayım,” dedi. “Kumru Hanım, isterseniz 

sizi de evinize bırakabilirim.”
“Çok teşekkür ederim Burhan Bey, benim Vedat’la baş başa 

konuşacağım daha çok şey var.”
“Sizi çok iyi anlıyorum. Düşünmeden söyledim.”
Burhan ayrıldı. Gülen ile annesi daha sonra odalarına çekil­

diler. Meryem’i Gülen kendi odasına aldı. Vedat ve Kumru za­
ten bunu bekliyordu. Yılların özlemiyle birbirlerini kucakladılar. 
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Dakikalarca birbirlerinin kollarında kaldılar. İkisi de heyecandan 
ter içindeydi. Ağızları kuruyor, dizleri titriyordu.

Bir süre sonra Kumru, “Peki Vedat, biz ne olacağız!” diye sor­
du. “Biliyorsun ben seni artık mümkün değil bırakmam.”

“Seni bırakan kim? Sen artık buraya yerleşeceksin, yarından 
tezi yok, bu işi annenle de konuşacağım. Ona en kısa zamanda ye­
ni kararlar alacağımızı anlatırım. Ne dersin?”

“Ne diyebilirim ki, mutluluktan çıldırırım.”
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Şiirler

NÂZIM HİKMET’TEN

Gizenka’yı Öldürecekler
Kardeşlerim kardeşlerim kardeşlerim
Gizenka’yı öldürecekler
Bana bir akıl verin imdadına koşabileyim
Ordum uçağım olsa varıp alamam ellerinden onu
Hay bu kahrolası çaresizlik
Hay bu kuduran keder

CEYHUN ATUF KANSU’DAN

Lumumba
Aldandın sen Lumumba
Aldandım ben
Aldattılar aklı ve özgürlüğü
Bilmem gerekliydi ya bunu 
Ben Kurtuluş Savaşı çocuğu
Tanımalıydım bu eski yüzü
İzmir’den Ankara’ya yangınlar alazında
Çocukların çığlığından acısından anaların
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Aldattılar seni Lumumba
Aldatıyorlar beni
Aldanıyoruz düpedüz
Tutsak halkların sunduğu tepsi
Belçikalı sofralara (Amanın adı özgür ekonomi)
Bakır, uranyum ve altın madeni
Kauçuk tarlalarında sömürge şapkaları
Ve en ucuz zenginlik el emeği

Aldandın sen Lumumba
Aldandım ben
Aldatıyorlar gazetelerle, televizyonlarla
Batı, –O, Eflatun’da kaldı– Batı? Neymiş Batı?
Ana malın sömürgeci saltanatı 
Veren bir elle, alan bin elle
Bağımsızlıklar, satılan çarşılar Çombelerle
Ve kanlı yumruğu bekçilik edenlerin
Tefeci konaklarına Batılı Brüksel’in

Aldattılar seni Lumumba
Aldatıyorlar beni
Güçlüdür o yargıçlar yargılıyız aldanmaya
Bankalardan uçaklarla, roketlerle geliyorlar
Uyandığını duydular mı halkın gerinerek
İniveriyorlar ossaat tepesine
Tutulmuş paralı askerlerle
Kongo bir halk ormanı değil artık
Kanlı sürgün avı doyumsuz çıkarların

Vurdular seni Lumumba
Vuracaklar bizi
Vuruyorlar o karanlık ırmaklarda
Ormanları delip geçen namuslu hançer ışıltıyı
Kara sıcak senin kanın akar Afrika gecesinden
Yağlı pırıl pırıl yüzleriyle işadamları
Çil paralar atıyorlar dünya radyolarından
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Düpedüz dilini tutmuş insanlığa
Güçlüdürler, güçlü onlar: Kongo zengin

Ezilmişlikle yoksulluk her yerde dilsizdir
Dilsizdir fakir beyazlar ve zenci milyonlar
Aldanıyoruz durmadan elimizde ne var
Asya’da, Afrika’da, Güney Amerika’da
Perulu kızlar, Vietnamlı oğullar
Ve sen Lumumba
Bedeni delik deşik zenci baba

ARİF DAMAR’DAN

Lumumba’ya Ağıt
Elleri yaprakları aralardı 
Elleri yaprakları aralardı
Oralarda karanlık çok bulunur

Oralarda ölüm çok bulunur
Öldü elleri Lumumba’nın

Oralarda toprak çok bulunur
Oralarda toprak çok bulunur
Oralarda toprak çok bulunur

Dirilir elleri Lumumba’nın

Esmerdi de
Vurdu aydınlığı sularına Kongo’nun
Yeryüzünde Kongo çok bulunur
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BİR ŞARKI SÖZÜ

Yaşasın Patrice Lumumba(1)

Aaah... ah! 
Gerçek felaket
Patrice’in ölümü

Aaah... ah!
Sana nasıl ağlamalı?
Hiç zamanı mıydı?
Patrice Lumumba
Ne büyük felaket!

Aaah... ah!
Felaket!
Hiç zamanı değildi
Patrice ne büyük felaket
Milliyetçiler yas tutuyor
Lumumba Patrice’in ölümüne

Aaah... ah!
Nasıl ağlamalı?
Lumumba bizi işitiyor musun?
Hiç değilse son bir kez gel
Milliyetçiler yas tutuyor

Aaah... ah!
Bağımsızlık adına
Seni arıyoruz

Aaah... ah!
Lumumba ulusal birlik için öldü
Aaah... ah!

African Jazz 1961, (Lingalaca sözlü caz müziği)

(1)	 N’genge’nin 1962’de toplattığı plaklardan birinin sözleri. Bu ağıtı Kongolu 
bir öğrencim Fransızca’ya çevirip bana vermişti, ben ondan aktardım.
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Sonra Ne Oldular?

Mobutu: Kasa Vubu ve Tshombe’yle işbirliği yaparak Lu
mumba ve iki arkadaşını öldürten Mobutu, işlediği cinayetlerden 
sonra Kongo’nun en güçlü adamı oldu.

1962-1963 yıllarında BM ve Unesco’nun düzenlediği toplantı­
larda birçok kez ona rastladım. O dönemde Genelkurmay başka­
nıydı. Kasıntı, soğuk ve iticiydi. Protokol gereği bile olsa, “Sizi ta­
nımaktan mutlu oldum,” diyemedim. Onu son olarak da 1979’da 
Kinshasa’daki Bağlantısız Ülkeler Haber Ajansları Konferansı’nda 
gördüm. Ben Unesco temsilcisiydim. İşlediği bütün cinayetleri 
biliyordum. Bana elleri kanlıymış gibi geldi, iğrendim.

24 Kasım 1965’te düzenlediği bir darbeyle Kasa Vubu’yu göre­
vinden alarak başkanlık koltuğuna oturdu. Aralık 1982’de kendi­
ni mareşal ilan etti. Artık ülkenin tartışılmaz diktatörü olmuştu. 
Kinshasa’daki CIA temsilcisi Larry Devlin’in desteğiyle tüm is­
teklerini elde etti. Ama Belçikalılar kendisini tutmadılar. Öte yan­
dan Çin’den ve İsrail’den önemli yardımlar aldı. Bütün muhalif­
lerini yok etti. Ülkeyi babasının çiftliği gibi yöneterek dört milyar 
dolarlık servet edindi. Paralarını dışarıya kaçırarak yabancı ban­
kalara yatırdı. 

Ülkedeki hoşnutsuzluklar sonucu 1996’da doğu bölgele­
rinde başkaldırı olayları başladı. Laurent-Desire Kabila adında 
Lumumbacı bir liderin önderliğinde isyancılar Kinshasa’ya yü­
rüdüler. Kanlı diktatör Mobutu 17 Mayıs 1997’de ülkeden kaç­
mak zorunda kaldı, Fas’a sığındı. Prostat kanserine yakalanmış­
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tı. 7 Eylül 1997’de 76 yaşında Rabat’ta bir hastanede can verince 
Kongo halkı bayram etti.

Moise Tshombe: BM kuvvetlerinin baskısıyla 1963 başla­
rında Katanga’nın bağımsızlığı sona erdikten bir buçuk yıl son­
ra, Temmuz 1964’te Mobutu, Tshombe’yi başbakanlığa getirdi. 
Katanga’nın satılmış lideri artık Kongo devlet başkanlığına oy­
nuyordu. Ama finans çevreleri, yani sömürgeciler kendisini tut­
madılar, Ekim 1965’te görevden ayrılmak zorunda kaldı. Yeni-
sömürgecilerin sadık uşağı olan gözünü kan bürümüş Mobutu, 
Tshombe’yi kendine rakip görüyordu. Tshombe öldürüleceğini 
anlayınca Aralık 1965’te Brüksel’e kaçtı. Orada aradığını bulama­
yınca İspanya’ya geçti.

1967 Haziranı’nda Mobutu, Tshombe’yi kaçırmak için bir 
plan hazırladı. Ajanlar onu Ibiza adasında eğlenceli bir geziye ça­
ğırdılar. O gezide yeni yatırım konularının tartışılacağı söylendi, 
Tshombe buna inandı. Ama uçak Ibiza’dan Madrid’e dönerken 
ajanlar uçağı Cezayir’e kaçırdılar. Orada tutuklanan Tshombe, 
başına gelenleri anlamakta güçlük çekiyordu. 30 Haziran 1967’de 
hücresinde gizemli bir biçimde kalp krizinden öldüğü açıklandı. 
Böylece Mobutu muradına ermiş ve bir katil daha Kongo sahne­
sinden silinmiş oluyordu. 

Kasa Vubu: Mobutu’nun 1965’te yaptığı darbeden sonra po­
litikadan çekildi. Adı pek duyulmadı. O da 24 Mart 1969’da bü­
tün günahlarıyla ölüp gitti. 

N’genge: Lumumba hükümetinde devlet bakanıydı, darbe­
den sonra Kongo Haber Ajansı Genel Müdürlüğü’ne, sonra da 
Enformasyon Bakanlığı’na getirildi. 1962-1963 yıllarında zaman 
zaman birlikte olduk. İki yıl sonra görevine son verildi. Paris’e 
geldi. Eşiyle birlikte bir akşam evime yemeğe çağırdım. “Bir 
Kongo müziği çal da oynayalım,” dedi. Bakanlığı sırasında toplat­
tığı “Yaşasın Patrice Lumumba” plağını koydum. Çok şaşırdı, pla­
ğı alıp Paris’e götürmeme sevindi ve eşiyle dans etti. Ayrıldıktan 
sonra bir daha kendisinden haber alamadım.  

Dag Hammarskjöld: BM Genel Sekreteriydi. Barış Gücü 
onun döneminde Kongo’ya gönderildi. 18 Eylül 1961’de Zim
babwe’de bir uçak kazasında gizemli bir biçimde öldü. 
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Kamitatu: Leopoldville (Kinshasa) valisiydi. Lumumba’nın 
kaçışına yardım etti ama sonraları Mobutu’yla anlaştı ve dönek­
ler listesine katıldı. 1965’te Dışişleri Bakanlığına getirildi, 1982’de 
yine Kinshasa Valisi oldu. Sonra da devlet bakanlığına atandı.

Gbenye: Lumumba’nın ölümünden bir süre sonra Leopol
dville’e döndü, ticarete atıldı ve o da döneklere katıldı. 

Kashamura: Enformasyon Bakanı iken Lumumba’yla birlik­
te kaçmış ama yakalanmamıştı. Bir süre gizlendi, izi bulunamadı. 
Sonra Stanleyville’de Gizenga’ya ulaştı ve Ekonomi Bakanlığını 
üstlendi. Ardından Fransa’ya kaçtı. Sonra adı duyulmadı. 

Gizenga: Lumumba’nın kurduğu devrim hükümetinde baş­
bakan yardımcısıydı. Kasa Vubu’nun düzenlediği darbeden son­
ra Stanleyville’ye kaçarak orada yeni bir hükümet oluşturdu. 
Lumumba ona ulaşmak için kaçıyordu. Gizenga’nın kurduğu hü­
kümeti Afrika’da, Asya’da ve Doğu Avrupa’da 21 devlet tanıdı. 

Düzenlediği başkaldırı başarısızlıkla sonuçlanınca 1962’de tu­
tuklandı, 1964 Temmuzu’nda özgürlüğe kavuştu. Lumumba’nın 
kurduğu partinin başına geçti. Kendisini destekleyenler 3 Ekim 
1963’te örgütlendiler ve ayaklanıp ülkenin dörtte üçüne ege­
men oldular ama yeni-sömürgeciler bu ayaklanmayı bastırınca 
Gizenga yurtdışına kaçtı. 1965’ten 1992’ye kadar sürgünde yaşadı.

Mobutu öldükten sonra Gizenga yeni partisiyle seçimlere ka­
tıldı ve Joseph Kabila’nın kurduğu koalisyon hükümetinde 30 
Aralık 2006’da Başbakanlığa getirildi. 

Mulele: Lumumba Lodi’de ırmağı geçtikten sonra eşi Pauline 
ile oğlu Roland’ı kurtarmak için dönmeye karar verdiğinde, yol 
arkadaşı Mulele’ye, “Ben dönmezsem savaşı sen sürdürürsün,” 
demiş ve arkadaşını son bir kez kucaklayarak ondan ayrılmıştı. 

Mulele katillerin elinden kurtuldu, Ocak 1964’te Leopoldville 
hükümetine isyan bayrağını açtı. Savaş uzun sürdü. Başarıya 
ulaşmak kolay değildi. Karşısında Mobutu’nun askerleri ve onla­
rı yöneten Belçikalılar, Amerikalılar, silah tüccarları ve paralı as­
kerler vardı.

Mulele 1964 başlarında partizanlara bir günlük emir yayın­
layarak gerilla savaşlarında köylülere asla kötü davranılmaması­
nı, kadınların, kızların ırzlarına geçilmemesini, karşılığı verilme­
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den köylüden hiçbir ürün alınmamasını, yakaladıkları düşman­
lara işkence edilmemesini istedi. Mulele Mao’nun savaş ilkeleri­
ni uygulamaya çalışıyordu. Ama partizanlar sömürgecilerin ezici 
gücü karşısında yenik düştüler, işkence gördüler ve öldürüldüler.

Mulele, eşi Abo ve yakın arkadaşlarıyla birlikte 1967 sonların­
da kendi bölgesinde bir yere gizlendi, orada gençlere gerilla ders­
leri veriyordu. 

İşte o sıralarda Mobutu genel bir af ilan etti. Mulele buna ka­
narak komşu Fransız Kongosu’nun başkenti Brazzaville’e geç­
ti. Mobutu’nun Dışişleri Bakanı Bomboko da 2 Eylül 1968’de 
Brazza’ya giderek Mulele’nin onuruna görkemli bir ziyafet ver­
di, ülkeye dönmesi için yalvardı. Artık geçmişe sünger çekilecek­
ti. Mulele buna inandı, o gün hep birlikte Leopoldville’e geçtiler, 
Bomboko’nun konuğu oldular. Orada da üç gün şenlikler düzen­
lendi. Mulele’nin bütün yakınları gelip kendisini kucakladılar.

Mulele’nin bir gençlik arkadaşı ise ona, “Aman dikkat et, bun­
lar seni öldürecekler, hemen kaç, kurtul!” diyordu. Mulele inan­
madı. Ertesi gün askerler onu, eşini, kız kardeşini ve yakınlarını 
tutuklayarak Kokolo kampına götürdüler.

Tarihe geçecek nitelikteki korkunç işkenceler orada başladı. 
Mulele’nin gözlerini oydular, kulaklarını, dilini, ellerini ve cinsel 
organını kestiler, sonra da diri diri bir çuvala koyarak Kongo neh­
rine attılar. Mobutu bununla da yetinmedi, Mulele’nin annesini 
ve tüm yakınlarını da on yıl sonra yakalatarak iki bin ikişiyle bir­
likte öldürttü. Daha sonraları Mulele Kara Afrika’da 1968 kuşa­
ğının bayrak edindiği liderlerden biri oldu. Adı Che Guevara’yla 
birlikte anıldı. 

Baba François ve oğulları: Lumumba’nın babasını 1962 
Eylülü’nde Stanleyville’de gördüm. Oğlunu andırıyordu. Yorgun 
ve hasta bir görünümü vardı. Konuşmaktan çekiniyordu. Üç oğ­
luyla, yani Lumumba’nın kardeşleriyle oturuyordu. 

Büyük oğlu Charles Lumumba o yıl kırk yaşlarındaydı, işsiz­
di. İnsanlardan kaçar gibiydi. Doğru dürüst eğitim görmemişti.  

Emile Lumumba o yıl otuz dört yaşındaydı. Tarlada çalışıyor­
du. Bir ayağı doğuştan sakattı. Dört kez evlendi ve on beş çocuğu 
oldu. 1979’da öldü.
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Louis Lumumba ağabeyi başbakan olduğu günlerde Stan
layville’de seçimi kazanarak eyalet meclisine girmiş, Gizenga’ nın 
kurduğu hükümette de beş bakanlığı birden üstlenmişti. Meclis 
dağılınca onun da görevine son verildi, tutuklandı, bir süre son­
ra da özgürlüğe kavuştu.

Bana, “18 kişinin geçiminden sorumluyum, beni hapse atar­
larsa bu insanlar perişan olur, bu yüzden politikaya bulaşmak is­
temiyorum,” demişti. 1995-1996 yıllarında başkent Kinshasa’ya 
yerleşti. İki kez evlendi, yirmi çocuğu oldu. 

Karısı Pauline Lumumba ve çocukları: On sekiz yıl Mısır’da 
kaldıktan sonra yurda döndü ve Gizenga’nın yanında yer aldı. 

François Lumumba: Babası öldürüldüğü sırada Mısır’daydı, 
sonra Macaristan’da okudu. 1990’da Kongo’ya döndü ve parla­
mentoya girdi.

Julienne Lumumba: Mobutu kaçtıktan sonra Kabila’nın kur­
duğu hükümette görev aldı. 

Roland Lumumba: Babası tutuklandığında anasının kucağın­
da olan Roland şimdi kırk altı yaşında. Babasını öldürten sömür­
gecilerden hesap sorarak siyasal savaşını sürdürüyor.

Guy Lumumba: Babasının ölümünden seksen gün sonra doğ­
du. On yedi yaşında Kapital’i okuduktan sonra sömürgeciliğe 
savaş açtı. Ama şiddet yanlısı değildi. Yirmi yaşında Kongo’dan 
kaçtı. 2005 yılında ülkeye döndü ve başkanlık seçiminde aday ol­
du. Tutuklandı, zincire vuruldu. Hapisten çıktıktan sonra uçağa 
binerken yeniden tutuklandı. Kurtuldu, yeniden seçimlere katıl­
dı. Ama seçim kampanyası için gerekli parası yoktu, elbette kaza­
namadı. Ama yılmadı, vazgeçmiyor. 
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HIFZI TOPUZ

Özgürlüğe Kurşun
Hıfzı Topuz Özgürlüğe Kurşun’da, II. Meşrutiyet’in ilk 

yıllarında sokak ortasında vurulan namuslu gazetecileri 
ve bu ilk cinayetleri örgütleyen dönemin “derin 

devlet”ini, ayrıca yıllar sonra İzmir’de Atatürk’e yapılan 
suikastın perde arkasını anlatıyor.


