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Birkag S6z

1960-2006 yillar1 arasinda yirmi yedi kez ¢esitli gorevler-
le, bazen de 6zlem gidermek i¢in Afrika tlkelerinde bulundum.
Kongo’da bir y1l kaldim, 6teki tilkelerde de bir hafta ile ii¢ aylik
stirelerle. Bu geziler benim Afrika halklarini, 6zellikle yoneticileri,
aydinlari, yoksul insanlar1 yakindan tanimami sagladu.

O ilkelerden Cumbhuriyefe, Milliyete, Ankara’da g¢ikan
Sozcir'ye ve bir¢ok dergiye roportaj ve yazi dizileri yolladim. Kara
Afrika, Lumumba, Kara Afrika Sanati, Kara Afrika’da Iletisim ve
Elveda Afrika, Hos¢a Kal Paris adli kitaplar1 yazdim. Biitiin bu ¢a-
lismalar beni sonunda bir Kara Afrika romani yazmaya yoneltti.

Kongo’da Lumumba’nin babasini, kardeslerini, yakinlarini,
gazete ve radyodaki dostlarini tanimistim. Onlardan bellegimde
sicak anilar kaldi.

Aradan kirk bes yil gectikten sonra yeniden o giinlere egildim.
Yasadiklarim, gérdiiklerim, dinlediklerim ve anilarim bir roman
i¢in esin kaynag: oldu. Kara Ciglik’, iste o yillardaki duygulari-
min, diistincelerimin ve diglerimin tirtinii olarak kaleme aldim.

Gergeklerden pek uzaklasmadigimi saniyorum.






Kumru

Yatagin basucundaki telefon gece yarisina dogru ¢aldi. Vedat
iki saatten beri sevgilisiyle son aylarin en tath gecelerinden bi-
rini yastyordu. Heyecanli bir sevismenin ortasinda telefonu ag-
mak hi¢ i¢cinden gelmiyordu. Gecenin bu saatinde kim olabilirdi?
Acaba gazeteden onemli bir sey mi bildirecekler, yoksa acele bir
yazi mu isteyeceklerdi?

“Adaam sende,” dedi. “Kim olursa olsun.” Bu saatte hi¢ key-
fini bozmak istemedi. Ama telefonun sesi bir tiirlii kesilmiyordu.
Bir ara durur gibi olduysa da, iki dakika sonra yeniden calmaya
bagladi. Vedat’in da, sevgilisinin de biitiin keyfi kagmisti. Calan
sanki bir canavar dudiguydi.

Kumru yastiktan bagini kaldirarak, “Vedat, bak istersen su te-
lefona,” dedi. “Belki 6nemli bir seydir.”

“Bos ver, bu saatte benim i¢in senden 6nemli bir sey ola-
maz.”

Vedat yataktan kalkip telefonun fisini cekmeye tiseniyordu.

“Haydi sevgilim, inat etme de su telefona cevap ver. Belki ya-
kinlarindan birinin bir sorunu vardir.”

Vedat istemeye istemeye yatagindan dogrularak sesi hi¢ din-
meyen telefona uzandi.

“Alo, buyurun efendim. Kimi aramigtiniz?”

“Ulan, sen gazeteci Vedat degil misin? Iki saattir neden agmi-
yorsun? Yoksa korktun mu? Gebereceksin! Onu bildirmek i¢in se-
ni aradim. Vasiyetnameni hazirla!”
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Vedat bir anda deliye dondii. Simdiye kadar hi¢ kimseden
boyle s6z isitmemisti.

“Sen kimsin be!” diye haykirdi. “Kimin usagisin alcak herif?”

Adam hig yanit vermeden telefonu kapatti. Kumru heyecan
icindeydi. Eli ayag titriyordu.

“Kimmis Vedat? Ne istiyorlar senden? Ne dediler anlatsana,”
diye sevgilisinin boynuna sarild.

“Higbir sey anlamadim. [lk kez bagima boyle bir sey geliyor.
Beni korkutmak istiyorlar, gozdag: veriyorlar. Ama neden? Birine
hakaret mi ettim? Yalan bir sey mi yazdim? Gizli bir 6rgiitiin mi
adamiyim? Yabanci devletlere mi ¢alisiyorum? Diisiinsene, sen be-
ni kag zamandir yakindan taniyorsun, ne istiyorlar benden acaba?”

“Valla ben de anlamiyorum. Son giinlerdeki yazilarinda hig de
asir1 bir sertlik yoktu.”

“Zaten hitkiimetin hosuna gitmeyecek seyler yazilmasindan
patronun 6di patlar. Son aylarda sik sik, ‘Aman ¢ocuklar Adnan
Bey’i kizdirmayalim, hava ¢ok gergin. Yarin gazeteyi kapatirlarsa
mahvoluruz,” deyip duruyordu. Gazete tatsiz tutsuz, renksiz bir
hal ald1. Tirajimiz da giinden giine diistiyor.”

“Iyi diisiin, sen hi¢ partinin politikasina ters diisecek seyler
yazmiyor musun?”

“Yazmiyorum diyemem. Ama kisilerle hi¢ ugrasmadim.
Sendikada ‘Basin ozgiirliigii elden gidiyor’ diye bildiriler yayinli-
yorduk, sendikayi kapattilar.”

“Baska? Iyi diistin.”

“Ha, bagbakanin diin aksamki basin toplantis1 aklima geliyor.
Biliyorsun, Menderes bir siireden beri patronlarla balay1 yasiyor.
Her ay Park Otel’de bir basin toplantisi diizenliyor. Biitiin patron-
lar bu toplantiya davet ediliyor. Ahmet Emin, Falih Rifki, Nadir
Nadi, Haldun Simavi, Cihat Baban, Safa Kilicoglu, Selim Ragip,
Kazim Sinasi, Hakki Tarik, Mithat Perin, Bedii Faik bu yemekler-
den hig eksik olmuyorlar. Menderes de genelde kendi takimuiy-
la geliyor: Miikerrem Sarol, Hasan Polatkan, Ethem Menderes,
Namik Gedik, Samet Agaoglu, Bahadir Diilger, Emin Kalafat...

“Eger patronlar toplantiya katilamayacak olursa yerlerine ya-
ziisleri miidiirlerini ya da gazeteden onemli bir yazar1 génderiyor-



lar. Bizim patron Menderes’in son toplantisina beni gondermis-
ti. Benim o toplantiya katilmam galiba biraz yadirgandi. Adnan
Menderes yemegin ortasinda uzun bir konusma yaparak gtiniin
sorunlarina degindi. Her zaman oldugu gibi muhalefete yiiklen-
di, biitiin kotiiliiklerin CHP’den geldigini anlatti.

“Sonra bazi patronlar ve bagyazarlar iktidar1 6vdiiler, kutla-
dilar ve Menderes’e havadan sudan sorular sordular. Yemek, al
gilim ver giiliim, bir bayram havasi i¢cinde devam ederken ben
soz aldim, ‘Saym basbakan,” dedim, ‘ortalik hi¢ sizin anlattiginiz
gibi giilliik glistanlik degil. Basina karsi aldiginiz 6nlemler bii-
tin diinyada genis tepkiler yaratiyor. Uluslararasi Basin Enstitiisii
bu baskilar protesto ediyor. Sendikamizi kapattiniz. Metin Toker,
Ratip Tahir, Sinasi Nahit ve daha bir¢ok arkadasimiz olur olmaz
nedenlerle tutuklandi. Ulus'u, Yeni Halk¢'yr, Demokrat Izmir'i,
Yeni Giin'ti ve Dolmugu toplattiniz. Baskilarin sonu gelmiyor.
Simdi de mecliste bir tahkikat komisyonu kurup biitiin muhale-
feti susturmay diisiintiyormussunuz. Acaba yarin sizden bunun
hesabini sormazlar mi? Demokrat Parti’yi o zaman kimse kurta-
ramaz.’

“Buz gibi bir hava esti. Patronlar ve bagyazarlar bana nefretle
bakmaya basladilar. Aralarinda homurdandilar. Garsonlar arasin-
da bulunan sivil polisler beni tutuklamak ya da tartaklamak icin
ufak bir isaret bekler gibiydiler. Menderes’in kan beynine sicradi,
yiizii kipkirmizi oldu. ‘Sizin burada yikici bir dille bana saldirma-
ya kalkmaniz tilkede basin 6zgiirligiiniin ifadesi degil midir? Siz
bu cesareti hangi kaynaklardan aliyorsunuz?’ diye sordu.

“Patronlarin yiizii giildii. Neredeyse Menderes’i alkiglayacak-
lardi. Iclerinden biri, ‘Beyefendi,” dedi, ‘bu arkadas meslegimizin
temsilcisi degildir. Baskan: bulundugu sendika zaten kapatilmis-
tir. Zatialiniz emir buyurun da bundan sonra gazete sahipleri, ge-
nel yayin muddrleri ve basyazarlardan baska kimse ve hele hele
emniyette sicili olan solcular toplantiya alinmasinlar.’

“Bu sozler tizerine yerimden kalktim ve sert adimlarla salon-
dan ayrildim.”

“Vedat’¢igim, daha ne yapacaktin? Bu s6zlerini gazeteler yaz-
masa da biitiin parti kodamanlar1 ve emniyet 6rgiiti duymustur.
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Bundan biiyiik provokasyon mu olur? Hi¢ bagka nedenler ara-
ma.”

Kumru daha konusmasini bitirmeden pencereye bir tas atildu.
Cam boydan boya ¢atladi. Kumru tir tir titriyordu. Vedat bityiik
bir hisimla pencereyi act1.

“Algak kopekler!” diye haykirdi.

Kumru sevgilisini kucaklayarak geri ¢ekti, perdeleri kapatti.

“Hemen emniyet miidiiriine telefon ederek durumu bildire-
cegim Kumru.”

“Hig ugrasma sevgilim. Emniyet miidiirti ne yapacak? Ekip
gonderip seni de, beni de polis arabasiyla miidiiriyete gotiiriirler.
Geceyi Birinci Sube’de gegiririz. Hig¢ ortalig1 karistirma. N’olur si-
nirlerine hakim ol. Olay ¢ikarmayalim.”

“Olay1 ben ¢ikarmiyorum, onlar ¢ikariyor.”

“Bu gece ben seni burada yalniz birakamam.”

“Ben de seni tek bagina evine gonderemem.”

“Ama babama ne diyecegim? Hi¢ disarida kalmadim ki!”

“Hemen telefon et. Bu gece Zeyneplere gidecegini soylemis-
tin ya. Onun hastalandigini ve kendisini yalniz birakmak isteme-
digini anlat.”

“Evet, evet. Oyle bir sey uydurmaliyim.”

Vedat ile Kumru geceyi biiyiik bir huzursuzluk i¢inde gecir-
diler. Gozlerine uyku girmedi. Vedat zaman zaman pencereden
disar1y1 kontrol ediyordu. Ama goriniirlerde hi¢ kimse yoktu.
Telefon da bir daha calmadi. Sabahi giic ettiler.

Vedat o olaydan bir siire 6nce, ailesiyle oturdugu evden ay-
rilmis gibiydi. Cogu zaman Taksim Talimhane’de, Sehit Muhtar
Caddesi'ndeki bir apartmanin, kiraladig1 zemin katinda kaliyor-
du. Karanlik giiglerin hizmetindeki bir ajan her an demir par-
maklig1 olmayan bu evin camini kirip iceri dalabilirdi. Bu bakim-
dan panige kapilmakta ¢ok haklrydilar.

Sabah birlikte evden ¢iktilar. Kumru Pangalt’daki evine git-
mek i¢in tramvaya bindi. Kalbi giim giim atiyordu. Annesine ve
babasina ne hesap verecekti? Annesi astim hastasiydi. Hi¢ heyeca-
na, yorgunluga gelemiyor ve siirekli bakim istiyordu. Bu yilizden
de Kumru’nun onu yalniz birakmasi dogru degildi.



Babasi eski Ittihat¢ilardandi ve Celal Bayar’in yakiniydu. Ikinci
donemde milletvekili secilmis, bir siire sonra da Terakkiperver
Firka’nin saflarinda yer alarak muhalefete katilmist1. Firka kapa-
tildiktan uzun bir stire sonra Serbest Firka’ya ge¢mis, o da kapan-
diktan sonra politikay: birakmis ve Bayar’in destegiyle bir banka-
da sube mudirlagiine getirilmisti. Demokrat Parti kurulduktan
sonra atesli bir demokrat olmustu. Asir1 denecek derecede solcu
diismaniydu. Biitiin solculart Moskova’ya bagl komiinist ajani sa-
yardi. Kumru’yla hi¢bir konuda anlagamiyordu. Vedat Songag’in
yazilarini hi¢ okumaz ve ondan nefret ederdi. Kizinin onunla ilis-
kisi oldugunu bilmiyordu. Duysa herhalde Kumru’yu evlatliktan
reddederdi.

Vedat pazartesi sabah1 gazeteye gergin bir bigimde geldi. Son
basin toplantisina katilanlardan ¢ogu patronunun yakin dost-
lartydi. Olayr mutlaka ona anlatmis olacaklarini distintiyordu.
Patron bunu duyunca hemen Vedat’in isine son verebilirdi.

Mubhabirler daha yeni yeni gazeteye geliyorlardi. Vedat sabah
gazetelerine bir goz atti. Menderes’in basin toplantisini hepsi bii-
yiik bagliklarla vermis, sayfalarini bagbakanin hep giiliimseyen re-
simleriyle donatmiglardi. Vedat’in yarattig1 olay hicbir gazetede
yer almamistu.

Onun calistigy, bir aksam gazetesiydi. Sayfalar 6gle tizeri bag-
laniyordu. Vedat Anadolu Ajans biilteninden bagbakanin deme-
cini alarak gazeteye yorumsuz olarak verdi.

Odaci saat on buguga dogru patronun geldigini haber ve-
rince Vedat hemen onun odasina gitti. Patron koltuguna otur-
mus, asik bir suratla gazeteleri gozden geciriyordu. Vedat he-
men soze girdi.

“Beyefendi,” dedi, “size kotii bir haberim var. Cumartesi aksa-
mi1 basbakani ¢ok kizdirdim ama istemeyerek oldu, kendimi tu-
tamadim.”

Patron elindeki gazeteyi masanin tizerine birakti.

“Biliyorum,” dedi, “olay1 diin bana anlattilar. Ama senden de
bir telefon beklerdim.”

“Haklisiniz beyefendi ama diin pazardi, evde asabinizi boz-
mak istemedim.”



“Evet, anliyorum Vedat. Bu benim i¢in ¢ok iiziicii bir olay.
Simdi basimiza gelecekleri biliyor musun? Kéagit tahsisi icin ba-
kanliga basvuruda bulunmustuk. Bu tahsis ¢ikmayacak. Resmi
ilanlar1 kesecekler. Bazi ihtiyaglarimiz i¢cin maliyeden doviz iste-
mistim, onu da vermeyecekler.”

“Cok tizgiiniim beyefendi, bunlar hep benim ytiziimden olu-
yor.”

“Evet, ne yazik ki dyle. Ama seni de anliyorum. Senin yasin-
da ben de delifisek bir gazeteciydim. Hiirriyefin ilanindan son-
ra gazetecilige bagladim. O devirde cebinde on kurusu olan ga-
zete ¢ikartyordu. Ben 6nce Cahit Bey’'in Tanin’in de ¢alistim. Bir
de baktim, eski hamam eski tas, sadece tellaklar degismis. Bu
bende biiyiik bir diis kiriklig1 yaratti. Sonra hemen hemen bii-
tiin muhalefet gazetelerinde gorev aldim. Biz hiirriyet icin savas-
mustik ama gelenler gidenleri aratiyordu. Ittihatgilara diigman
oldum, oradan oraya stiriildiim. Sonra Milli Miicadele’ye katil-
dim. Koyu bir Mustafa Kemal’'ciydim. Ama ne oldu anlayama-
dim. Ahmet Emin’in, Velit Bey’in, Cahit Bey’in yiiztinden beni de
Istiklal Mahkemesi’ne verdiler. Kisa siirede kurtuldum ama poli-
tikaya tovbe ettim.

“Sen o donemleri yasamadin, neler ¢ektigimizi bilemezsin.
Ama inan bana oglum, hicbir seyi degistiremezsin. Seni 6z oglum
gibi severim. Gazetecilige benim yanimda bagladin. Seni ben ye-
tistirdim. Bagina bir kotiilik gelmesini hig istemem.

“Ne yapayim, onceki aksam yarattigin olayin koétt sonugla-
rina katlanacagiz. Ama sen bir siire ortalarda gortiinme. Yazi da
yazma. Istanbul’dan uzaklas. Ayligini kesmeyecegim. Olay bir sii-
re sonra unutulur, devran degisir, gelir isinin basina donersin. Bu
benden sana baba nasihati.”

Vedat ne diyecegini bilemiyordu. Bu yash ve hosgoriilii ada-
mun sozleri gozlerini sulandirmigts. Ona bakmaktan gekiniyordu.
Bir stire sonra;

“Beni ¢ok duygulandirdiniz,” dedi. “Bu sabah beni kovmani-
z1 bekliyordum, siz bana ger¢ek bir baba gibi davrandiniz. Kabul,
bir siire yazi yazmayacagim. Bagka gazeteye gecmeyi de diistinmii-
yorum. Bana bir zaman taniyin, size yeni bir 6neri getirecegim.”



“Peki, oglum, sen kendin karar ver.”

Vedat bu olgun adamin elini 6pmeye kalkt1.

“Aman oglum, estagfurullah,” deyip elini ¢ekti patronu. Onun
da gozleri sulanmusti.

Vedat, kadinlarin ve gen¢ kizlarin ¢ok begendigi uzun boylu,
siyah sacli, zarif, yakisikli ve sevimli bir gencti. Sik sik kokteylle-
re, ¢aylara, yemeklere, sergilere, acilislara ve arkadas toplantilari-
na ¢agiriliyor ve ¢ok canli bir hayat yastyordu. Lise yillarindan bu
yana bagindan biiyiik ask maceralar1 gecmisti. Kendisini yakin-
dan taniyanlar, onun kolay kolay bir kiza tutulup kalacagina ihti-
mal vermiyorlardi.

Kimler yoktu ki sevgilileri arasinda... Istanbul’a gelip de bir
tirli ayrilamayan bir Comedie Francaise artisti, Sehir Tiyat-
rolar’nin ¢ok sevilen bir oyuncusu, tinlii bir ses sanatgisi, Fransiz
Konsoloslugu’'nda ¢aligan bir sekreter, varlikli bir armatériin her
hafta magazin sayfalarinda resmi ¢ikan kizi, iinlii bir manken ve
bunun gibi birtakim sosyete kadinlari ve kizlari.

Bu iliskileri bazen birkag ay, bazen de birkag hafta siirtip sona
eren Vedat, giinlin birinde bir arkadas toplantisinda 20-22 yasla-
rinda zarif, kiltiirli, akl baginda bir kizla kargilagti. Bir¢ok gen-
cin iligki kurmak i¢in pesinde kostugu Kumru’nun, ufak tefek ge-
cici flortleri diginda stirekli hi¢bir iliskisi olmamisti. Camlica Kiz
Lisesi’ni bitirmisti. Okulda edebiyata duskiinltigiiyle taninan ba-
sarili bir 6grenciydi. Son siniftayken edebiyat giinleri diizenli-
yor, Sait Faik, Melih Cevdet, Attila Ilhan, Nevzat Ustiin, Orhan
Ariburnu, Asaf Halet Celebi, Ozdemir Asaf ve Sabahattin Kudret
gibi sair ve yazarlar1 okula davet ediyordu.

Néazim Hikmet’in, Orhan Veli’nin, Melih Cevdet’in ve Oktay
Rifat’in siirlerini biliyor ve onlar1 ezbere okuyordu. Kendi de za-
man zaman onlara 6zenerek siirler yaziyor ama bunlari bir tar-
li bastiramryordu.

Kumru koyu bir Atatiirk¢ii’ydii. Ama nasil bir Atatiirk¢ti? O
her seyden once seriat diizenine karsiyds, devletin ve egitimin laik
ve bilimsel temellere oturtulmasini destekliyor ve cagdisi kuralla-
ra karsi ¢ikiyordu. Atatiirk devrimlerinin ve Tirkiye’nin Bati uy-
garlig1 icindeki yerinin artik tartisilmayacagi kanisindaydi.
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Yazi devriminin, sapka ve giysi devriminin, laik egitimin, 6zel-
likle Koy Enstitiilerinin, devletgiligin ve kadin haklarinin da atesli
bir savunucusuydu. Lisede solcu olarak ad1 ¢ikmisti. Egilimlerini
hi¢ gizlemiyor ve arkadaglariyla okulda birtakim gosteriler dii-
zenliyordu.

Kumru son yillarda Vedat'in yazilarinin tiryakisi olmus, ken-
disiyle tanisinca da ondan ¢ok hoglanmisti. Birbirlerini uzun za-
mandir artyormus gibiydiler. Hemen senli benli oldular ve arala-
rinda sicak bir bag kuruldu.

Tanistiklar1 toplantinin sonunda Vedat onu taksiyle evine bi-
rakmak isteyince, Kumru hayir, demedi. Arabada el ele tutustu-
lar, sonra kolunu Kumru’nun beline dolayan Vedat onu kendine
dogru cekti. Geng kiz karst koymadi. Daha sonra dudaklar1 du-
daklaria degdi. Uzun uzun 6ptistiiler. Kumru heyecandan tit-
riyordu, ter igindeydi. Vedat'in da avuglar1 yaniyor, agzi kuru-
yordu.

Araba Pangaltr’ya gelince ertesi glin bulusmak tizere ayrildilar.
Kumru o geceyi sevgilisini diistinerek gecirdi. Sevgi dolu giinlere
kosacagini diistiniiyor ve bunu herkese haykirmak istiyordu. Bu
nasil coskulu bir beklentiydi? Vedat'in ne biiytik asklar yasadigi-
n1 bilmiyor degildi ama yine de bir umut igindeydi. Onu kendisi-
ne baglayacagina inaniryordu. Vedat da Kumru’yu, o giinlere ka-
dar tanidig1 bttn kizlarin ¢ok iistiinde goriiyordu.

Ertesi giin aksamiizeri birlikte Bebek’e gittiler. Kiyidaki res-
toranlarin birinde igkilerini yudumlarlarken Bogaz'in giizelligi
umurlarinda degildi. Neler neler konusmadilar o aksam... Ne bi-
limsel sosyalizm kald1 ne diyalektik materyalizm, ne Trogki kaldi
ne Spartakistler, ne Mustafa Suphi kaldi ne Thorez, ne Lenin kal-
d1 ne de Atatiirk. Vedat gece kurslar1 diizenleyen bir militan hava-
sindaydi. Kumru da Vedat’a kendini tanitmaya ¢alisarak belli bas-
l1 konulardaki diistincelerini ve egilimlerini anlatti, antiemperya-
list oldugunu soyledi.

Yabanci devletlerin Tirkiye’ye yon vermesine kesinlikle kar-
stydi. Amerika’nin mali ve kiilttirel alanda tilkede egemenlik kur-
masini gelecek i¢in ¢ok sakincali goriiyor ve bunun yeni bir s6-
miirge diizenine ortam hazirlayacagini diisintiyordu. O yillarda
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dostluk gelisti. Vedat herkesin hayran oldugu geng bir kizla olma-
nin tadini ¢ikarryordu. Birbirlerine olan giivenlerinde artik higbir
sinir kalmamus gibiydi. Ama yine de Vedat ilk baglarda Kumru’yu
Taksim’deki evine ¢agirmaktan ¢ekiniyordu. Aralarindaki iliski ge-
listikten sonra bir aksamiistii Kumru sevgilisinin evine gitmekten
hi¢ ¢ekinmedi. Artik gliniin birkag saatini orada gegiriyorlardi.

Kumru’nun ilk baslarda ickiyle arasi hig iyi degildi. Cok ¢ok
bir bira i¢iyordu. Sonralar1 biranin i¢ine bir parmak votka katti.
Daha sonra biranin yerini limonlu votka aldi. Eh, tabii bunlara
eslik edecek mezeler de bulundu. I¢ki sofralari zenginlesti.

Bunlarin yani sira aralarindaki cinsel iliskide onemli ilerle-
meler oldu. Ama bunlar bir sinira dayanip kaliyor, Vedat da 1s-
rarli davranmiyordu. Aradan haftalar gecti, bir sonbahar aksami
Kumru 6zgiir iradesiyle gen¢ kizligina seve seve veda ederken hig-
bir pismanhik duymadi. Béylece sevgilisiyle arasindaki biitiin si-
nirlar kaldirilmis oluyordu. Belki de birbirlerinden hi¢ ayrilma-
yacaklar ve mutlu yarinlara uzanacaklardi. Ama ileride bir giin
bu mutlulugun stirdiriilmesi i¢in ailenin izni gerektigi zaman,
baba kizinin bir solcuyla evliligine nasil raz1 olabilirdi? O zaman
Kumru’nun yagaminda ¢éziimii imkansiz gibi goriinen sorunlar
¢ikmis olmayacak miydi? Ama Kumru simdiden bunlar diisiin-
mek istemiyordu.

Vedat o gergin basin toplantisinin ardindan patronla iliskile-
rini dondurunca, yeni bir ¢ikis yolu aramaya bagladi. Ne yapabi-
lirdi? Gazetecilikten vazge¢meyi hi¢ diisinmiiyordu. Ama nerede
is bulabilirdi? Son olaydan sonra biitiin gazetelerin kapisinin ken-
disine kapandigin biliyordu.

Cekip gitmek geliyordu iginden. Ama nereye? Belki de Kara
Afrika tlkelerine. Gazeteye oradan roportajlar gonderebilirdi.
Patron da buna karsi olamazdi. Onun, Afrika iilkelerine ¢cocuklu-
gundan beri 6zel bir tutkusu vardi. Ailede az mi1 zenci baci ve ha-
remagasi tanimisti. Cocuklugu onlarin kucaginda ge¢misti. Hepsi
ne kadar sicak insanlardi. Onlar Vedat’in gergek biiytikanneleri ve
dedeleri sayilirdi. Onlardan ne masallar dinlememisti.

Vedat onlar1 dinlerken Afrika’nin yoksul koylerinde yasar, on-
larla birlikte koyiinden kagirilir, kéle tiiccarlarinin eline diiser,



Kizildeniz’i bir geminin ambarinda geger, kole pazarlarinda sa-
tili, kah Amerika’da plantasyonlarda kirbag altinda ¢alisir, kah
[stanbul’da saraylarda, konaklarda, kosklerde yalilarda. ..

Ama simdi durumlar degismis, Afrika iilkelerinde somiirgeci-
lige karsi savas bayraklari agilmis ve her yerde 6zgiirlik riizgarlar
esmeye baslamigti. Afrika’da sol akimlar gittikce giigleniyor ve s6-
mirgeciler yenilgiden yenilgiye ugruyorlardi. Oralara gidip Kara
Afrikalilarla birlikte somiirgecilige kars1 savaga katilmak, emper-
yalizmin ¢okiigiinti gormek ve o coskuyu yasamak ne kadar tat-
l1 olurdu.

Vedat giinler boyu bu seriivenlerin heyecanini kafasinda ya-
sattiktan sonra kararini verdi, Afrika’ya gidecekti. Ama ti¢ bii-
yiik sorun vardi: Once patronu kandirmak, sonra aileyi, sonra da
Kumru’yu. Once patronu gidip gordii.

“Beyefendi,” dedi, “size ilging bir oneri getirmek istiyorum.
Kara Afrika iilkelerine gidip roportaj dizileri hazirlamay: disi-
nityorum. Ama bunlar Hikmet Feridun’unkiler gibi magazin ro-
portajlar1 olmayacak. Yani yamyamlari, aslanlari, filleri, ziirafa-
lar1, suaygirlarini anlatmayacagim. Ben kolelerin somiirgecilige
karst bagkaldirisini, bagimsizlik ve ozgiirliik savaslarini yazaca-
gim. Ne dersiniz?”

“Aman oglum neler soyliiyorsun, nasil gidersin oralara?
Afrika’da tirlii hastaliklar var; cizam mu istersin, trahom mu, uy-
ku hastalig1 mi, dizanteri mi, sarilik m1? Allah gostermesin, onlar-
dan birine yakalandin mi, yok olur gidersin. Cenazeni bile getirte-
meyiz. Hele hele simdi oralarda tiirlii savaslar oluyor. Iskencenin
her tiirii orada. Asla seni oralara yollayamam.”

“Beyefendi, artik o giinler gecti,” dedi Vedat. “Afrika halklar
uyandi. Somiirgecileri baris¢i yollarla kovmak istiyorlar. Birlegmis
Milletler de araya giriyor. Diinya Saglik Orgiitii ve Unesco da on-
lara yardim ediyor. Avrupa tilkelerinden her giin oraya sayisiz ga-
zeteci gidiyor. Ben de onlardan biri olacagim. Macera pesinde
kostugumu sanmayin. Gazetemize devrimci okuyucular kazan-
diracagim.”

Patronun bu tasariya pek akli yatmadi ama yine de Vedat’s kir-
mak istemedi. Bir bakima onu uzaklagtirmis olacakti. Kendi ken-
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dine, ‘Denesin bakalim,” dedji, ‘tutarsa tutar, tutmazsa yuvaya do-
ner. Bence bunun sakincasi yok.”

“Pekala,” dedi. “Ben sana roportaj ticreti 6derim ama yol mas-
raflarina karigmam. Bakalim pasaport alabilecek misin?”

Vedat patrondan bu olumlu yaniti aldiktan sonra bir magazin
dergisini yoneten bir arkadasini gordii ve ona Afrika roportajlar
onerdi. Arkadas: bunu ¢ok olumlu karsiladi.

“Hayhay,” dedi, “sevinirim. Senin yazilarini ¢ok begenirim
ama bizim dergi i¢in daha canli ve bol resimli roportajlar yap.
Yazilarinda Osmanli topraklarindan oralara go¢ etmis olanlara,
ozellikle Ermenilere ve Rumlara yer ver. [sadamlarini 6zendire-
cek seyler yaz.”

Vedat bunun ardindan siyasal bir dergi ¢ikaran bir dostuna
telefon ederek Afrika’dan siyasal ve kiiltiirel yazilar yazmak iste-
digini soyledi. O da bu tiir yazilara memnunlukla yer verecegi-
ni bildirdi.

Demek ki, tig¢ yere yazi gonderecek durumdaydi. Bunun tize-
rine hemen Emniyet Dordiincti Sube Miudirligii'ne dilekge ve-
rerek pasaport istedi. Bu igin 6yle kolay olmadigini ve birkag giin
beklemesi gerektigini biliyordu.

Bu arada yine ara ara tehdit telefonlar1 aliyor, bu olanlar onun
daha ¢ok gerilmesine neden oluyor ve isin bir an énce sonuglan-
mast i¢in ¢abalamasini saghyordu.

Ug giin gectikten sonra Sansaryan Han’in genis avlusuna ba-
kan merdivenlerini tirmanarak subeye geldi. Koridorda, pasaport
i¢in sira bekleyen otuzdan fazla insan vardi. Vedat basin kartin
gostererek baraji ast1 ve evrak memurundan pasaportunu istedi.

Memur Vedat’1 uzun uzun siizdiikten sonra sube mudiirini
gormesini istedi. Mudiir, kimseye yiiz vermeyen asik suratl bir
biirokratti. Vedat kendisini tanittiktan sonra pasaportunun hazir
olup olmadigini sordu.

“Maalesef Vedat Bey,” dedi mudiir, “sizin i¢in 6zel bir islem
gerekiyor. Ankara’ya sormak zorundayiz.

“Neden oyle?”

“Ciinki sizin siciliniz bozuk. Buna biz karar veremeyiz. lyisi
mi siz bu isi Ankara’dan takip ettirin.”



Vedat hemen gazetenin Ankara muhabirini arayarak durumu
anlatt1 ve yardim istedi. Ankara muhabiri ertesi giin;

“Vedat’cigim bu is kolay degil,” dedi. “Sana takmuslar, pasa-
port vermek istemiyorlar. Sen patrona sdyle, o I¢isleri Bakani'n1
arasin. Bu isi ancak o ¢ozer.

Vedat patronuna durumu anlatti. Onun bu durumdan hig
de hosnut olmadigi, araya girmek istemedigi ylziinden belliy-
di. Ama yine de, “Oglum ben sana soylemistim,” dedi. “Sana ko-
lay kolay pasaport vermezler. Ben bakana bir séyleyeyim bakalim.
Belki de senden kurtulmak i¢in ¢ekip gitmeni isterler.”

Hemen Ankara’yr arayarak bakani baglatti. Bakan ¢ok eski
dostuydu. O da bir zamanlar sicili ytiztinden ¢ok seyler cekmisti.
Durumu anlatti. Vedat bakanin tepkisini heyecanla bekliyordu.
Neler konusuldugunu pek anlamadi ama konugmanin sonunda
patronu bakana uzun uzun tesekkiir edince Vedat sorunun ¢o-
ziildiigtini anladi.

Sira geldi doviz islemine. Hitkiimetin uyguladigi bir bagka
baski yontemi de yurtdisina ¢ikarken doviz zorunlulugu koyarak
ikinci bir baraj yaratmakti. Maliye Bakanligr’nin izniyle Merkez
Bankasrndan doviz almamissaniz yurtdisina ¢ikamiyordunuz.
Kendi basiniza karaborsadan doviz bulabilirdiniz ama déviz sati-
st yasaktl. Merkez Bankasi’'nin doviz rezervi tamtakir oldugu i¢in-
de devlet doviz veremiyor ve pasaportunuz olsa bile yurtdisina ¢1-
kamiyordunuz.

Doviz izni Ankara’dan geliyordu. Vedat sembolik bir doviz al-
mak i¢in bakanlga dilek¢e verdi, ama bir ttrld doviz ¢ikmadi.
Sonunda yine gazetenin Ankara btirosunu seferber etti. Bakanlik,
“Bes dolarimiz bile yok, nereden déviz bulalim,” diye yanit veri-
yordu. Sonunda patronun ve bakanin araciliiyla yiiz dolarlik do-
viz izni ¢ikinca gen¢ adam bayram etti.

Artik sira gelmisti konuyu aileye agmaya. Aile dort kisiden
olusuyordu: Kendisi, annesi, anneannesi ve kiz kardesi. Vedat’in
babasi amansiz bir hastaligin sonunda alt1 y1l 6nce 6lmiis ve aile-
nin yiiki gen¢ yasta onun omuzlarina kalmigti. Bereket kira 6de-
miyorlar ve Sisli’de Samanyolu Sokagi'nda dededen kalma evle-
rinde oturuyorlardi.
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Babasinin yillarca siiren hastaligi annesini ¢ok yipratmusti.
Hele hele savas sirasindaki yoksulluklar i¢inde evde ne var ne yok
satilinca kadincagizin sinirleri biisbiittin harap olmustu. Anne en
ufak bir olayda parliyor, herkesi azarliyordu. Esinin 6liimiinden
sonra baglanan ti¢ aylik dul maagiyla evin ge¢imine katkida bu-
lunan anneanne ise ailenin belkemigi durumundaydi. Cok 6zve-
rili, 6zgiir diisiinceli, yeniliklere agik, zarif eski bir [stanbul hani-
mefendisiydi.

Vedat'in kiz kardesi Giilen o y1l on yedi yasindaydi. Hig zor-
lanmadan siniflarint geciyordu. Niyeti liseden sonra hukuku bi-
tirmek ve avukat olmakti. Anneannesinin verdigi har¢likla ihti-
yaglarini karsiliyor ve ailenin varlikli diger kizlarinin ¢evresinden
uzak duruyordu.

Vedat, Afrika tasarisini aileye agmak icin o aksam dogru
Sisli’ye gitti. Son haftalarda onu hep gergin gormeye alisan ev hal-
ki bu kez keyifli goriince mutlu oldu. Ama ne yazik ki bu mutlu-
luk ¢ok stirmedi. Yurtdisina ¢ikma kararini agiklayinca anneanne
gozyaslarini gizleyemedi, torununun boynuna sarildi.

“Vedat’cigim,” dedi, “biitin umutlarimi yikiyorsun. Ben son
yillarimi hep senin yaninda gegirmek isterdim. $imdi beni bira-
kip gidiyorsun. Ne zaman donecegin belli degil. Belki de seni bir
daha hi¢ goremeyecegim. Benim i¢in bundan biyiik mutsuzluk
olamaz. Ama katlanmaktan bagka ¢carem yok. Seni de anliyorum,
burada yasamin gittikce zorlasti. Ne diyeyim, hakkinda hayirlisi
ne ise 6yle olsun.”

“Anneannecigim, merak etmeyin, ben temelli gitmiyorum,
bir ayagim burada olacak. Her firsatta kalkip gelecegim. Ben siz-
lerden ayr1 yasayamam.”

Annesi Vedat’in yurtdisina ¢ikacak olmasini daha olumlu kar-
siladi. Bu konuda deneyimli sayilirdi. Kocas: da kag kez yurtdigi-
na kacmak zorunda kalmusti.

Kiz kardesi Giilen bagka bir noktadan bakiyordu olaya.

“Agabey,” dedi, “senin gidisine ben o kadar iiziilmeyecegim.
Yarin belki beni de gittigin yerlere cagirirsin. Sayende Afrika’yr
gormiis olurum. Sen buradan kopamazsin. Eninde sonunda do-
niip dolagip gelecegin yer kiirkeii ditkkanidir.”



[s kalmigtt Kumru’yu razi etmeye. Vedat pasaport islerini
Kumru’dan gizli yapmisti. Ona bir siirpriz hazirliyordu. Kum-
ru’'nun pasaport almasi sorun olmayacakti. Ciinkii disarida ya-
sayan bir yakini, “Tedavi amaciyla kisa bir siire i¢in benim yani-
ma gelecek, gecim ve bakim masraflarini ben stleniyorum,” di-
ye konsolosluktan onayli bir yazi1 gonderirse sorun kolayca ¢ozii-
lebilirdi.

Vedat kendi pasaport ve doviz isini yoluna koyduktan son-
ra bir aksamiisti Kumru’yu Talimhane’deki stiidyosuna ¢agirdi.
Zevkli mezeler hazirladi. Ona miijde verecek ve yurtdigina ¢ika-
cak olmalarini kutlayacaklardi. Aksam saat altida Taksim’de bu-
lustular.

“Sevgilim,” dedi Vedat, “sana bir stirprizim var. Uzun savas-
lardan sonra pasaportumu ve dovizimi aldim. Babamdan kalan
kat1 sattim. Elime biraz para gecti. Yarisini anneme birakiyorum,
yarist da bir siire bizi idare eder. En kisa zamanda Paris’e gidiyo-
ruz, oradan da Afrika’ya.”

“Sen ne diyorsun Vedat, ben nasil seninle gidebilirim? Annemi
hasta hasta nasil birakirim? Babam seninle gitmeme hig raz1 olur
mu? Adam valla ¢ildirir.”

“Kumru’cugum, babana benimle gittigini soylemeyeceksin ki.
Once bir toplantiya, ardindan da birkag aylik bir egitim semineri-
ne katilacagini anlatacaksin.”

“Babam da boyle seylere pek inanir ya!”

“Inandirirsin. Bu tiir toplantilar disarida sik sik diizenleniyor.
Ben onlardan birinin programini bulurum, sen de babana onu
gosterirsin.”

“Imkan1 yok inanmaz. Hele hele seninle gittigimi dgrenirse
beni oldiriir.”

“Ama babanin buna aligmasi gerek. Eninde sonunda bu isi 6g-
renecek.”

“Her seyin sirasi var.”

“Iyi ya, ben de 6yle diigiintiyorum. 1lk is birlikte gitmemiz
olur. Bir siire sonra doneriz, ben seni babandan isterim, evleni-
riz.”

“Miimkiin degil, babam razi olmaz.”
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“Peki, ne yapacagiz 6yleyse? Benim burada calisma olanagim
kalmadigini sen de biliyorsun. Kimse bana is vermez. Bir siire di-
sarida caligirim, kosullar degisir, bir devrim olur, DP iktidar1 dev-
rilir, demokratik bir diizen kurulur, vatana doneriz.”

“Peki, onlarin devrilmesinde sen gorev almayacak misin?
Uzaktan seyirci mi kalacaksin?”

“Elbette devrime katilmak isterim, ama ben hi¢bir orgiitiin
icinde degilim. Benim silahim kalemim. Onu da bana kullan-
dirmryorlar. Belki disarida daha yararli olurum. Birtakim iligki-
ler kurarim, sesimizi disarida duyururum, destek saglarim, baski
gruplar1 olustururum...”

“Iyi ama, birak bunlar1 baskalar1 yapsin, sen savagini burada
strdir.”

“Bak Kumru, sen de biliyorsun, arkadaslarin yiizde yetmi-
si hakkinda kovusturma agilds, yarist da cezaevlerinde. Benim de
yerim en kisa zamanda ya Toptast olacak ya da Sultanahmet. O
zaman birbirimizi hi¢ goremeyecegiz. Ben oralarda ¢ile doldura-
cagim.”

“Sana hak vermiyor degilim. Sen git ama ben miimkiin degil
seninle gelemem.”

“Demek ki, ayrilacagiz?”

“Cok ac1 ama sen kararini vermissin. Benim yapacagim bir sey
yok. Ayrilik senin ytiziinden olacak.”

“Ben senin gelmeyecegini hi¢ diigiinmemistim. Kumru’cugum
seni nasil sevdigimi, sana nasil baglandigimi biliyorsun. Seni bu-
rada birakip gitmek bana ¢ok biiyiik iskence olacak.”

“Ne yapayim sevgilim, benim kogullarimi degerlendiremi-
yorsun. Ben de hi¢ senden ayrilmak istemezdim. Bundan ben so-
rumlu degilim.”

“Oyleyse bos yere tartigip birbirimizi kirmayalim. Benim git-
mekten baska ¢arem yok.”

“Boyle mi olacaktik?”

“Ne yazik ki oyle.”

Boyle bir ayriliga ne Vedat hazirlikliydi ne de Kumru. Arala-
rindaki bu muazzam agk nasil boyle sona erebilirdi? Vedat her
an patlamaya hazirdi. Bu ayriligi diisiinmek istemiyordu. Ici bur-



kuluyor, nefesi daraliyordu. Ama ok yaydan ¢ikmusti bir kez.
Verecegi hi¢bir 6diin yoktu. Artik bir an énce Istanbul’dan uzak-
lagmasi gerekiyordu. Bu konuyu onunla bir daha tartigmanin ya-
rar1 olmayacakti. Bir ¢ikis yolu aramak i¢cin Kumru hi¢ ¢aba gos-
termemisti. Vedat elbette gidip ona yalvarmak niyetinde degildi.
Bu iliski inceldigi yerden kopar diye diigiindii. Artik yollar ayri-
liyordu. Inandig1 yolda tek bagina yiiriimekten bagka caresi kal-
mamist1.

Vedat ertesi giin yol hazirliklarina bagladi. Bir aksamiistii ar-
kadaslariyla Balikpazar’nda Cumhuriyet Meyhanesi'nde bulus-
tu. Onlarin bu gelenek halini almis meyhane toplantilar1 yillardir
siiriiyordu. I¢lerinde cesitli kesimlerden gelenler vardi. Kimisi li-
seden, kimisi tiniversiteden, kimisi Babiali’den, kimisi sanat ¢ev-
relerinden. Her sey konusulurdu o toplantilarda. Bazen saatlerce
stiren tartismalar olur ama kimse kimseye kizmazdi. Kimisi sos-
yalist egilimliydi, kimisi komiinist, kimisi de liberal ama iglerin-
de 1rke1 ya da seriatci olan yoktu. Olsa da onlarin arasinda bari-
namazdu.

Vedat onlara iginde bulundugu giigliikleri ve Afrika tasarisi-
n1 anlatti. Mangalda kiil birakmayan devrimci arkadaslardan biri;

“Valla ¢ok iyi ediyorsun Vedat,” dedi. “Keske bizim de olanak-
larimiz olsa, dil bilsek senin gibi yapardik. Kiskantyorum seni. En
iyi yolu segtin, hi¢ diigiinme.”

Eski solcu bir arkadagi bir sirket kurmus, orta Avrupa tilkele-
rine buzhane balig1 ihrag ediyordu.

“Aman Vedat’qigim,” dedi, “gittigin yerlerde bir arastir baka-
lim, balik isteyen olur mu?”

“Yahu sen ne soyliiyorsun,” dedi Vedat, “Senegal biitiin
Avrupa’ya balik satiyor. Bizden balik mi alacaklar?”

“Biliyorum canim, saka ediyorum.”

Bir gazeteci arkadasi;

“Vedat’cigim,” dedi, “buralarda bizim gibi sefilleri oynama.
Ben isten atilali bir yil oldu, is bulamadim, héla stirtiniiyorum.”

Bir karikatiircii dostu;

“Aman Vedat,” dedi, “oradan bize ciplak zenci kiz resimleri
yolla. Doniiste de nasil sevistiklerini anlatirsin.”

25




26

Bagka bir arkadasy;

“Vedat sakin buradan oraya sevgilini gotiirmeye kalkma.
Oralarda karidan, kizdan bol bir sey yok. Tagdelen’e giderken in-
san yanina hi¢ Terkos suyu alir m1?”

Bir bagkasi yar1 saka yar1 ciddi;

“Biliyorsun ben deriden ¢anta ve eldiven yapiyorum. Bak ba-
kalim Senegal’e eldiven satabilir miyiz,” diye sordu.

“Yahu sen aklini m1 oynattin, Senegal’de derinin alasi var.
Hem de Afrika sicaginda onlar eldiven mi giyer saniyorsun?”

Bagarili isler yapan bir baska arkadasi;

“Sana burada kal, diyemeyecegim. Seni artik hicbir gazete al-
maz. Ben de sana i veremem. Ticaret islerine aklin ermez. Olsa
olsa seni sekreter olarak yanima alabilirim, o isi de beceremezsin.
[yisi mi sen kalk git.”

Meyhane toplantis iste boyle eglenceli bir havada sona erdi.
Vedat hemen o giin denizyollariin Bat1 Akdeniz seferini yapan
vapurlarindan birinde yerini ayirtti. Marsilya’dan sonra trenle
Paris’e gidecekti.

Bavuluna yazlik elbiselerini, keten ayakkabilarini ve yagmur-
lugunu yerlestirdi. Annesinin hazirladig: yolluklar: yanina aldi.
Ertesi sabah biitiin dostlari ve ailesi onu rihtimdan ugurladi.



II
Paris, Ardindan Dakar

Vedat ti¢ gunliik tath bir vapur yolculugundan sonra Mar-
silya’ya vardi, oradan da trenle Paris’e ulasti. Konsoloslukta cali-
san bir arkadasini buldu. Onun yardimiyla ufak bir otele yerlesti.
Sonra ilk isi gazetenin Paris muhabirini aramak oldu.

Paris muhabiri, Jose d’Orient adinda [stanbullu bir Musevi’ydi.
Konusmaya konusmaya Tiirk¢e’yi unutmustu.

Gazeteye yilda iki-ii¢ yaz1 gondermekle yetiniyordu. Yazilari
Fransizca olarak yaziyor, gazetenin yaziislerinde calisan emekli
bir sansiir memuru da onlar1 Tiirkge’ye ceviriyordu. Yazi konu-
lar1 ise hep ayniydi: Noel hazirliklar: dolayisiyla cocuk oyuncak-
lartyla siislenen vitrinler, moda defileleri ve Paris’i dolduran tu-
ristler...

Jose d’Orient gazeteden para da almiyordu. Istedigi tek sey
Fransiz Enformasyon Midiirligéi’'niin ona her yil yabanci basin
kart1 vermesiydi. Bu kart ona bircok kolaylik sagliyordu. Buna
karsilik patronun Paris’e geldigi zamanlarda Jose d’Orient otel re-
zervasyonlar1 yapiyor ve gerekli matbaa malzemesinin aliminda
ona yardimei oluyordu.

Vedat Jose d’Orient’a telefonla kendisini tanitti.

“Ben Tiirk¢e konusamiyorum,” dedi Jose. “Ama soyleyin size
nasil yardimai olabilirim?”

“Adresinizi verin de evinize gelip size neler istedigimi anlata-
yum.”

“Hayir hayrr, siz yorulmaym. Ben gelip sizi bulurum.”
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Belli ki, yasadig1 yeri ya da yaptig1 isi gostermek istemiyor-
du. Jose bir saat sonra Quartier Latin’de Vedat'in kaldig1 otele
geldi. Vedat ona, Afrika’daki eski Fransiz somiirgelerine vize al-
mak i¢in ne yapmas: gerektigini sordu. Jose rahatladi. Eger Vedat
Paris’e muhabir olarak gelmisse kendi gorevine son verilebilirdi.
Durumun 6yle olmadigin: anlayinca ¢ok sevindi.

“Hemen Etoile Meydani yakinlarinda Rue Balzac’taki yaban-
c1 basin biirosuna gidelim. Sizi Mosyo Pavard’la tanistirayim.
Size yabanci basin karti verir. O kart Afrika’da her iilkede vize ye-
rine gecer,” dedi. Birlikte yabanci basin biirosuna gidip Mosyo
Pavard’i buldular.

“Istanbul’dan, ¢alistigim gazetenin énemli yazarlarindan ar-
kadagim Vedat Bey’i size tanitayim,” dedi Jose. “Ama kendisi
burada kalmayacak. Gazetemizi yine ben temsil edecegim. Ona
Kara Afrika tilkeleri icin bir basin kart1 verirseniz ¢ok mutlu ola-
cagim.”

Mosyo Pavard hemen sekreterini ¢agirarak Vedat’a biitiin
Kara Afrika tlkelerinde gecerli olacak bir kart hazirlatti. Boylece
ayr1 ayr1 vizelere gerek kalmiyordu.

Vedat oradan Champs-Elysee’deki Air France biirosuna gide-
rek Dakar’a bir bilet aldi. Bir siire Dakar’da kaldiktan sonra bas-
ka tilkelere gitmenin yollarini arayacakt.

Vedat’in Dakar’1 segmesinin nedeni, son yillarda oranin Kara
Afrika’da bir kiiltiir ve politika merkezine doniismesiydi. 1945’e
kadar Senegal’de bir somiirge yonetimi vardi. Ikinci Diinya Savas
miittefiklerin fagizm tizerindeki zaferiyle sonuglaninca, biitiin il-
kelerde oldugu gibi somiirgelerde de demokrasinin tstiinligi-
ne olan inang gii¢lenmis, 6zerklik ya da bagimsizlik akimlar: ge-
ligmisti.

Savasin son yillarinda Fransa’nin kurtulusu icin simge duru-
muna gelen General de Gaulle de 1944’te Fransiz Kongosu'nun
baskenti Brazzaville’de coskulu bir konusma yaparak somiirge
halklarinin diledikleri zaman bagimsizliga kavugsacaklarini soyle-
misti. O giine kadar Fransa’da hicbir yonetici boyle bir konusma
yapmamusti. General de Gaulle somiirge halklarinin umudu ol-
mustu.



Savas sona erdikten sonra Fransa’da yeni bir cumhuriyetin
temeli atiliyordu. Paris’te bir kurucu meclis toplandi. Bu mec-
lise Senegal’den de iki temsilci katildi. Bunlardan biri SFIO de-
nen Fransiz Sosyalist Partisinin Senegal’deki lideri Lamine
Gueye, 6teki de ilhimli sol egilimli bir toplulugun lideri ve egitimi-
ni Paris’te yapmis olan Leopold Sedar Senghor’du.

Senegal o donemde Bat1 Afrika’daki somiirgelerde yetisen ay-
dinlarin bulugma yeriydi. Fransa’da iktidarda olan sosyalistler
1956’da Kadro Yasas: diye adlandirilan bir yasayla somiirgelere
yerel yonetimde 6zerklik tanidilar.

Eski somiirgeler “Fransiz Toplulugu” denen ve Ingiltere’deki
Commonwelt Toplulugu’na benzer bir orgiitiin icinde yer ala-
caklardi. General de Gaulle bir referandumla Afrika’daki Fransiz
somiirgelerine boyle bir 6zerklik tasarist sunmaya hazirlaniyor-
du.

Fransa yanlis1 Afrikali liderlerin ¢ogu da bu sisteme sicak ba-
kiyordu. Silahsiz, savagsiz bir bicimde, uzlasma yoluyla emperya-
lizmin boyundurugundan kurtularak, Fransiz sermayesini ve ya-
tirtmlarini tirkiitmeden yeni bir diizene gegilecegine inanan isbir-
lik¢i pek ¢ok aydin vardu.

Buna karsilik Gineli Sekou Toure gibi sol egilimli liderler
bu sisteme karsiydi. Eski Fransiz Sudanrnin en popiiler lideri
Modibo Keita da tam bir bagimsizliktan yanaydi.

Afrika Demokratik Toplulugu adiyla kurulan 6rgiitte caligan
liderler ise Fransiz Komiinist Partisi’yle dirsek temasini siirdiirii-
yor ve somiirgecilerle her tiirlii isbirliginin yeni-somiirgecilik dii-
zenine yol agacagini 6ne siirtiyorlardi.

Afrika yeni gelismelere gebeydi. Biitiin tilkelerdeki aydin-
lar, is¢i ve genclik orgiitleri 6zerklik ve bagimsizlik icin eylem-
lere girisiyorlardi. Gana’da N’krumah, Kenya’da Jomo Kenyetta,
Tanzanya’da Nyerere bagimsizlik eylemlerinin simgesi olmustu.
Misir’da Ingiliz emperyalizmine karsi 6zgiirliik bayragini acan
Devlet Bagkani Nasir da biitiin bu bagimsizlik eylemlerini var gii-
ciiyle destekliyordu.

Vedat'in Dakar’a gitmesinin nedeni emperyalizme kars1 olan
bu savaslar1 yakindan izleyebilmekti.
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Dakar’da Bir Tiirk Gazeteci

Vedat 1957 yilinin karl bir subat aksami Orly Havaalani’ndan
ucaga binerken hep bunlar disiiniiyordu. Ugak, somiirgelerde
calisan yoneticilerin esleri, gocuklar1 ve Fransiz isadamlariyla do-
luydu. Yolcular arasinda ¢ok az Afrikali vardi. Onlar da yeni isa-
damlar1 ve geng 6grencilerdi.

Vedat'in yanindaki koltuga yerlesen Afrikali bir gencin, giyi-
nisinden ve zarif davranislarindan tist diizeyde bir yonetici oldu-
gu anlagiliyordu. Bu geng ucak kalkarken Vedat’a;

“Izin verirseniz kendimi tanitayim,” dedi. “Ben Amadou
Diop. Bir toplantidan déniiyorum.”

“Ben de gazeteci Vedat Soncag. Bir dizi roportaj yapmak icin
Dakar’a gidiyorum.”

“Cok sevindim. Size yardimci olmami ister misiniz? Ben
Senegal’in inlii liderlerinden Leopold Sedar Senghor’un halkla
iligkiler sorumlusuyum. Senghor’un adini duymus oldugunuzu
santyorum.”

“Elbette, kim oldugunu biliyorum. Zaten mutlaka onunla
gorigmek isterim. Sizi tanimak benim igin biiyiik bir sans ol-
du.”

“Hi¢ merak etmeyin, size hemen bir randevu ayarlayabilirim.”

“Harika. Bana biraz Bagkan Senghor’u anlatir misiniz?”

“Elbette. Bagkan Dakar’in kuzeyinde Thies’te dogmus. Hal-
kin buytk ¢ogunlugu Miisliman olmasina karsilik Senghor
Katolik’tir ve sosyalist egilimlidir. Liseyi Paris’te, tinlii Louis le
Grand’da okumustur. Sinif arkadaslar1 arasinda bugiin Fransa’da
doruga ytikselmis pek ¢ok kisi vardir. Senghor Senegal’in en bii-
yiik sairidir. ‘Negritude’ denen bir kiiltiir akiminin kurucusudur.
Zenci olmakla oviintir ve Afrika kiltiiraniin koklerini aragtirir.
Karis1 Normandiyali bir Fransiz’dir ama biz onu da Senegalli sa-
yariz. Fransiz kiiltiirtinii ¢ok iyi bildigi i¢in Fransa’da ona Fransiz
kiltir adami goziiyle bakilir. Bitytik bir hitmanisttir. Fransa’dan
kopma yanlis1 da degildir.”

Amadou Diop durmadan konusuyor ve Vedat’a her konuda
ilging bilgiler veriyordu. Ugak Kanarya Adalar’nda kisa bir du-
raklamadan sonra Dakar Havaalanr’na indi.



“Beni kargilamaya gelecekler,” dedi Diop, “sizi de otelinize bi-
rakabiliriz.”

Vedat buna c¢ok sevindi. Diop’un adamlari onun da valizini
alip arabaya tasidilar. Yavas yavas giin agariyordu. Araba N’gor
Havaalan’'ndan Les Mamelles’ler denen ikiz tepelere yaklasir-
ken yollarda kiime kiime insanlar, sirtlarinda ¢ocuklarini tagiyan
kadinlar, yar1 ¢iplak, yoksul, perisan gengler goriilityordu. Vedat
sanki Afrika’da gecen bir filmi seyrediyormus gibiydi. Kiyida
Corniche denen genis bir bulvar: astiktan sonra kentin dig mahal-
lelerine ulastilar. Saticilar yol boyunca tezgahlar kuruyor ve bara-
kalardan olusan diikkanlarini agiyorlardi. Az sonra kentin mer-
kezine vardilar. Sokaklar insan kayniyordu. Diop Vedat’1 kentin
islek bir yerindeki Plateau Oteli’ne birakti.

“Bugiin dinlenin, yarin ben sizi ali, yabanci muhabirlerle ta-
nistiririm. Eger bagkanin durumu elverigliyse onunla da tanigirsi-
niz,” diyerek ayrildi.

Plateau, temiz ve giizel bir oteldi. Vedat’a manzaral bir oda
verdiler. Uzun bir gece yolculugundan sonra Vedat'in gozlerin-
den uyku akiyordu. Yataga uzanip iki-ti¢ saat dinlendikten sonra
ogleye dogru hafif giysilerle otelden firladi, anacaddeleri dolasa-
rak kenti kesfetmeye calisti.

Gordugi her sey onu biiyiiliiyordu. Yollarda ne kadar ¢ok igsiz
ve dilenci vardi. Bu insanlar ne yiyip ne igiyorlardi?

Vedat bir siire dolastiktan sonra bir kafe-barin terasina otur-
du. Yan masalardaki Senegalli kizlar cekici bakislarla kendisi-
ni goz hapsine aliyorlardi. Saglar1 orgiilii, omuzlar gogiislerine
kadar acik kadinlar kahkahalar atarak birbirleriyle sakalasiyor ve
uzaktan merakli bakislarla onu stiziiyordu.

Bu kara kente hi¢ yabancilik duymayan Vedat, biitiin giiniinii
cars1 pazari dolagarak gegirdi. Aksamiistii otelde Diop’un bir no-
tunu buldu. Yol arkadas: kendisini ertesi giin Baskan Senghor’un
bir basin toplantisina ¢agirtyordu. Buna ¢ok sevindi. Boylece
Dakar’daki gazetecileri tanima olanagini bulacak ve Senegal’in
bu gizemli kiiltiir adamiyla da tanisacakt.

Ertesi gtinti iple gekti. O aksam otelin restoraninda yemek ye-
dikten sonra erken erken odasina ¢ekildi. Sabah otelde kahvalt:
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ettikten sonra Diop’un verdigi adrese yolland1. Diop yabanci mu-
habirlerle tartismaya dalmisti. Vedat’s sevgiyle karsiladiktan son-
ra ona meslektaglarini tanitti, ardindan onu Senghor’un bulun-
dugu odaya gotiirdii. Senghor gercekten zarif bir insandu.

“Ilk kez bir Tiirk gazeteciyle tanisiyorum,” dedi. “Toplantida
bana dilediginiz sorular1 sorun, yanitlamaya ¢aligirim. Iyi bir ilis-
ki kuracagimizi umut ediyorum.”

Az sonra basin toplantisi bagladi. Senghor Senegal’in bagim-
sizligina uzanan yollar tizerindeki son gelismeleri anlatti. Bunlar
Vedat i¢in ¢ok dgretici seylerdi.

Senghor konugmasini bitirdikten sonra sorular baglad.
Toplantiya katilan muhabirler arasinda bir de kadin gazeteci var-
di. Uzun boylu, uzun sagl, yesil gozli olan bu gazeteci de bas-
kana cesitli sorular sordu. Italyan agziyla konusuyordu. Vedat
bu hos kadinin Italyan Haber Ajanst ANSA’nin temsilcisi Luisa
Portofino oldugunu 6grendi. Bu Italyan giizelini Sophia Loren’e
benzetti. Bir ara goz goze gelip tath tath gtliimsediler.

Soru sirast Vedat’a gelince ¢ok iyi bir Fransizca’yla, “Sayin bas-
kan,” dedi, “Tirkiye’den buraya sizin bagimsizlik i¢in verdiginiz
savaslar1 izlemeye geldim. Yarin isbasina gecerseniz Tiirkiye’yle
ne tiir bir iliski kurmay: distintirsiiniiz?”

Bagkanin yanit1 su oldu:

“Atatirk’iin yaptigi devrimler bize 6rnek olmustur. Bagim-
sizligimiza barigei yollarla ulagacagiz. Atatiirk Ttrkiyesi’nin biitiin
geng {lilkelere dostluk elini uzatacagini umuyorum. Tiirkiye’yle
aramizda siyasal ve kiltiirel iliskilerin kurulmasi i¢in her yolu de-
neyecegiz. Buna inanmanizi isterim.”

Senghor bu sozleri soylerken Luisa’nin gozlerinin ici giiltiyor-
du. Baskan sozlerini bitirir bitirmez Vedat’a Tirkge, “Kutlarim
dostum,” diye haykirdu.

Luisa’nin Tiirk¢e konusmasina ¢ok sasiran Vedat, heyecanlan-
di. Ama toplanti dagilir dagilmaz Luisa yok oldu. Haberi bildir-
mek i¢in alelacele ofisine gitmis olmaliydi. Vedat salondan ¢ikar-
ken AFP muhabiri Michel’e, “Arkadas,” dedi, “¢ok merak ettim.
ANSA’nin bu tatlt muhabiri ne zamandan beri Dakar’da bulunu-
yor? Tiirkce’yi de nereden 6grenmis?”



“Yeni geldi. Tiirkge’yi nereden 6grendigini bilemem. ANSA’
nin temsilcisi izne ¢ikmisti. Luisa onun yerine bakiyor. Harika bir
gtizel degil mi? Millet ona bayiliyor.”

“Elbette, kim bayilmaz...”

“Savanlardaki ceylanlara benziyor. Evliymis, burada yalniz ya-
styor ve hi¢ kimseyle ¢ikmiyor.”

“Cok ilging. Tanigmak isterdim.”

“Deneyin, herhalde sevinir. [kiniz de Akdenizlisiniz.”

“Ya siz?”

“Ben Alsace’lryim. Yani Akdeniz’e ¢ok uzagiz.”

“Hi¢ 6nemi yok. Sizinle dost olacagiz.”

Bu konugmadan sonra Vedat oteline dondii. Yazisini hazirla-
yip postaneden gazeteye telledi. Aksamiistii gazetecilerin bulus-
tugu Hotel de Corniche’e gitti. Luisa hi¢ aklindan ¢ikmiyordu.
Tiirk¢e’yi nereden 6grendigini ¢ok merak ediyordu. Acaba bir
Tiirk sevgilisi mi olmustu? Belki de ailesi Istanbulluydu. Onu bu
aksam mutlaka ickiye ¢agirmak istiyordu. AFP muhabiri de orta-
larda yoktu. Vedat bir koltuga kurulup bir pastis ismarladi. O ak-
sam annesine de bir mektup yazmay diistinityordu. Tam o sirada
Luisa onu daldig rityalardan uyandirdu.

“Gazeteci dostum, sizi hangi riizgar buralara atti? Lodos mu,
poyraz m1?” diye sordu.

“O... sinyorina, ne diyecegimi bilemiyorum. Dogrusunu is-
terseniz ben buraya sizi tanimak icin geldim. Beni imbat bura-
lara stiriikledi. Bu ne muazzam bir stirpriz. Dakar’da Tirkge ko-
nugan bir Italyan prensesini tanimak ne biiyiik bir mutluluk. Bir
pastis almaz misiniz?”

“Almaz olur muyum? On bes yildir ilk kez Tiirk¢e konusuyo-
rum. Bu firsati mutlaka degerlendirmeliyim.”

Luisa Vedat'n yanindaki koltuga oturdu. Pastisler geldi.
Basladilar sohbete.

“Anlatin sinyorina, siz Ttirk¢e’yi nereden 6grendiniz?”

“Cocukken ¢ok iyi konusurdum ama konusmaya konugma-
ya unuttum. Yanls yaparsam kusura bakmayimn. Babam disisle-
rinde caligtyordu. 1937°de Istanbul’a baskonsolos olarak atan-
mig. Ben yedi yagindaydim. Okula Istanbul’da Italyan Lisesi'nde
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basladim. Arkadaglarimin yarisi Ttrk’ti. Tirkge’yi onlardan 6g-
rendim. Istanbul rityalarimin kentiydi. Bogazi¢i'ni, Galatasaray’i
ve Beyoglu'ndan Tophane’ye inen yokusu unutamiyorum.
Cihangir’de oturuyorduk. Babam bizi sik sik Tepebasi’'nda Casa
d’Ttalia’daki toplantilara gotiriiyordu. 1942’de yani savas yil-
larinda babami merkeze aldilar. Yash gozlerle Istanbul’dan ay-
rildik. Italya’ya bombalar yagiyordu. Mihver devletlerinin, ya-
ni Almanya ile bizim savast kazanma umudumuz kalmamisti.
Dug¢e’nin balonu sonmiis, iilkeyi tam bir karamsarlik kaplamusti.
Sonunda partizanlar Duge’yi Kuzey Italya’da yakalayip kursuna
dizdiler. Sevgilisi Clara Petacci’yle birlikte cesetlerini bir kasaba-
nin meydaninda sallandirdilar. Gelen gecen yiizlerine tiikiirdi.”

“Peki, siz 0 donemde neredeydiniz?”

“Roma’daydik. Derken miittefikler giineyden Italya’ya girdi-
ler. Partizanlar, yani Italyan vatanseverleri, komiinistler kuzey-
de fasistleri temizleyerek tilkeyi kurtardilar. Miittefiklerin ve par-
tizanlarin zaferi tilkede bayram senlikleriyle kutlandi. Ben de li-
seyi bitirdikten sonra Roma’da tniversiteye yazildim. Profesor
Fattorello’dan iletisim bilimleri dersleri aldim. Universiteyi bi-
tirince Corriere della Sera gazetesinde ¢alistim. Sonra da ANSA
Ajansr’na girdim.”

“Ya evliliginiz nasil oldu?”

“Sizden elbette boyle bir soru bekliyordum, 6grenmis oldugu-
nuzu tahmin edebiliyorum. Anlatayim. Universitede Francesco
adinda bir gengle tanistim. O da benim gibi anti-fasistti. Kara
gomleklilere diismandik. Komiinist genglik orgiitiine katildik.
Birlikte savastik. Kosullar bizi birbirimize yaklastirdi. Onu deli
gibi sevdim. Bir yil sonra da evlendik. O ‘Assucurazione Generali’
adli bir sigorta sirketinde calismaya basladi. Birkag yil sonra mii-
diir oldu. Cevresini giizel kadinlar ve kizlar sardi. Onceleri onun
hicbir kadina yiiz vermeyecegini santyordum. Sonra bir de bak-
tim ki Francesco 6niine gelenle yatiyormus. En gtivendigim arka-
daslarimla bile sevigmis. Italya basima yikildi. Bosanmak istedim,
olmadi. Biliyorsunuz Italya’da bosanmak diinyanin en giic isidir.
Ayri yasamaya karar verdik. Ikimiz de 6zgiiriiz. O istedigiyle ya-
siyor ve yatiyor, ama ben yapamiyorum. Biitiin erkekler bana iti-



ci geliyor. Ya siz? Bana biraz 6zel yagaminizdan sz etmek istemez
misiniz? Sizin gibi yakigikl bir erkegi Ttirk kizlar: hig yalniz bira-
kirlar mi? Kimbilir ne canlar yakmigsinizdir.”

Vedat Luisa’ya yagamini anlatmaya kalkti, bakt: ki cok uzaya-
cak, o giinlerde hi¢bir kadinla iliskisi olmadigini séylemekle ye-
tindi.

Birbirlerine ¢ok 1sinds, her giin bulusmaya basladilar. Birlikte
nerelere gitmiyorlardi ki? Sabahin koriinde Kayar’daki balikei tek-
nelerinin denize agilmalarini, aksamiistii de dontslerini seyret-
meye gittiler. N’gor plajindan denize girdiler. Karmel Carsisi'nda
papaganlari, Maure Carsis’'nda camalti ressamlarinin ¢alismala-
rin1 izlediler. Corniche’de giinesin batisini gordiiler, senliklerde
yerli oyuncular alkisladilar, Sandaga Carsis’'ndan baharat ve ce-
sit cesit otlar aldilar...

Bu gezilerin birlikte tadini ¢ikardilar. Bir aksam otelde geg sa-
atlere kadar ickilerini ictikten sonra Vedat;

“Luisa bu gece burada kalirsan ¢ok mutlu olacagim,” dedi.

“Neden bunu simdiye kadar séylemedin?”

“Seni kirmaktan korktum.”

“Beni kirmak ne demek? Cok mutlu olacagimi hi¢ diisiinme-
din mi?”

“Sana daha ¢ok baglanmaktan korkuyordum.”

“Simdi artik korkmuyor musun?”

“Yine korkuyorum. Birbirimize alistiktan sonra bir giin beni
birakip Italya’ya dénmen bana kabus gibi geliyor.”

“Elbette bir giin donecegim. Kimbilir belki de birlikte déne-
riz. Ne dersin?”

“Hig olacak sey mi, ben ne yaparim oralarda?”

“Oyleyse hi¢ yarinlar1 diisiinmeden yasayalim. Tutkularimiza
sinir koymayalim.”

“Evet, bence de 6yle. Bakalim duygularimiz bizi nerelere go-
tiirecek?”

Vedat ile Luisa o gece son yillarinin en tath saatlerini yasadi-
lar. Ikisi de hi¢ béyle mutlu olacaklarini akillarindan gecirmemis-
lerdi. Dakar onlar1 biytilemisti sanki. Sicak bir Afrika gecesinde
uzaklardan gelen tekdiize bir miizik sesine karigan tamtamlar, ka-
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ranliklar i¢inde ugusan martilarin ugultusu, zaman zaman bir ge-
ce kusunun ¢1glig1, testere sesini andiran bocek sesleri, limandan
yiikselen dumanlar, kavrulmus yerfistig1 kokulari, mango ve ba-
obab agaclari, palmiyeler ve bir otel odasinda birbirine sarilmis
doymak bilmeden sevisen mutlu bir ift...

Sabah gozlerini agtiklar1 zaman saat on bire geliyordu.
Duslarini aldiktan sonra kahvaltiy1 odaya getirttiler. Ogle sicag
yavas yavas bastiriyordu. Yeniden yataga uzandilar. Sevistiler mi,
uyudular m1 hi¢ anlamadilar. Aksamiistii otelden ¢ikip Sandaga
Carsis’'na dogru ylriimeye basladilar. Kaldirimlara siralanmas sa-
ticilarin arasindan ge¢mek hi¢ de kolay degildi. Kiminin elinde
bir heykel, kiminin elinde bir maske, Vedat'm kollarina yapisa-
rak, “Patron,” diyorlardi, “bu, atalarimdan kalma torenlerde kul-
lanilmis gercek bir heykeldir. Dedemin kuliibesinden yiiriittim.
Anlarsa beni dayaktan oldiriir. Ama ne yapayim, cepte metelik
kalmadi. Bunun bir esi Paris’te Louvre Miizesi'ndeymis. Degeri
en az on bin frank. Ama siz bin frank verin yeter.

“... Hayir, hayir o kadar param yok demeyin. Ben sizi ¢cok sev-
dim. Madam da ¢ok tatl1. Size bir dost indirimi yapacagim. Sekiz
yiiz frank verin de anlagalim.

“... Inanin bir daha hicbir yerde bu fiyata heykel bulamazsi-
niz. Calan vermez. Size bunu bes yiiz franga birakacagim. O da
mui yok? Taksitle alin. Saka, saka, ii¢ yiiz frank verin yeter.

“... Sonra ¢ok pisman olacaksiniz. Inanin {i¢ giindiir yemek
yemedim. Kimseye sdylemeyin sakin, bunu size iki yiiz franga ve-
recegim.

“... Ne? Yine mi olmaz diyorsunuz? Ben bunu madama hedi-
ye edecegim. Gonliintizden ne koparsa verirsiniz. Yiiz frank verin
de su isi bitirelim.

“... Ama siz ¢ok inatgisiniz. Inanin evde ¢oluk ¢ocuk a¢ beni
bekliyor. Elli franginiz da mi1 yok?”

“Vedat, haydi artik tizme adami,” dedi Luisa, “sen almazsan
ben alirim, ¢ok fena oldum.”

“Hayrini goriin,” dedi satict. “Giile giile kullanin. Bes dakika
beklerseniz size dedemin kulitbesinden baska heykeller de getire-
cegim. Hepsi elli franga.”



Daha satic1 yanlarindan uzaklasmadan ikisinin de kollarina
baska saticilar yapisti.

“Patron, o arkadas seni kazikladi,” dediler. “Aldiginiz heykel
sahte. Bizde ger¢ek olanlari var. Dede yadigarl. Hem de daha ucu-
za. Otuz franga veririm...”

Luisa ile Vedat az sonra sakat dilencilerin saldirisina ugradi.
Her biri tip fakiiltelerinin duvarlarindaki resimlere benziyordu:
Kolsuzlar, burunsuzlar, topallar, korler, kucaklarinda losemili ¢o-
cuk tagiyanlar, akil hastalari, yerlerde stiriinenler, el arabasiyla ta-
sinanlar. Hep bir agizdan “charite, charite” (sadaka) ya da “mata-
bish” (bahsis) diye bagiriyorlardi.

Sonra bir lokantanin oniine geldiler. Bir Liibnan lokantast,
koca bir doner, agir kokulu yaglar siiziilityor tizerinden, kapida
da “chavirma” tabelasi var. Yani ¢cevirme.

Az ileride bir yapmin kapisinda da su tabelayr okudular:
“Bureau des Anciens Combattants” (Emekli Askerler Biirosu).
Vedat 1915’te Canakkale Savagi'na katilmis olan Senegalli keskin
nisancilarla karsilasacagini diistinerek hemen igeriye daldu.

“Burada hig Tiirkiye’de savagmis asker var mi¢” diye sordu.

“Var elbette,” dedi biirodaki gorevli. “Karsiki kahvedeler.
Hemen gidip ¢agirayim.”

Az sonra biiroya, kamburu ¢ikmus, sakallar1 uzamis birkag ki-
si geldi.

“Bizleri istemigsiniz.”

“Evet ben gazeteciyim. Tiirkiye’de bulunmus eski keskin ni-
sancilar1 artyordum da.”

[¢lerinden biri, “Tamam,” dedi. “Ben miitarekede Istanbul’da
bulundum. 1918 Kasimi’nda bizi gemilerle Istanbul’a gotiirdiiler.
Uzun siire limanda kaldik. Sonra sanirim 1919 baslarinda kara-
ya ¢iktik. Bizi kamplara yerlestirdiler. Sehirde devriye geziyorduk.
Bizim bolgemiz Beyazit Meydani’na yakin yerlerdi. Tam adlarini
¢ikaramayacagim ama ‘kapr’ly, ‘pasa’li semtler.”

“Kumbkapi, Gedikpasa olmasin?”

“Tamam tamam, iste oralar1. Bir de sogan kokan bir semt ad1
vardr...”

“Soganaga Mahallesi.”
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“Hah, tamam, adlar aklimda kalmamis. Neredeyse kirk yil
olacak. Insanlar bize hep kotii koétii bakiyordu. Bagkalarindan
duyduk, bizim i¢in ‘bir dudag: yerde, bir dudag: gokte yamyam-
lar’ diyorlarmis. Halk bizden kaciyordu. Bir giin bir cocuga seker
verecek oldum, zehir veriyormusum gibi kacti.

“Cumalar1 camiye gidiyorduk, herkes bizden uzaklasiyor-
du. Din kardesi oldugumuzu bir tirli anlatamiyorduk. Bazen
Beyoglu'na ¢ikiyorduk, Ermeniler, Rumlar ve Yahudiler bizden
korkmuyorlardi, onlarla Fransizca konusuyorduk. Orada Rum ve
Ermeni bar kadinlarini tanidik. Bazi arkadaslarimiz onlarla yatti.
Kadinlar onlara ¢ok iyi davranmuslar. Sigara ikram etmisler, para
bile almak istememisler. Cok hos giinlerimiz oldu ama kendimizi
bir tiirli sevdiremedik. Oysa biz diigman degildik ki.

“Bazen yollarda haremagalarina, yani hadim edilmis kardes-
lerimize rastliyorduk. Biz onlara aciyarak bakiyorduk, onlar da
gtliimsiiyordu. Kardes sayilirdik. Onlarin ne acilar ¢ektigini bi-
liyorduk.”

Eski askerlerden biri de Ikinci Diinya Savasgi’'ndan sonra
Hindigini Savasi’na katilmigti.

“Bizi birbirimize kirdirmak istediler, somiirge halkina kar-
s1 kullandilar. Gorevimiz Vietnam’da 6zgiirliik i¢in Fransizlara
bagskaldiran insanlar1 6ldiirmekti. Ne oyunlara geldik. Aramizda
Lejyon askerleri de vardi. Cogu, yasam boyu hapse mahktim ol-
mus, sonra da adam oldirmek i¢in Vietnam’a gonderilmigti.
Bizi katillerle birlikte ayni cepheye siirdiiler. Ama Vietnamlilar
bizi sevdi. Ben oradan bir kizla evlendim. Simdi birlikte bir
Vietnam restorani isletiyoruz. Bir aksam gelin de birlikte ye-
mek yiyelim.”

Vedat ile Luisa Senegalli eski savascilarla kucaklasarak ayril-
dilar. I¢lerinden biri Vedat’a, iki genci etkileyen sunlar1 syledi:

“Siz gazetecisiniz, yazin, biz Fransa i¢in kanimizi doktiik, sim-
di bizi burada strtindiiriiyorlar. Senegallilerin Canakkale’de,
[stanbul’da, Saygon’da ne isleri vardi? Somiirgecilerin oyununa
geldik.”

Vedat ile Luisa’nin giinleri, artik hep birlikte geciyordu. Luisa
siyasal gelismeleri ajansina bildiriyor, Vedat da genelde siyasal ro-



portajlar yaziyordu. Ne var ki bu konular Tiirk basini igin ilging
degildi. Ama yine de Vedat bunlari izlemekten geri kalmiyordu.
AFP’de caligan arkadagi Michel bir giin ona soyle dedi:

“Sen olaylarin bu kadar icindesin ama bunlar1 kendi gazetene
yazamiyorsun, yazik. Rouen’da ¢ikan yiiksek tirajli Nord-Ouest
gazetesi bir siiredir Afrika haberlerine ¢cok 6nem veriyor. Senin
Fransizcan ¢ok iyi, Rouen’daki gazeteye zaman zaman yazi gon-
derirsen iyi telif ticreti 6derler.”

“Elbette ¢ok iyi olur. Zaten Istanbul’dan para getirtemiyo-
rum.”

“Tamam Oyleyse, hemen gazeteye bildireyim.”

Vedat kisa zamanda bu isi diizene soktu. Luisa da ona yardim-
c1 oldu. Aradan birkag ay gectikten sonra Luisa:

Luisa, “Bak,” dedi, “senin Nord-Oueste yolladigin yazilar
Corriere della Sera igin de ilging olabilir. Onlar ¢oktandir bir mu-
habir ariyordu. Ben ajansta kadrolu oldugum icin bu isi yapa-
mam ama senin yazilarini ben Italyanca’ya ceviririm, gazeteye
gondeririz, sana ufak bir gelir kapis1 agilmis olur.”

Vedat'in bu ise akli yatti. Bir siire sonra yazilarint Roma’ya
gondermeye basladi. Corriere della Sera’da “Dakar muhabirimiz
Vedat Songag bildiriyor” diye yazilar yaymnlandu.

Vedat artik profesyonel ¢evrelerde taninan ve her yere ¢agri-
lan bir gazeteci olmustu. Ogle yemeklerini parlamento lokanta-
sinda yiyor, aksamlar1 da Luisa’yla gece kuliiplerine gidiyordu.

Senegal’de yeni bir burjuva sinif yetisiyordu. Fransizlarla is-
birligi yaparak ortakliklar kuran Senegalliler gittikce zenginlesi-
yor ve gorkemli villalara tasiniyordu. Memurlar da tiirli yollarla
bu varsillar sinifina katilma ¢abasi igindeydi.

Koy ve kasaba halkinin yasam kosullari ise giinden giine ko-
tillesiyor ve koyltler baskente go¢ ederek varoglarda gecekondu
mabhalleleri olusturuyordu. Kentte soygunculuk ve kapkagcilik
olaylarinin da bir tiirli 6nii alinamiyordu. Gecekondu mahalle-
lerinde ne kanalizasyon vardi, ne su, ne de elektrik. Oralarda pis-
likten ve kokudan gecilmiyordu. Copliiklere kargalar, martilar ve
akbabalar ustisiiyor, yoksul insanlar da oralarda ¢opleri karistira-
rak yiyecek bir seyler arryordu.
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Vedat roportajlarinda iste o insanlarin yoksullugunu ve top-
lumdaki diizensizligi anlatmaya calistyordu. Dakar’da tinlt bir
gazeteci olarak tanindigindan beri bas dertteydi. Aksamiistii bir
terasta oturdu mu, onu yazar sanan insanlarin hiicumuna ugru-
yordu. Cogu soyle diyordu:

“Mosyd, sizin tnlt bir yazar oldugunuzu biliyorum. Yazi-
larinizi hi¢ kagirmam. Ben de sizin gibi yazar olmak istiyorum.
Sayisiz oykii ve siir yazdim ama bastiramiyorum. Elimden tuta-
nim yok. Burada biliyorsunuz elinizden tutan olmazsa ag kalirsi-
niz. N'olur yalvaririm size, su yazilarimi okuyun, beni elestirin,
gerekirse hepsini yeniden yazarim. Bunlar1 Paris’te bir yaymevi-
ne génderin.”

Geng yazarlar, ellerindeki koca koca dosyalar1 Vedat'in masa-
sinin istiine birakarak yalvariyorlard.

“N’olur beni kirmayin. Beni kesfettiginiz icin yarin 6viinecek-
siniz. Sizi sikkmiyorum, degil mi? Iki giin sonra gelip elestirilerini-
zi dinleyecegim. Ben kosedeki itfaiye garajinda calistyorum ama
yangin sondiirmek bana gore bir is degil. Beni siz tine kavustura-
caksiniz.”

“Kardesim, ben Fransiz degilim. Oralarda da hi¢ kimseyi tani-
mam. Bildigim bir yayinevi de yok.”

“Buiytik tstat, siz ¢ok al¢akgoniilliisiiniiz. Ama ben sizin nasil
bir ine sahip oldugunuzu biliyorum. Bir imzaniz bana biitiin ka-
pilar1 acabilir. N’olur umutlarimi yok etmeyin. Somiirgecilik do-
neminde size ulagamiyorduk ama artik 6zgiiriiz. Ben de sizin gibi
tnli bir yazar olmak istiyorum.”

Koleler Adasi

Luisa ile Vedat bir sabah Dakar’in karsisindaki koleler adas:
Gorée’yi gezmeye karar verdiler. Oraya motor isliyordu. Yolcular,
cogunlukla Afrikali zencilerden olusuyordu.

On sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda Afrika’dan kagiri-
lan zenciler Gorée’de toplaniyor ve oradan gemilerle Amerika’ya,
Antil Adalarr’'na, Brezilya'ya, Kiiba’ya ve Jamaika’ya gonderili-
yordu. O donem iginde Afrika’dan Amerika’daki plantasyonlara



gonderilen kolelerin sayisi on iki milyona ulagtyordu. Koéle tica-
reti yasaklandiktan sonra bu ada uzun yillar ticaret limani olarak
kullanilmas ve Ikinci Diinya Savasi’'ndan sonra da miize olmustu.
Duvarlarda su yazilar okunuyordu:

“Sokiilen kok gibi topraklarindan koparildilar.”

“Iskenceye kan dokerek karsi koydular.”

“Anilar halklarin gtictini olusturur.”

Senegalli rehberler kolelerin adada ne felaketli giinler gecirdi-
gini, sonra da zincire vurularak gemilerin ambarlarina nasil kon-
dugunu, ytizde onunun yolda 6ldiigtni, kalanlarin Amerika’da
kole pazarlarinda nasil satildigini ve plantasyonlarda kirbag altin-
da nasil ¢alistirldigini anlatiyor, bunlar1 dinleyen Amerikali zen-
ciler de higkiriklara boguluyordu.

Vedat ile Luisa rehberi dinlerken derin diigiincelere dalmiglar-
di. Luisa koleler evinden ¢ikarken bu sessizligi bozarak Vedat’a;

“Osmanli doneminde kole pazarlarinda satilan zenci kizlari,
hadim edilmis ¢ocuklar1 hi¢ diigtinmiiyor musun?” dedi.

“Sen bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Demetrius Zambaco Paga adli bir Italyan’in 1911’de yazdig
Giiniimiizde ve Gegmiste Hadimlar adli kitabinda okudum.”

“Hi¢ duymamistim. Neler anlatmis bu Zambaco Pasa?”

“Zambaco Pasa doktor olarak Misir’da ve Istanbul’da bulun-
mus, zenci ¢ocuklarin hadim edilmesine de tanik olmus, onla-
r1 anlatiyor.”

“Bu kitab1 nasil bulabiliriz?”

“Italya’dan gelirken yanima almigtim. Oteldeki odamda duru-
yor. Bu aksam vereyim, okursun.”

Vedat kitab1 o aksam Luisa’dan aldi ve hemen okumaya basla-
di. Zambaco Pasa sunlari yaziyordu:

“Zenci ¢ocuklarin kagirilip hadim edilmesi ve satilmasi hep
Arap kole tiiccarlarinin tekelinde olmustur. Bunlar Kara Afrika
tilkelerinde koyleri basarak yedi ile on yaslarindaki ¢ocuklar: at-
larmna alip kagirmiglardir.

“Bazen ¢ocuklarin aileleri ile Araplar arasinda korkung kavga-
lar olur ama Araplar silahli olduklar i¢in zencileri vururlarmus.
Kimse bu baskinlara engel olamazmis. Kéle tiiccarlar1 ¢ocukla-
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r1 at tizerinde uzun siire tagidiktan sonra kuytu bir yerde bunlar
attan indirip boyunlarindan iplerle birbirlerine baglayarak pesle-
rinden stiriiklerlermis. Bu iskencelere dayanamayip yollarda can
veren ¢ocuklar da olurmus.

“Kagirilan ¢ocuklar uzun siire yollarda siiriiklendikten sonra
Maisir’in giineyinde Assiout’daki Hiristiyan-Kipti manastirina go-
turdlirlermis. Bunlarin en tinlist, Sohog yakinlarindaki Detr-El
Abiad Manastir’’ymis. Haydutlar burada ¢ocuklari papazlara tes-
lim eder, onlar da ¢ocuklar1 hadim edermis.

“Hadim edilecek ¢ocuklar kollarindan, bacaklarindan ve go-
guslerinden baglanarak ciril¢iplak bir masaya yatirilir, cocuklarin
cinsel organlarinin altindaki testis torbalari bir sicimle baglandik-
tan sonra papazlar bunlari usturayla kesermis.

“Ne iskence, ne iskence. Bu is bittikten sonra idrar yollarinin
ucuna birer kamis takilir ve cocuklar bellerine kadar kuma go-
milirmiis. Kumun i¢inde 6len ¢ok ¢ocuk olurmus.”

Zambaco Pasa, kirk elli yil 6nce bu acilar1 ¢ekmis olan hare-
magalarinin aglaya aglaya bu olaylar1 kendisine anlattiklarini da
yaziyor.

Hadimlastirma operasyonlarinin bir¢ok yerde yapildigi an-
lagiliyor. Bu merkezlerden biri, Hidiv Ismail Pasa’nin yanindan
ayrilan Halil Aga adli bir haremagasinin a¢tigi hadim merkeziy-
mis. Halil Aga kendisi de hadim edildigi icin bu isleri ¢ok iyi bi-
liyormus. Bakmus ki ¢ocuklar ¢ok aci ¢ekiyor, 6liim orani da ¢ok
yliksek, bir Italyan doktorla anlasip operasyonlar1 ona yaptirt-
mus. [talyan doktor, “Bu isi ben yapmasam baskalar1 yapacak ve
cocuklar 6ldireceklerdi. Ben ¢ocuklarin aci ¢ekmesinin oniine,
uyusturucu kullanarak gectim. Yaralar1 kisa zamanda iyilesti ve
mikrop almadilar,” diyormus.

Onemli bir hadim merkezi de Cad’in giineyinde, Ouaday
Sultanligr’nin bulundugu yerdeymis. Araplar ¢ocuklar: hadim et-
tikten sonra Trablus’a gonderiyor, karsiliginda silah, hali, kilim,
cay ve cesitli kokular aliyorlarmis. Sudan’da Darfur Sultanligi’'nin
bulundugu yerde, Habesistan’in giineyinde Obok Limani yakin-
larinda da merkezler varmis. Istanbul’a genelde buralardan zenci
¢ocuk gonderiyorlarmus.



Ertesi giin Luisa Vedat’a kitap hakkindaki diistincelerini sor-
du.

“Cok sey 6grendim. Cocuklarin nasil hadim edildigini bilmi-
yordum ama ben de sana sunu soyleyeyim, dis etkilerle de olsa
Osmanli Devleti uzun yillar kole ticaretine karsi birtakim 6nlem-
ler almaktan geri kalmamistir.

“Benim animsadigim soyle bir olay var: Abdiilmecit on do-
kuzuncu yiizyilin ortalarinda Misir, Trablusgarb ve Bagdat va-
lilerine gonderdigi bir fermanda, orta Afrika’dan Osmanli top-
raklarina gonderilen koélelerin ¢ok aci ¢ektiklerini, bircogunun
¢ollerde oldugiind, tiirli hastaliklara tutulduklarini, hadim edi-
lerek yasam zevkinden yoksun birakildiklarini, bu yiizden de
kole ticaretinin toptan ve stirekli yasaklanmasi gerektigini bil-
dirmistir.

“Ama bu yasaga uyulmus mudur? Hayir, kéle ticareti yine de-
vam etmis, saraylar ve konaklar haremagalariyla, zenci kizlarla
doldurulmustur.

“Bu fermandan yaklagik yirmi yil sonra 1880’de Ingiltere’yle
yapilan bir anlagmayla kole ticareti yasaklanmis ama kole satis-
lar1 6nlenememistir. Son olarak Osmanli Devleti 1890’da Briiksel
Konferansr'nda koleligin yasaklandigini kesinlikle ilan etmistir.
Ama kolelik bir gelenek haline geldigi icin ta Ikinci Megrutiyet’e
kadar kolelik rejimi stirdtirtilmiis, varlikli insanlarin ve soylularin
konaklarinda haremagalari, lalalar, bacilar hi¢ eksik olmamustir.
Kolelik yasak edildikten sonra da oralarda yasayan haremagalari-
nin ve bacilarin pek ¢ogu alistiklari yerlerden ayrilmak istememis
ve yasamlarinin son yillarini oralarda ge¢irmislerdir.”

“Cok ilging,” dedi Luisa. “Oysa ben zencilerin 6zgiirliige ka-
vustuklar1 zaman saraylardan ve konaklardan ka¢ip gidecekleri-
ni sanirdim.”

“O yastan sonra nereye gidebilirlerdi? Cogu yasadiklar1 ev-
lerde ailenin birer parcasi olmustu. Bak bir olay daha anlatayim.
Osmanli Imparatorlugu’nun son dénemlerinde Miisir Fuat Pasa
ya da Deli Fuat Pasa adli iinlii bir kumandan vardi. Cerkez ko-
kenliydi. Ikinci Mesrutiyet'ten dnceki yillarda yani Abdiilhamit
déneminde Istanbul’daki Cerkez ttihat ve Yardimlagma Dernegi
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ona bir yaz1 gondererek padisahin sarayindaki Cerkez kizlarinin
ozgiirliige kavusturulmast icin aracilik etmesini istemis.

“Deli Fuat Paga o donemde Abdilhamit’le konusmuyor-
mus. Ingiliz el¢ilik miistesarini araya sokarak Cerkezlerin bu is-
teginin padisaha iletilmesini rica etmis. Ama sonra da soyle de-
mis: ‘Oradaki kizlar gtivendedir. Babalarinin evinde bu rahati bu-
lamazlar. Abdiilhamit’in bu yani saglamdir. Kizlar1 korumustur.
Bizden bir oneri gelir gelmez, inanin hepsini saraydan atar. Bu
kizlar ziyan olur, ortalarda kalir, yeniden esir tiiccarlarinin eline
duser.””

“Cok ilging, demek ki Cerkez cariyeler saraydan ayrilmamis-
lar.”

“Evet ama Abdulhamit’ten sonra kizlar saraydan cikarilmis-
lar. Bereket tinlii aileleri taniyorlarmus, oralara yerlesmis, ortalar-
da kalmamiglar.”

“Turkiye’de hala eski haremagalarindan sag kalan var mi?”

“Hayrr, artik kalmadi. Ama ben ¢ocuklugumda bir¢cok hare-
magasi tanidim. Bizim konakta bir Selim Aga vardi, beni omuz-
larina oturtur, dolastirirdi. Ben kiigiikken 6ldii. Babamu yitirmis
gibi oldum. Cenazesine gelen haremagalarini hi¢ unutmadim.
Hepsi mutsuz insanlardi. Eski haremagalari sonradan aralarinda
bir yardimlasma dernegi kurarak dayanismalarini stirdtrdiiler.
Goztepe’de bir kahveleri vardi, orada toplanirlardi. Benim Kara
Afrika’ya merakim belki de ¢ocuklugumda onlara duydugum il-
giden kaynaklanryor.”

Dakar’dan Ayrilma

Vedat Dakar’a geleli yaklagik iki yil oluyordu. Bu siire nasil
canli ve coskulu gecmisti. Hele Luisa’y1 tanimasi, onun yasamin-
da bir dontim noktas1 olmustu. Birbirlerinden ayrilmayi hig dii-
sinmiiyorlardi. Ama bu ortak yasam ne zamana kadar siirecekti?
Baslangicta zaten birbirlerine soylemislerdi, gelecegi hi¢ disiin-
meden mutluluklarini siirdirmeye kararliydilar. Vedat'in icinde
hep bir korku vardi. Ya bir giin yol ayirimina gelirlerse... Vedat
bunu hig diistinmek istemiyordu.



1959 yilinin baglarinda, iste o giin gelmisti galiba. Yilbasini,
yakin dostlariyla sonsuz bir mutluluk icinde gecirmislerdi.
Sampanyalar agilmis, Fransa’dan getirtilen istiridyeler yenmis,
karsilikli hediyeler verilmis, danslar edilmis ve sabaha kadar ¢il-
ginca eglenmislerdi. Ertesi giin yasamlarinda yeni bir yil, belki de
yeni bir dénem baglayacakti. Ikisinin de cani yataktan ¢ikmak is-
temiyordu. Bol i¢kili bir gecenin sabahindaki mahmurluk icinde
birbirlerine sarilmus, tath tath gtiliimsiiyorlarda.

Bakalim yeni yil onlara neler getirecekti... Ogleye dogru kal-
kip giyindiler.

“Biiroya ugrayip gelen mesajlara bir goz atayim,” dedi Luisa.

Aksamiistii birlikte olmak tizere ayrildilar. Vedat [stanbul’daki
yakinlarina yeni y1l tebriklerini iletmek icin telefonun bagina geg-
ti. Gegmesiyle de telefonun ¢almasi bir oldu. Luisa’yd1 arayan.

“Sevgilim, sana ¢ok kotii bir haberim var.”

“Cabuk soyle.”

“Ayriliyoruz galiba.”

“Ne diyorsun, nasil olur, ¢ildirdin mi!”

“Roma’dan bir mesaj aldim. Sana okuyorum.”

Sinyorina Luisa Portofino,

Kara Afrika’daki siyasal olaylarim durulmas: nedeniyle ajans
genel miidiirliigii Dakar biirosunun kapatilmasina karar verdi.
Olaganiistii olaylar oldugu zaman gegici gorevlerle bolgeye mu-
habir gonderilmesini diisiindiik. Bu karart almamizda biitce ki-
sitlamalarmin rolii oldugunu da belirtmek isterim.

Size bir de sevineceginiz bir haber veriyorum. Merkezde dis
haberler miidiirliigiine atandiniz. Bu nedenle sizi candan kut-
larim. Déniis tarihinizi siz saptaymn. Elbetteki oradaki islerinizi
tasfiye etmek ve yoneticilerle vedalasmak birkag giiniiniizii ala-
caktir. Bunu anlayisla karsiliyoruz. Dakar’daki degerli hizmet-
leriniz icin size ¢ok sey bor¢luyuz. En kisa zamanda merkezdeki
dis haberler boliimiine yeni bir canlilik kazandiracagimizi umu-
yoruz. En iyi dileklerle.

Genel Miidiir
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“Iste duydun. Gelen mesaj béyle. Yildirimla vurulmusa dén-
dim. Ne yapacagimi bilemiyorum. Elbette istifa edemem. Sonra
nasil is bulabilirim? Beni atadiklar1 gorev de cok 6nemli. Hi¢ boy-
le sorumlu bir goreve getirilecegimi diisiinmemistim. Dig haber-
ler midurliginden sonraki basamak genel mudiir yardimeiligi-
dir. Ayrintilart konusmak i¢in hemen sana geliyorum.”

Vedat donup kaldi. Ne diyebilirdi? Ne yapabilirdi? Luisa’ya
“Haynr, istifa et. Burada kal,” nasil derdi. O da Luisa’nin atandig
gorevin énemini ¢ok iyi biliyordu. Ama bunca zamandir tadina
doyamadig bu iliski bir anda nasil sona erecekti.

Yarim saat sonra sevgilisi otele dondii. Kucaklastilar. Tkisi de
tek soz soyleyecek halde degildi. Aralarinda uzun bir sessizlik ol-
du. Sonra Luisa bu sessizligi bozdu.

“Sen ne diistintiyorsun?

“Ne diyebilirim? Gideceksin elbette. Sana asla engel olamam.
Bu diyarda sensiz nasil yagayacagimi bilemiyorum.”

“Sevgilim, ben sik sik izin alir, buraya gelirim, sen de zaman
zaman [talya’ya gelirsin. Boyle idare ederiz. Benim Roma’ya don-
mem agkimizin bitmesi anlamina gelemez. Zamanla buna aligca-
g1z.

“Ama zaman bu tutkuyu yok eder. Yeni kosullar icinde sen sen
olursun, ben de ben.”

“Cok ac1 konusuyorsun. Goreceksin hicbir sey degismeye-
cek.”

“Higbir seyin degismemesini ne kadar ¢ok isterdim. Bu bize
yeni yilin darbesi oldu, yeni yil hediyesi! Bakalim nasil altindan
kalkacagiz.”

Yine simsiki birbirlerine sarildilar. Disar1 ¢ikmak iglerinden
gelmedi. O geceyi de ilk gecelerinin coskusu i¢inde gecirdiler.
Ama ikisinin de iginde derin bir burukluk vardi. Sanki bu son ge-
celeriydi, sanki bir veda gecesi. Bir daha hi¢ birlikte olamayacak-
larin1 diistiniiyorlardi. Onlerinde 151ksiz karanliklar vard.

[ki giin sonra Roma’dan bir telefon geldi. Luisa yeni gorevine
baslamigti. Mutlulugunu gizlemiyordu. Vedat ise yalnizliga alisa-
miyordu. Bir ara Istanbul’a dénmeyi diisiindii ama Tiirkiye kar-
makarisikti. Tutuklamalar, sonu gelmeyen kovusturmalar, tahki-



kat komisyonlari, Vatan Cephesi, siddet olaylari... Vedat o hava-
da ne yapabilirdi... Afrika’da gazete muhabirligini iyi kota stir-
dirmekten bagka care géremiyor ve yeni kosullara alismas: ge-
rektigini diisiiniiyordu.

Aradan iki ay daha gecti. Belcika somiirgesi Kongo kayniyor-
du. Iste o siralarda Nord-Ouest'ten ve Corriere della Sera’dan me-
sajlar gelmeye baglad:

“Kongo’dan ayrintili haber istiyoruz.”

“Olaylarin Afrika’daki tepkilerini bildirin.”

“Kongo’ya gidemez misiniz?”

Luisa’dan da bir mesaj geldi:

Vedat, sevgilim,

Ben senin yerinde olsam hemen Leopoldville’e giderdim.
Simdi orast kayniyor. Olaylari yerinde izlemen ¢ok iyi olur. Bize
de bir seyler yazabilirsin.

Vedat kararmi vermekte hi¢c gecikmedi. Hemen kalkip
Leopoldville’e (Kinshasa) gidecek ve anlasmali oldugu gazetele-
re oradan yaz1 gonderecekti. Bunu Istanbul’daki gazeteye ve der-
gilere de bildirdi. Onlar, “Sen nasil uygun goriiyorsan oyle yap,”
demekle yetindiler.

Vedat’in iki valiz esyasindan bagka bir seyi yoktu. Ertesi sabah
hemen Bel¢ika Hava Yollar1 Sabena’nin biirosuna giderek yerini
ayirttr. Sonra Dakar’daki Belgika Biiyiikel¢iligi'nden Kongo i¢in
vize istedi. Belgikalilar hi¢ gii¢liik ¢ikarmadan vizesini verdiler.

Artik Leopoldville’e gidis kesinlesmisti. Arkadaglarina veda
ederken kendisine yol gosterecek kisileri arastirtyordu. AFP mu-
habiri Michel;

“Ben Kongo’ya gegen yil gitmistim. Orada c¢alisan Belgikali
melez bir kadin gazeteci tanidim. Briiksel'de ¢cikan Le Soir ga-
zetesinin temsilcisidir. Babasi Belcikali, annesi ise Kongolu. Adi
Yasmine Durand. Univercité Libre de Bruxelles’de okumus. Cok
becerikli, ¢ok tatli, ¢cok girgin ve harika bir kiz. Kongo’da tanima-
dig1 yok. Hem de atesli bir sosyalist. Bagimsizlik savascilar1 onu
¢ok seviyor. Uzun boylu, esmer, yesil gozlii, diinya giizeli bir kiz.
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Goriince bayilacaksin. Sana her alanda yardimeci olacaktir. Ben
sana onun telefon numarasini veririm. Hemen kendisiyle tani-
sirsin. Belcikalilarin yasadigi Binza’da havuzlu bir villada oturu-
yor. Seni mutlaka evine davet eder. Dostum, sana iyi sanslar dili-
yorum. Luisa yok oldu ama Leopoldville’de de bir Yasmine var.
Goreceksin, sana Luisa’yr aratmayacak. Gider gitmez onu arar,
benden de selam gotiiriirsiin.”

Vedat orada boyle bir gazeteciyle tanisacagina ¢ok sevindi.
Ondan 6grenecegi cok sey vardi. Yasmine’in giizelligi ve cekiciligi
onu pek ilgilendirmiyordu. Kafasinda hala Luisa varda.



III

Kongo Kayniyor

Ugak bir ogletizeri biiytik sarsintilarla Leopoldville Hava-
alanr’na indi. Az sonra u¢agin kapisi kizgin bir firinin kapag gi-
bi acildi. Yolcular Kara Afrika’da 6gle giinesinin kavurucu sica-
g1 altinda ucagin merdivenlerinden indiler. Vedat uzun bir siire
yolcu salonunda siralanmis insanlarin arasinda bekledikten son-
ra valizlerini hamallarin elinden kurtardi. Cevresini yoksul kilik-
l1 insanlar kusatmigti. Kimi valizlerini ¢ekistiriyor, kimi taksi i¢in
yol gosteriyor, kimi otel adresi veriyor, kimi de para bozmaya kal-
kiyordu.

Vedat bu kusatmadan kendini gii¢ bela kurtararak Sabena’nin
servis arabasina bindi. Araba yarim saat sonra Regina Oteli’nin
ontinde durdu. Otelin merdivenleri 6niinde yine bir y1gin igsiz
insan ve sakat dilenci ¢evresini kusatti. Vedat biiyiik bir savas ve-
rerek onlar atlattiktan sonra otelin tiniformali gérevlilerine va-
lizlerini teslim etti. Resepsiyonda odasinin ayrildigini soylediler.

Artik yasaminda yeni bir donem basliyordu. Bu, herhalde ¢ok
heyecanly, belki biraz zorlu ama ¢ok zevkli bir gazetecilik done-
mi olacakt1.

Vedat bir saat kadar dinlendikten sonra not defterinden Mic-
hel’in verdigi numarayi buldu ve heyecanla numaralari ¢evirdi.

“Yasmine Durand’1 aramigtim.”

“Buyurun, benim.”

“Ben gazeteci Vedat Soncag. Dakar’dan geliyorum. Size
AFP’den Michel'in sevgi ve selamlarini getirdim.”
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“Cok sevindim. Kongo’ya hos geldiniz. Michel’den uzun siire-
dir haber alamamistim. En kisa zamanda goriiselim.”

“Siz ne zaman isterseniz. Kongo’da gorecegim ilk insan siz
olacaksiniz.”

“Harika. Oyleyse sizi bu aksam bir drink almak i¢in eve davet
ediyorum. Taksiyle gelmeniz kolay olmaz. Ben arabami gonderi-
rim, soforiim sizi alip getirir. Nerede kaliyorsunuz?”

“Regina’da.”

“Sofdr saat on sekizde sizi alir. Ben de size dostlarimi ve mes-
lektaslarimi tanitirim. Hepsi sevimli insanlardir.”

“Cok sevindim. Bu aksamu1 sabirsizlikla bekleyecegim.”

Vedat ¢ocuksu bir heyecana kapildi. Bu melez gazeteci nasil
bir kadindi acaba? Michel onu bos yere bu kadar yticeltmis ola-
mazdi. Vedat'in Kongolu parti liderlerine ulasabilmesi artik her-
halde ¢ok kolay olacakti. Yasmine mutlaka Lumumba’nin da ya-
kiniydi. Onun araciligiyla biitiin kapilarin kendisine acilacagina
inaniyordu. Bir an Luisa’y1 diistiindii. O da kendisine ne ¢ok yar-
dimc1 olmustu.

Kongolu sofor sdylenen saatte otelin resepsiyonundaydi. Ka-
pida yepyeni bir Peugeot 504 bekliyordu. Sofér Vedat’1 saygiyla
selamladiktan sonra kapiy1 agarken, “Mosyo,” dedi, “sizi eski yol-
dan gotiirecegim. Belki biraz uzak olacak ama askerler Binza yo-
lunu kesmisler, arkadan dolasacagiz.”

“Hi¢ 6nemli degil, ben yollar: bilmem, nasil uygunsa; acele-
miz de yok zaten.”

Yarim saat sonra araba gorkemli bir villanin 6niinde durdu.
Kapimin oniinde, ¢ogu diplomatik plakali dort-bes litks araba
vard1. Yasmine Vedat’1 kapida sevimli bir ytizle karsiladi. Cok za-
rifti. Uzun, dalgali siyah saglar1 ciplak omuzlarina dékiiltiyordu.
Uzerinde hafif ve uzun bir elbise vardi. Makyaji hi¢ de abartili de-
gildi. Yast herhalde otuzun altindaydi. Bu goriintisiiyle bir Kara
Veniis imaji1 yaratiyordu.

“Sizi gormekle ¢cok mutlu oldum,” dedi. “Bakalim bize Da-
kar’dan ne haberler getirdiniz.”

Arka terasa gectiler. Salonda sekiz-on konuk vardi. Bazilar1 es-
leriyle birlikte gelmisti. Beyaz, tiril tiril ttili ceket ve pantolon-



lu, siyah kravatli Kongolu ii¢ gen¢ garson konuklara servis yapi-
yordu.

“Size dostlarimi tanitayim. Fransiz Biiyiikelgisi Charles
Courbevoie ve esi, Genel Vali Pierre Rykmans, Abako Partisi
Baskani Mosyo Kasa Vubu'nun danismani profesér Van
Bilsen, gazeteci dostum Pierre de Vos, iinlii arastirmact Pierre
Clement.”

Vedat adlarini duydugu ve yazilarini okudugu bu kisileri ilk
kez goriiyordu, biraz heyecanlandi. Kendini tanitt: ve hangi gaze-
teler adina Kongo’ya geldigini séyledi.

Pierre de Vos, “Siz buranin yabancisisiniz. Isiniz kolay degil
ama size yardimci oluruz. Hi¢ ¢ekinmeden bizleri arayabilirsi-
niz,” dedi.

“Buraya gelmeyi hi¢ disiinmemistim,” diye yanit verdi Vedat.
“Ama 4 Ocak’taki kanli olaylar tizerine, olaylar1 yerinde izlememi
istediler. Olaylar hakkinda ¢ok az sey biliyorum. Bana bilgi verir-
seniz gok sevinirim.”

“Kongo’daki siyasal gelismeleri herhalde uzaktan izlemigsiniz-
dir. Son aylarin en 6nemli olaylarindan biri, Patrice Lumumba’nin
ti¢ ay 6nce, 5 Ekim 1958’ de Kongo Ulusal Hareketi (Mouvement
National Congolais—-MNC) adl partiyi kurmasi oldu. Burada ilk
tamimaniz gereken parti lideri Lumumba olacak. O size parti-
yi nasil kurdugunu ve politikaya nasil atildigin1 mutlaka anla-
tacaktir.

“Bu parti Kongo’nun siyasal ortaminda bomba gibi patla-
di. Lumumba aralik ayimnda Accra’da toplanan Afrika Halklar
Konferansi'na katildi. Ben de oradaydim. Konferansta iki yiiz-
den fazla temsilci vardi. Konu Afrika tilkelerinin bagimsizliga ka-
vusmasiydi. O zamana kadar 6teki Afrika iilkelerinde hig adi du-
yulmamis olan Lumumba, orada yaptig1 konusmalarla herkesin
dikkatini ¢ekti. Ozellikle Gana Devlet Baskan1 N’krumah, Gine
Devlet Bagkani Sekou Toure ve Tanzanya Devlet Bagkani Nyerere
kendisini hayranlikla izlediler ve onunla dostluk iliskileri kurdu-
lar.”

“Peki, Lumumba neler soyledi, animsiyor musunuz?”

“Elbette, unutulmayacak sozler. Sunlar aklimda kald:
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““Partimizin amac1 Kongo halkini somiirgecilikten kurtar-
mak ve bagimsizliga kavusturmaktir. Programimiz Insan Haklar
Evrensel Bildirgesine dayaniyor. Kongo’nun oteki 6zgiir tilke-
ler arasina katilmaya hakki olduguna inaniyorum. Bagimsizligin
vazgecilmez bir kosul oldugunu Belgika’ya bildirdik. Biz hi¢ kim-
seye karst degiliz. Ama tizerimizde hicbir devletin egemenligini
kabul edemeyiz. Sonuglar1 ne olursa olsun somiirgeciligin bagla-
rindan kurtulmak istiyoruz. Somiirgecilerin budalaca bir inangla
kendilerini bizden tistiin gormeleri Afrika’nin dramidir. Biz tilke-
mizin par¢alanarak Balkanlastirilmasina karsiyiz. Kitlelerin des-
tegine giiveniyoruz.””

Yasmine o arada soze karisarak soyle dedi:

“Ben de Accra’daydim. Lumumba’nin konusmasi biiyiik cos-
ku yaratt1. Biitiin delegeler kendisine hayran oldu. Lumumba bi-
lincli ve kararli bir lider olarak kendini tanitti. Kongolularin 6te-
ki halklarla birlikte somiirgecilige kars: savasa katilmalar1 biitiin
delegeleri costurdu.”

Belcikali gazeteci George Roland da sunlar1 soyledi:

“Yasmine ¢ok hakli. Lumumba Accra’dan gii¢lii bir lider ola-
rak dondi. Kendine olan giiveni sonsuz 6l¢iide artmisti. Hemen
bir seyler yapmanin telast icindeydi. Accra’dan dondiikten iki
hafta sonra, Aralik 1958’de onun partisi Leopoldville’de biiyiik
bir miting diizenledi. Hepimiz oradaydik. Bence toplantiya ka-
tilanlarin sayist on binin istiindeydi. Lumumba ilk kez boyle
bir kalabaligin 6niine ¢ikiyordu. Artik tam formunu bulmustu.
Accra Konferansi’nin kararlarini anlattiktan sonra soyle dedi:

“‘Bir devletin bagka bir tilkeye egemen olmasini biitiin diinya
ayiplarken Kongo’nun hal4 somiirge olarak kalmas: Belgikalilar
icin utang vericidir. Somirgecilerin ¢ekip gitmelerinin zamani
¢oktan gelmistir. Onlarla 6zgiirliik ve esitlik iginde onurlu bir is-
birligi yapabilmek i¢in bagimsizligimizi istiyoruz. Biz hediye de-
gil, hak istiyoruz. Bel¢ika’nin Kongo’daki egemenligi artik so-
miirgecilik sozliiginden silinmelidir. Kongo Bel¢ikalilarin mali
degildir. Somiirgeciligin zincirlerini koparmak i¢in biitiin vatan-
daslarimi savasa ¢agirryorum. Kongo halki artik uykudan uyan-
malidir”



“Sevgili Tiirk dostum, ben Kongo’da boyle heyecanl bir top-
lant1 hi¢ gormemistim. Halk Lingala dilinde bagimsizlik anla-
minda ‘Dipenda, dipenda!” diye haykirmaya basladi. Alkis, kiya-
met. Biitiin baskent kaynadi. Somiirge yonetimi panige kapildi.
Genel vali, bolge komutani ve yoneticiler toplanti tistiine toplanti
yaparak alinmasi gereken onlemleri goristiiler. O aksam konus-
tugum Belgikalilardan biri bana soyle dedi:

“‘Gazetenize yazin, bunlar artik bagkaldiriyorlar. Thtilal ¢ikar-
tacaklar. Her sey o Lumumba denen asinin baginin altindan ¢iki-
yor. Biz onu susturmasini biliriz.’

“Iste boyle dostum, yer yerinden oynadi. Leopoldville’de bir
ihtilal havasi esmeye bagladi. O giin sunlar1 animsadim. Benim
babam da gazeteciydi. Birinci Diinya Savasi’'ndan sonraki yillar-
da, yani kirk yil nce Istanbul’da bulunmug. O dénemde yapilan
toplantilar1 anlatirdi. Atatiirk’iin Anadolu’ya kagarak Kurtulus
Savagrni nasil hazirladigini babamdan duydum. Ben de simdi
Lumumba’da Mustafa Kemal’'in o dénemdeki coskusunu goriir
gibi oluyorum. Siz ne dersiniz?”

“Ne diyeyim, Gazi emperyalizme kars: ilk savasi acan ve s6-
miirgecileri ilk kez yenilgiye ugratan adam oldu. Lumumba’nin
da bugiinkii kosullar i¢cinde boyle bir bagariya ulasmasini ¢ok is-
terim.”

“Leopoldville mitinginden sonra ortalik hi¢ durulmadi. En
gergin olaylar da 4 Ocak’ta yasand.”

Hemen ardindan da Yasmine heyecanli bir sesle anlatmaya
basladi.

“Somiirgeciler yeni yila biyiik bir gerginlik icinde girdi.
Lumumba’nin diizenledigi toplantiya onun rakibi olan Abako
Partisi katilmamigti. Kiskandilar. Leopoldville onlarin giiglii ol-
dugu bir kenttir. Lumumba’nin basarisindan sonra onlar da 4
Ocak’ta bir miting diizenlemeye kalktilar. Genel vali kesin karar-
liydi, boyle bir toplantiya izin vermeyecekti. Parti bagkani Kasa
Vubu da siddetten yana degildi, olay ¢ikmasindan korkuyordu.
Degil mi Msy6 Van Bilsen?”

Kasa Vubu'nun danmismani olan profesor Van Bilsen de
Yasmine’i onayladi.
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“Evet evet,” dedi, “biz biitiin sorunlarin baris¢i yollarla ¢6-
ziilecegine inaniyoruz. Sayin Kasa Vubu somiirge yoneticilerine
hig ters diigmek istemedi. Biz Kongo’nun otuz yil sonra bagim-
s1izliga kavusmasi icin bir plan hazirladik. Onu uygulayacagiz.
Bagimsizlik 6yle ha deyince olmaz. Insanlarin ona goére yetis-
mesi, altyapinin hazirlanmasi gerekir. Sayin Kasa Vubu da bu-
nu ¢ok iyi biliyor. Provokasyonlardan ¢ekinmeliyiz. Kongolular
yabanci devletlerin, hele hele komiinistlerin oyunlarina gelme-
meli. Biz baktik ki durum sakincali, halki gosterilerden vazge-
cirtmeye kalktik, ama dinletemedik. Bagimiza bu felaketler gel-
di...”

Yasmine, Van Bilsen’in s6zii uzatmasina firsat vermeden $6y-
le dedi:

“Evet, Kasa Vubu ve arkadaslar1 topluluga soz gegiremediler.
Halk sokaklara dokiilmiistii. Sinirler gergindi. Iste o sirada bar-
dag tasiran ufak bir olay oldu. Normal zamanlarda o tiir olaylar
olur ama kimse tizerinde durmaz. Ama o giiniin gerginligi icinde
o ufacik olay firtinalar yaratti.

“Olay suydu: o giin Baudouin Bulvarr’nda giden bir otobiisiin
soforii yoldan gegen bir Kongoluya, birdenbire arabanin 6niine
¢iktig1 i¢in pis makak (maymun) diye bagirmis. Adam buna kiz-
mis. Ciinkii hele Afrikalilar, kendilerine maymun denilmesinden
hi¢ hoglanmazlar. Kongolu baslamis Belcikali sofore diklenmeye.
Sofor de her zaman yapildig: gibi adama bir yumruk atmaya kalk-
mis. Vay, sen misin bir Kongoluya el kaldiran. Yoldan gegenler
otobiisii kusatmuslar.

— Kiistah herif! Pis Belcikali!

— Algak adam!

— Somiirgecilerin kopegi!

— Yasasin bagimsizlik!

— Kahrolsun beyazlar!

“Halk baglamis magazalara saldirmaya. Kepenkler kirilmus,
vitrinler parcalanmis, otomobiller yakilmis. Belgikali misyoner-
lerin yasadig1 yerler taslanmuis. Yerli mahallelerinde oturanlar so-
kaklara dokiilmiis. Belgikalilarin ve Portekizlilerin iglettigi ne ka-
dar magaza varsa hepsinin kapilari kirllmis. Magazalarda, depo-



larda ne kadar kumas, konserve, radyo, bisiklet vs. varsa yagma
edilmis.

“Abako’nun liderleri saskina donmiis, halki durdurmalari-
na artik imkén yokmus. Olan olmus bir kez. Halk kimseyi dinle-
meden Oniine gelene saldirmis. Yillardan beri biriken 6fke ve kin
kente egemen olmus. Kamu Giicii denen yerli askerler de olayla-
ra seyirci kalacak degil ya, yerli mahalleleri kusatmislar ve halkin
tizerine ates agmuglar...”

Yasmine konusmasini soyle stirdiirdii:

“Ben bu olaylara tanik oldum. Kadinlar sirtlarinda ¢ocukla-
riyla kagiyorlardi. Kaldirimlar bir anda kana boyandi. Yerlerde
cesetler yatiyor, yaralilar inliyor, kadinlar ve ¢ocuklar ¢iglik ¢cigliga
haykiriyorlardi. Yerli mahalleleri savas alanina donmtistii. Bunun
tizerine halk bisbiitiin cilginlagti. Askeri dinlemeden beyazla-
rin oturdugu mahallelere akin etti. Bel¢ikalilar da panige kapilda.
Kara 6fke anlatilir gibi degildi. Asker makineli tiifeklerle ates edi-
yor, yerliler ise bisiklet zincirleriyle, sopalarla, kasap bicaklariyla,
oklarla, siselerle, kaldirim taslariyla saldiriyordu. Aksama dogru
olaylar durulur gibi oldu. Ama asker 6ctinii alamamist1 bir tarld,
silah sesleri kesilmiyordu.

Vedat, “Bu olaylarda kag kisi 61dii?” diye sordu.

“Soyleyeyim, resmi bilango soyle: Kongolulardan kirk iki oli
ve iki yiiz elli yarali. Ama halk en az ytiz Kongolunun oldtriildi-
guni soyler.”

“Ya Belgikalilarin kayb1?”

“Sifir. Yaralananlar oldu ama 6len olmadr.”

“Demek ki Kasa Vubu bu igten iyi styrilmis.”

Van Bilsen soyle dedi:

“Hayir, styrilamadi, o aksam tutuklandi, partisi de kapatildi.”

“Ya Lumumba?”

“Lumumba’nin partisi 4 Ocak olaylarina katilmadi,” dedi
Yasmine. “Lumumba o aksam bir arkadasinin evindeymis, soka-
ga bile cikmamis. Ama ortalik durulur durulmaz Kasa Vubu’nun
kurtulmasi i¢in bir kampanya baslatti. Belgikali yoneticilere de,
‘Siz,” dedi, ‘Kasa Vubu’yu hapiste peygamber yapacaksiniz. Abako
yeralt1 savagina girisecek, hava biisbiitiin kizisacak.’
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“Yoneticiler buna yanagmadi. Ama Belgikali kolonlar yani be-
yazlar Kasa Vubu’dan kendilerine zarar gelmeyecegini biliyordu.
Araya girerek onun serbest birakilmasini istediler. Genel vali ise
olmaz diye dayatt1.

“Bu kez Somiirgeler Bakani araya girmek zorunda kaldi. Kasa
Vubu’yu kurtarmak icin Kongo’ya geldi. Ama somiirgeciler onu
ciiritk domateslerle karsiladilar. Lumumba yine Kasa Vubu’yu
savundu. Bakan bakt1 ki, Kongo’da bir sey yapamayacak, Kasa
Vubu’yu alip kendi ucagiyla Briiksel’e gotiirdi. Diin de onu ora-
da serbest biraktilar.

“Gortiyorsunuz, hava gergin, Briiksel hitkiimeti Kongo’da sert
onlemler almak istemiyor ama buradaki somiirgecilere de s6z ge-
¢iremiyor.”

Vedat Yasmine’i dinlemekten ¢ok zevk aliyordu. Onun gibi
akally, sevimli, tatls, egzotik havaly, ileri goriisli, devrimci bir geng
kadinla tanigmanin tadini ¢ikarityordu. Bir ara salonun bir kose-
sinde bagbasa kaldilar.

“Ne tath bir adimiz var,” dedi Vedat. “Adimizin Fransizca
Jasmin’den geldigini biliyorum. Bizde jasmin ¢icegine yasemin
denir. Bu sozctigiin kokii Farsga’dir. Araplar da yasemin diyorlar,
yaseminden iiretilmis ‘Yasmina’yr da kadin ad1 olarak kullaniyor-
lar. Bu ad biitiin Avrupa dillerinde var. Ama ben simdiye kadar si-
zin kadar hos bir yasemin gérmemistim.”

“Beni ¢ok simartiyorsunuz. Adim hakkinda simdiye kadar hig
bu kadar tath s6z isitmemistim.”

“Izin verirseniz ben size Tiirk¢e ‘Yasemin® diyecegim.”

“Kulaga hos geliyor.”

Lumumba Anlatiyor

O aksam Vedat ¢ok sey 6grendi. Bir an dnce otele dontip ya-
zilarinit hazirlamanin telas1 icindeydi. Ama Lumumba’y1 da ¢ok
merak ediyordu. Onunla mutlaka uzun bir réportaj yapmaliydi.
Bu diistincesini Yasemin’e agikladi.

“Mutlaka onunla konugmak istiyorum,” dedi. “Bana bir ran-
devu ayarlayabilir misiniz?”



“Hig sorun degil. Ben onu yarin gorecegim. Birlikte gideriz.
Sizi tanmittiktan sonra ben ayrilirim. Eger zamani varsa hemen
oturur konusursunuz. Ama buginlerde ¢ok dolu olabilir. Size
bagka bir giin icin randevu verebilir. Géreceksiniz, ¢cok sevimli ve
acik sozlidir. Ben onunla dost olacaginiza inantyorum.”

Yasemin’in soforii Vedat’t o aksam oteline birakti. Vedat ¢ok
mutluydu. Kongo’nun miithis olaylara gebe oldugu anlagiliyor-
du. 1yi ki Dakar’1 birakip buraya gelmisti. O gece biitiin yorgun-
luguna karsin goziine uyku girmedi. Ertesi giinti iple gekti.

Yasemin Ogleden sonra kararlastirdiklar: saatte onu otelin-
den alip ulusal halk hareketinin merkezine géttirdii. Parti mer-
kezi, ¢ok hareketli ana bulvarlardan birinin tizerindeki sira-
dan bir binadaydi. Kapinin 6ntinde her kilikta insan goze car-
piyordu. Korumalar gelenleri igeri birakmadan uzun uzun tarti-
siyordu. Ama Yasemin’i orada tanimayan yoktu. Vedat’la birlik-
te Lumumba’nin sekreterini gordiiler. Sekreter, “Hemen bagka-
na haber vereyim, iceride sendikacilar var, onlar ¢ikar ¢ikmaz si-
zi kabul eder,” dedi.

Gergekten de 6yle oldu. Sendikacilar ¢ikar ¢tkmaz Lumumba
sevimli bir yiizle kapida goriindii.

“Sevgili Yasmine,” dedi, “sizi cok bekletmedim sanirim. Gorii-
yorsunuz, dostlarimdan hi¢ kurtulamiyorum. Cok hareketli giin-
ler yastyoruz. Bana hi¢ rahat yok. Buyurun, biiroma gegelim.”

Lumumba’nin kalin gerceveli gozliikklerinin arkasinda goz-
leri piril piril parliyordu. Siyah yollu bir elbise ve beyaz gom-
lek giymisti. Zayif, uzun boylu, biyikli ve kivircik kisa sakalliydi.
Giyimine 6zen gosterdigi belli oluyordu.

Yasemin, “Bakin,” dedi, “size yeni bir meslektagimi getirdim.
Leopoldville’e geleli daha yirmi dort saat bile olmadi. Kendisi
Tirk ama Fransiz ve Italyan gazetelerine de yazi gonderiyor.
Uzun siiredir Dakar’daydi. Ama olaylar simdi kendisini buraya
stirtikledi. Artik uzun bir siire burada ¢alisacak.”

Lumumba, Yasemin’i kucakladiktan sonra Vedat’in elini si-
karken soyle dedi:

“Tanudigim ilk Tiirk siz oldunuz. Ulkenizi ¢ok merak eder-
dim. Cumhuriyeti ne biiyiik giigliiklerle kurdugunuzu biliyorum.
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Mustafa Kemal ¢ok sevdigim, hayran oldugum bir devlet adami-
dir. Emperyalistleri nasil kovdugunu da ¢ok iyi biliyorum. Onu
kendime 6rnek almaya ¢alistim.”

Vedat ile Yasemin koltuklara yerlestiler. Lumumba anlatma-
ya basladi:

“Bugiinlerde en biiytik isimiz parti 6rgiitiint gelistirmek,” de-
di. “Bir yandan buradaki Belgikalilarla ugrasiyoruz, bir yandan
da bize kars1 olanlarla. Doguda bizim ne derecede giiclii oldugu-
muzu biliyorsunuz. Ama burada Bakongo etnik toplulugu Abako
Partisi’ni tutuyor. Onlar eski Kongo Imparatorlugu’nu canlandir-
mak istiyorlar. Baglarinda Kasa Vubu var. Cok tehlikeli bir insan.
Onunla ortak bir proje yiiriitmek imkénsiz. Adam Belgikalilar:
hi¢ kizdirmak istemiyor. Briiksel hitkiimeti de onu destekliyor.

“Bizim amacimiz ne Avrupalilar1 Afrika’dan kovmak ne de
onlarin mallarina el koymak. Yasmine bilir, biz korsan degiliz, bi-
zim onlara ve mallarina saygimiz var. Istedigimiz tek sey somiir-
ge yonetimine, somiirge diizenine ve emperyalizme son vermek.”

Vedat, “Isiniz ¢ok zor,” dedi.

“Elbette, bunun bilincindeyim. Biz ¢ok ac1 ¢ektik. Artik ci-
gerlerimizi ozgirliik havasiyla doldurmak istiyoruz. Tanri bize
Afrika topragini verdi. Bu topragin tek efendisi biziz. Afrika’yr
adalet, hukuk ve barig bolgesi yapmak bizim gorevimiz ve hakki-
muzdir. Somiirgecilik rejimine artik elveda diyoruz. Isbirlikgilerin
amact bu degil. Onlar bize bi¢imsel bir bagimsizlik vererek eko-
nominin dizginlerini yine ellerinde tutmak istiyorlar. Ulkeyi sim-
diki gibi somiirecekler. Biz buna ‘yeni-somiirgecilik diizeni’ di-
yoruz. Bel¢ikalilar igbirlik¢i insanlar1 ve partileri destekliyor. Bize
kars: direnenler onlar. Anliyor musunuz?”

Lumumba konusurken masasinin tstiindeki telefonlar dur-
madan ¢aliyor ama o bunlara aldirmryordu. Sekreterinin olma-
digini anladig1 zamanlarda da telefonlar1 pespese agiyor, “Alo, ki-
minle konugmaktan onur duyuyorum,” diye soruyor ve karsisin-
daki daha yanit vermeden telefonu kapatiyordu.

Onu tanryanlar da mesgul oldugunu anliyorlardi. Vedat
Lumumba ile Yasemin arasinda iyi bir dostluk iligkisi kuruldugu-
nu anlamakta gecikmedi. Herhalde birbirlerinden gizledikleri hig-



bir geyleri yoktu. Zaman zaman olduk¢a samimi konusuyor, saka-
lastyor ama bagkasinin yaninda yine ciddilesiyorlarda.

Yasemin bir ara ona esi Pauline’i, babasini, kardeslerini ve ¢o-
cuklarini sordu. Lumumba onlardan soz ederken duygulu bir ai-
le babasi havasina biiriiniiyordu. Yasemin ona bazen ‘sayin bas-
kan’ bazen de Patrice diyordu. Durmadan ¢alan telefonlarin bas-
kis1 tizerine Yasemin;

“Patrice,” dedi, “cok dolu oldugunu biliyorum. Ama Tiirk ar-
kadagim seninle uzun bir roportaj yapmak istiyor. Zaman ayira-
bilecek misin?”

“Hayhay,” dedi, “¢ok mutlu olurum, ama gériiyorsun bu ko-
sullarda burada konusmaya imkan yok. Pazar sabahi kahvaltimiz1
Zoo’nun (hayvanat bahgesi) icindeki lokantada eder, bol bol ko-
nusuruz. Uygun mudur?”

Anlastilar. Biirodan ¢ikarken koridorda kendisiyle gortisebil-
mek i¢in sira bekleyen insanlar goriliiyordu.

Vedat otele donmeden 6nce Leopoldville’de Belgikalillarin ug-
rag1 olan bir kitabevine giderek Kongo’yla ilgili birka¢ kitap aldi,
sonra da otele kapanarak onlar1 incelemeye basladi.

Kongo o dénemde on altt milyon niifuslu bir tilkeydi. Bas-
kentte bir milyon insan yasiyordu. Yiizolgiimii Tiirkiye’nin yak-
lagik ti¢ katryd1. Resmi dil Fransizca’ydi ama genelde dort dil ko-
nusuluyordu: Lingala, Kikongo, Swahili ve Ciluba.

Halkin yaklasik ytizde altmusi bir¢ok tanriya, dogadaki giigle-
rin ve 6liilerin ruhlarinin yagadigina inanan ve onlarin hep birlik-
te diinyaya, toplumlara ve insanlara yon verdigini diistinen ani-
mistlerden olusuyordu.

Animistlerin ne bir peygamberleri vardi, ne Kuran, Incil, Tevrat
gibi dinsel kitaplari; ne camileri, kiliseleri, havralari ne de imamla-
r1, papazlari, hahamlari. Toplumdaki yashlar, gencleri ve cocuklar:
egitiyor ve herkes kendi inancini i¢inde sakliyordu. Onlar, kendi
trettikleri heykellerin ve maskelerin de ytice ruhlar1 konuk ettigi-
ne inaniyor, bunlara saygi gosteriyor ama tapmiyorlardi.

Afrika’da  Hiristiyanlhlk ve Misliimanlik da gelismisti.
Kongo’da halkin yiizde kirk besi bu iki dinden birine mensuptu
ama animist gelenek ve inanglarin etkisinden de kurtulamiyordu.
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Ulke maden bakimindan ¢ok zengindi ama sanayi ve tarim
alanlarindan ¢ok yoksuldu. Madenleri de Belgikalilar isletiyordu.

Vedat'in ¢ok merak ettigi bir konu, ufacicik Belgika’nin bu
koca tilkeyi nasil ele gecirdigiydi. Bunun yanit1 ¢ok sasirticrydi.
Kitaplar, Belgika Krali Ikinci Leopold’iin (1835-1909) bu isi tek
basina bagardigini yaziyordu. Bir tarihg¢i s6yle diyordu:

“Amerikali iinlii gazeteci ve roportaj yazari Stanley, on doku-
zuncu yiizyillin ikinci yarisinda Kara Afrika’da beyaz insanlarin
hi¢ ayak basmadiklar: yerler kesfetti. Somiirgeciler daha buralara
el atmamuslardi. Bu bolgelerde ¢ok zengin madenlerin de bulun-
dugu anlagiliyordu. Stanley ilk 6nce yakindan tanidigi Amerikal:
devlet adamlarryla gorustii, sonra da biiyiik yatirnmlar yapan isa-
damlarina bu topraklart 6nerdi. Hicbiri Stanley’e giivenip de
Kongo’ya el atmak istemedi. Zaten o donemde Amerikalilarin s6-
miirgecilik deneyimleri de yoktu.

“Stanley Amerikalilardan yiiz bulamayinca Ingilizlere yanasti.
Onlar da kendisine giivenemediler. Onun Kara Afrika’daki top-
raklara musteri aradig1 gazetelere konu oldu. Bu is Belgika Krali
Ikinci Leopold’iin de kulagina gitti. O da zaten Belgika’nin bir so-
miirge imparatorlugu kurmasindan yanaydi. Ama hiikiimet bu
ise yanasmak istemeyince kral, ‘Caniniz isterse,” dedi, ‘o zaman
ben bu isi tek bagima yaparim. Orada bagimsiz bir Kongo devleti
kurarim, sahibi de ben olurum, gorirsiintiz.’

“Belcikalilar, “Yap da gorelim,” diye kralla alay ettiler. Ikinci
Leopold, ‘hi¢ kimsenin olmayan topraklar’ tizerinde aragtirmalar
yaptirdi. Yukar1 Kongo Inceleme Komisyonu adli bir kurul olus-
turdu. Stanley’i de bu kurula tiye yapti.

“Bunun yani sira 1876’da Briiksel’de uluslararas: bir cograf-
ya konferansi diizenlendi ve toplantinin sonunda ‘Afrika’nin or-
taya ¢ikarilmasi ve uygarhiga kavusturulmasr’ icin bir dernek ku-
ruldu. Amag Afrika halklarinin ‘barbarliktan’ kurtarilarak uygar-
liga gotiirtilmeleriydi.

“Bu ¢esit ‘insani’ amaglarla bir siire arastirmalar yapildiktan
sonra projeyi yonetenler ‘Uluslararasi Kongo Dernegi’ adinda bir
orgiit kurdular. Orgiitiin amaci bagimsiz bir Kongo devletinin
kurulmastydi. Bu devlet Ikinci Leopold’iin 6zel devleti olacakti.



“Derken 1885 yilinda Berlin’de Afrika’nin boélisiilmesi icin
uluslararasi bir konferans toplandi. Alman Basbakani Bismark,
‘Fransizlar ya da Ingilizler Afrika’da yeni somiirgeler elde edecek-
lerine bu topraklari ikinci Leopold’e birakmak daha uygun olur,’
dedi. Oteki devletler de olay ¢ikarmamak i¢in Bismark’i onayla-
dilar ve Belgika Kralr'na Kongo’yu bagisladilar.”

Vedat bu satirlari okurken hirsindan deliye dontiyor ve buyu-
run size uluslararasi adil diizen, diyordu. Unlii tarihginin yazila-
r1 s0yle devam ediyordu:

“Kral Leopold’iin amaci diinyanin en zengin bakir madenle-
rinin bulundugu Katanga’yi ele gecirmekti. Belgikalilar sonradan
Société Générale de Belgique bankasinin bagkan: olan Franqui’yi
askerlerin bagina gecirerek Kongo’ya gonderdiler. Katanga da
boylece ele gecirildi.

“Sira gelmisti Kongo’daki zenginliklerin tiretilmesine. Bu ise
Ikinci Leopold’iin parasi yetmiyordu. Bel¢cika devletinden yirmi
bes milyon frank borg aldi. Devlet krala bor¢ vermeyip de kime
verecekti...

“Yatirimlar yapildi, buytk ciftlikler kuruldu, paralar tikir ti-
kir gelmeye bagladi. Ama gostermelik olarak birtakim insani isle-
rin de yapilmasi gerekiyordu. Belgikalilar Arap tiiccarlarin elinde
olan kole ticaretini yasakladilar, giiya insani amaglarla Araplara
savas actilar. Bunlar tabii ¢cok iyi karsilandi ama Belgikali isadam-
lar1 Kongolularin tilke i¢inde kole gibi ¢alistirilmasina hi¢ de en-
gel olmadilar. Kongo’da giiglii bir somiiri diizeni kuruldu. Kongo
halkinin da kralin 6zel devletine kars: iki tir yukimlalagii vardi:
Birincisi her yil tirettigi tirtinlerin bir boliimnii vergi olarak krala
vermek, ikincisi yol yapiminda ¢alismak, yiik tasimak, odun kes-
mek. Bunlar yapilmadi mi1, Kamu Giicii ortaligi talan ediyordu.

“Halka yapilan bu iskenceler gazetelere konu oldu ve kamu-
oyuna yansidi. Bunun tizerine 1904’te bir arastirma komisyonu
kuruldu. Komisyon raporuna gore Ikinci Leopold déneminde,
yani yirmi iki y1l icinde Kongo’da iskence, hastalik ve idamlar ne-
deniyle ti¢ milyon kisi 6lmiistii. Baska kaynaklara gore de olii sa-
yist sekiz milyona yaklasiyordu. Iste kralin Kongo’ya gotiirdiigii
uygarlik diizeni buydu.
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“Mark Twain soyle demisti o zamanlar: ‘Kral yirtic1 bir hayvan
gibidir. Her y1l 6ldiirdtigii yerlilerin sayist yarim milyondur.” Iste
buydu somiirgecilik diizeni.

“Majeste bir yandan da Amerikan ve Ingiliz kapitalistle-
rine Kongo’da yeni olanaklar saglamaktan geri kalmiyordu.
Amerikalilar Stanleypool havzasinda maden tekelini elde etti-
ler; American Congo Company kuruldu. Rokefeller, US Plymood
Corporation, Mathieson Industry, Thomas Ryan ve Daniel
Guggenhaim firmalar1 madenlere el atti. Ingiliz Lever firmasi da
Kongo’da bitkisel yag tiretimini orgiitledi. Emperyalistler akla
gelmez ¢ikarlar elde ettiler.

“Ama Ikinci Leopold iyi bir isadam1 olmadigs icin Belgika dev-
letinden aldig1 borcu bir tiirli 6deyemiyordu. Oysa demokrasi
vardi memlekette. Hitkiimet bu borcu krala bagislamak istemi-
yor ve Ikinci Leopold’iin diiriist bir vatandas gibi borcunu dde-
mesini istiyordu.

“Kral bakt1 ki bu borcun altindan kalkamayacak, yirmi iki yil-
lik kisisel bir yonetimin sonunda 1907°de Ozel Kongo Devleti’ni
Belcika’ya devretmek zorunda kaldu.

“Mal sahibi degismisti ama somiirti diizeni eskisi gibi devam
ediyordu. Yani eski hamam eski tas. Maden Birligi devlet i¢in-
de devlet durumundaydi. Madenlerde yirmi bin is¢i ¢alistiriliyor,
birlik kaliteli is¢i yetistirmek amaciyla da okul, hastane ve dispan-
serler agiyordu.

“Somiirti mekanizmasinin verimli islemesi i¢in de kara ve de-
miryollar1 yapiliyordu. ‘Sémiirgenin uygarliga gétiiriilmesi ve in-
sanlarin barbarliktan kurtarilmast’ hep verimi artirmaya yonelik-
ti. Ama insanlar kendi iilkelerinde parya durumundaydi.”

Vedat boylece somiirgecilik diizeninin altyapisini az ¢ok 6g-
renmis oldu. Ama iilke acaba bugiin ne durumdaydi? Belgikalilar
iilkede gercek bir uygarlik diizeni kurabilmisler miydi? Vedat’in
Lumumba’dan 6grenecegi ¢ok sey vardu.



IV

Lumumba’nin Yasami

Vedat Lumumba’yla randevulastiklar1 pazarin sabahinda ote-
lin lobisinde beklerken geng parti liderinin bir Peugeot arabadan
indigini gordi, kosarak kendisini karsiladu.

“Buyurun gazeteci dostum,” dedi Lumumba, “Zoo’ya gidip
kahvaltimiz1 edelim.”

Lumumba bu kez de agik renk bir takim elbise giymisti. Goz-
leri yine piril pirildi. Kendisini goren gengler kaldirimda topla-
narak ‘Yasa Lumumba, Yasa Bagkan!” diye bagirmaya bagladilar.
I¢lerinden biri;

“Patrice, kov artik su Belcikalilar1!” diye haykirdi.

Lumumba kollarini kaldirarak gencleri selamladi. Bu sevgi
gosterilerinden ¢ok mutlu oldugu goriiltiyordu.

Vedat’a, “Goriiyorsunuz,” dedi, “nereye gitsem beni bu ¢esit
sozlerle karsiliyorlar. Halk bikt1 artik. Toplum patlama noktasina
ulagti. Belcikalilar bunu anladilar galiba. Bakalim daha ne kadar
direnecekler? Daha kag ay dayanabilirler? Biz artik bir yanardag
gibiyiz. Halk bizi agiyor.”

Az sonra araba Zoo’nun 6niindeydi. Bekgiler sevgi gosteri-
leriyle kapiyr agtilar. Lumumba arabay: parkta lokantanin 6ni-
ne birakti. Cevresini yine garsonlar ve bahceyi gezenler kusatti.
Cocuklar onun ellerine sarildilar, birakmak bilmiyorlardi.

Golgelik bir yerde bir masaya yerlestiler. Vedat, “Sayin bas-
kan...” diye soze baglarken Lumumba, “Rica ederim bana Patrice
deyin,” diye onun soziinii kesti.
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“Evet Patrice, okuyucu sizin gibi geng ve atesli bir liderin ya-
samini ¢ok merak eder. Konugmamiza isterseniz yasamoykiiniiz-
den baglayalim.”

“Ben, 1925 Temmuzu’'nda Dogu Kasai eyaletinin Sankuru ili-
nin Katako-Kombe ilgesine bagli Onalua koyiinde dogmusum.
Koytin ntfusu t¢ yiiz kisi kadardi. Halk Batetela etnik toplulu-
gundandi. Batetelalar ¢ok giiclii bir kavimdir. Biitiin Kongo’ya
yayilmuslardir. Cogu egitim gormiistiir. Aydinlar arasinda onla-
rin agirlig olmustur. Belgikalilara ilk 6nce aydinlar kars1 koydu-
gu i¢in somirgecilere kars: direnisi, 6zgiirliik eylemlerini de on-
lar baglatmigtir. Batetelalar iyi savagc1 olduklar: i¢in Kamu Giici
dedikleri jandarma birliklerini ¢ogunlukla onlardan olusturmus-
lar. Boylece bir siire sonra onlar da Belgikalillarin sag kolu duru-
muna gelmisler.

“Babam Francgois Tolenga yoksul, koyu Katolik inangli bir
koylidiir. Ailem bitiin bolge halki gibi 1910’larda oraya yerle-
sen misyonerlerin etkisiyle Katolik olmus. O yillarda Kongo’daki
misyoner sayis1 sekiz binin tstiindeydi. Bir yanda giiglerini s6-
miirgeci Belcikalilardan alan Flaman Katolik misyonerler vardi,
bir yanda da Amerikali Protestan misyonerler. Katoliklerin alt1
yiiz yetmis, Protestanlarin da ti¢ yiiz merkez agtiklart soylenirdi.
Belgikalilar onlara genis topraklar vermisler ama misyonerler de
bolgede sayisiz okul agarak egitime hizmet etmis ve papaz yetis-
tirmiglerdir. Bu papazlarin bir¢ogu sonra politikaya atildi.

“Benim koyiim Onalua, sémiirgeci beyazlarin kalesi duru-
mundaydi. Kabile bagkan1 da halkin iizerinde egemendi ve so-
miirgecilerin yetkisini kullaniyordu. Yani halki zorunlu olarak ¢a-
listirabiliyor, ceza kesiyor, suglulara dayak attirtyor, kollar: ve ba-
caklar1 bagl olarak giines altinda birakabiliyordu.

“Halka yaptirilan zorunlu igler arasinda bakin neler vardi: Yol,
hastane, okul, mesken yapimi, kauguk ve pamuk tretimi, yiik
tasimaciligi... Eger sef bu isleri yaptiramazsa yetkisini yitiriyor,
herkesin 6niinde kamg¢ilaniyor, bazen giines altinda ot toplamaya
zorlaniyor, bazen de hapse atiliyordu.

“Bizim insanlarimiz onceleri burada yerfistig, sekerkami-
s1, muz, manyok ve patates yetistirirlermis ama beyazlar kau-



cuk dretimini destekleyince ormanlarda kauguk agaci kalma-
mis; Belgikalilar bunun tizerine halki daha uzak yerlerden kauguk
toplamaya zorlamislar. Ne kadar uzaklardan oldugunu soylesem
inanmayacaksiniz, iki yiiz kilometre uzaklardan. Insanlar ag sefil,
haftalar boyu gece giindiiz yol yiiriiyorlarmis. Kadinlar da koyde
palmiye ¢ekirdegi ayikliyor, havanda manyok doviiyor, mantar ve
balik kurutarak yiyecek hazirliyorlarmus.

“Ben ¢ok gordiim, kauguk toplayanlar koye bunlar getirince
paketliyor ve yiikleri baslar1 tizerinde tagiyarak iki yiiz kilomet-
re uzakta Lusambo pazarina tasiyordu. Insanlarimizin ne kogul-
lar altinda yasadiklarini anliyor musunuz? Ne iskencelere katlan-
madik...

“Biraz da ailenizden sz eder misiniz?”

“Babamin Katolik oldugunu soylemistim. Gengliginde bolge-
de misyonerlerin yaninda duvar isiligi yapmis, okumasi yazmasi
da pek yok. Her seye kars: gelirdi. Gengliginde palmiyelerden si-
zan sivilardan sert bir icki yapar ve onu igerdi. Giiglii ve becerikli
bir insandi. Palmiye agaglarinin tepesine tirmanir, hindistancevi-
zi toplar, ava gider ve aileyi 6yle gecindirirdi.”

“Ya anneniz?

“Annem Julienne Amatu yoksulluk icinde yetismis bir ka-
dindir. Annesi onu dogururken 6lmiis. Bir kadinin ¢ocuk do-
gururken olmesi bizde ¢ok kotiiye yorulur, ugursuzluk sayilir.
Kotiliklerden kurtulmak i¢cin dogan ¢ocugun da diri diri ana-
sinin yanina gomiilmesi istenir. Biiytikbabam buna karst ¢ik-
mis, ‘Boyle sagma gelenekleri ben tanimam,” demis, yaptirma-
mis.

“Annemi cocuk yasta babamla evlendirmisler. Ilk yil cocugu
olmamis. Belki de ¢ocuk yapacak yasta degilmis. Sonra gebe kal-
mis, ama gebelik nedir, hi¢ bilmiyormus. Solmus, sararmus, siska-
st cikmug, istahi kesilmis, uykudan bagini alamryormus. Once, uy-
ku hastaligina tutuldu, olecek sanmuslar.

“Bizde, damat tarafi geline bir gebelik hediyesi verir. Bu hediye
genelde bir tavuktur. Gebenin maymun, yaban domuzu ve ceyla-
na el siirmemesi sdylenir. Bunun da nedeni, ¢cocugun bu hayvan-
lara benzemesini 6nlemektir.”
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“Ne garip gelenekler!”
“Evet, ¢ok garip ama insanlarimiz bu geleneklere hep uymus-
tur.”

Vedat ¢ekine ¢ekine Patrice’e sordu.

“Ya siz nasil diinyaya gelmissiniz?”

“Ben siska, ¢elimsiz, renksiz, ruhsuz bir ¢ocuk olarak dogmu-
sum. Sekiz dokuz aylik olmusum, yerlerde siirtiniirken anama
dogru degil, insan olmayan yerlere dogru gidiyormusum, herkese
bos gozlerle bakiyormusum. ‘Bu ¢ocuk sakat, bunu dereye atma-
11, demisler. Boyle bir gelenek varmis ama babam dayatmus, kim-
seleri dinlememis ve ben kurtulmusum.

“Size bir sey daha anlatayim. Babamin sinirli, hir¢in ve huysuz
oldugunu sdylemistim. Anamla zaman zaman kavga ederler, ba-
zen de anamin iizerine yiirtirdi. Ben on bes yagindayken babam
yine bir giin anama kizmis, bigag1 kaptig1 gibi tizerine ytrimois.
Anam ¢iglik c1gliga kagmis, babam da, elinde koca bir bigak, ana-
min pesinde. Anam komsuya siginmis. Babami1 mahkemeye ver-
misler, alt1 aya mahktim olmus.

“Bu olay1 ¢ok iyi animsiyorum, babam zindani boylad: ama
anam evden ayrilmadi, bizlere bakti. Afrika’da cezaevi ne demek
bilemezsiniz! Insan sag girer, 6lii ¢ikar. Anami da bir korkudur al-
dy, ya hapiste oliirse diye. Kalkip bir bityiiciiye gitti. O biiytict 6y-
le bir biiyti yaparmus ki, hapisteki insani1 saliverirlermis! Ama bii-
yuctiden hi¢bir hayir gelmedi. Bagka bir biiyticiiye gitti. O da ken-
disine iki ¢akiltasiyla bir sicim vermis. O sicimi kal¢asina bagla-
ds, giin dogarken birtakim biiytlii otlar: yakip dumanlarini tfle-
di. Eger duman hapishanenin yoniinde giderse babam kurtula-
cakmis. Duman hangi yone gitti bilmiyorum ama babamin siire-
si doldu, saliverdiler.”

“Peki Patrice, ya ¢ocuklugunuz nasil gecti?”

“Ben alt1 yaslarinda o ilk ¢ekingenligimden kurtuldum. Ken-
dime bir arkadas cevresi yarattim, her zaman onlarin bag1 du-
rumundaydim. Kavgaya pek karismazdim ama her zaman ar-
kadaglarimi korudugum i¢in beni ¢ok severlerdi. Hep birlik-
te oyunlar oynar, sarkilar soyler, dans ederdik. Ben herkesin tak-
lidini yapardim. Bu ¢ok basarili olurdu. Baz: kimseleri kizdirir-



dim. Misyonerlerle alay ederdim. Meryem Ana’nin bakireligi-
ne hi¢ inanmazdim. Pazar giinleri kilisede ayinlerden kagardim.
Cevremdeki herkese de biiytidiigiimde misyonerleri ve beyazlar
bu topraklardan kovacagimi sdylerdim, kimse inanmazd.

“Kavgada hic yenilgiyi kabul etmez ve kazanincaya kadar bo-
gusurdum. Ne tstte vardi, ne basta; biitiin ¢ocuklugum bacak-
larimda bir don ve sirtimda eski bir atletle gecti. Yoksulluk be-
ni hi¢ yildirmadi. Varsillarin kargisinda hi¢ ezilmedim. Yoksulluk
kompleksim olmadi. Bir giin 6ciimti alacagimi biliyordum.

“Elime ne gegerse okuyordum. Bir ara bana ‘Okanda Doka’
adini taktilar. Bu, ‘her seyi bilen biiyticii” demekti.

“Benim ¢ocukluk yillarimda okul zorunlu degildi. On iki-on
bes yaslarindaki ¢ocuklar yilin ti¢-bes ayini yollarda tavuk, mey-
ve ve sebze satarak gecirirlerdi. Bazilar1 da sekiz giin yiiriiyerek
Kindu’ya gider, orada is arardi.

“Misyonerler aylak aylak gezen cocuklar1 goriince yakalar,
kendi okullarina gotiirtirlerdi. Yani ¢ocuklar ne kendi dinlerini
secebilirlerdi, ne de okullarini. Kim kaparsa onun elinde kaliyor-
lard1. Okula gitmek, ¢ocuklara zorunlu olarak jandarma birlikle-
rinde gorev almaktan ya da pamuk tarlalarinda ¢alismaktan da-
ha iyi geliyordu.

“Babam beni ilk basta bizim koydeki Katolik okuluna yazdir-
di. 1931-1933 yillarinda okulda dinsel bir egitim gérdiim, oku-
ma yazma Ogrendim. Okulu bitirdikten sonra yakin kasabalar-
daki misyoner okullarinin kapilari bana agildi. Once bir Katolik
okuluna gittim, sonra da bir Protestan okuluna. On iki yasinday-
ken Protestanlar beni vaftiz ettiler. Ama besinci simifta okuldan
atildim. Ben ve arkadagim alkol kullaniyormusuz, kadinlara sar-
kintilik ediyormusuz, biiytiklere kiifrediyormusuz, tamtam calip
oynuyormusuz; hepsi yalan.

“Sunu da anlatayim, papaz bir giin tahtaya Fransizca iki ciim-
le yazmigti. O yazida ben dort yanls buldum. Yanlislar: da tahta-
ya yazdim. Papaz beni affetmedi. Kendime yeni bir okul aradim.
Koyumiize on bes kilometre uzakta bir saglik okulu vardi. Giin
boyu yol yiiriiyerek o okula gittim, yazildim. Ama ti¢ ay sonra es-
ki okulumdan oraya bir yazi gondermisler, benim hicbir ise yara-
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maz, kotii bir ¢ocuk oldugumu one stirerek atilmamu istemisler.
Bu yiizden oradan da kovuldum. Kaldim mi ortalarda!”

“Yani, hi¢bir okuldan diploma alamadiniz, 6yle mi?”

“Evet, oyle oldu, kdye dondiim. Bes arkadas kafa kafaya ve-
rip neler yapabilecegimizi tartistik. Sonunda Kalima’ya gidip ma-
denlerde is aramaya karar verdik. Kalima bizim koye kag kilomet-
re, biliyor musunuz? Tam tig yiiz on kilometre. Nasil gidilir ora-
ya? Yaya. Bes arkadas yola koyulduk. Yollarda da muz yiyerek kar-
nimizi doyurduk.

“Arkadaslardan doérdiiniin ilkokul diplomasi vardi, onlar ko-
layca is arayabilirlerdi. Bende o da yok. Bir yerden bir yere gitmek
i¢cin ‘bir yol teskeresi gerek. Amag go¢leri 6nlemekmis. Arkadaslar
bu teskereleri bulmuglar. Bende o da yok. Sahte bir teskere ya-
palim dedik, beceremedik. Yine de yilmadik, daglari, tepeleri as-
maya basladik. Arkadaslar yollardan gidiyorlardi, ben devriyele-
re yakalanmamak i¢in gizlene gizlene ormanlardan gidiyordum.
Tam bir haftada yiiz doksan kilometre yiiriiyerek Kindu’ya gel-
dik. Aman Tanrim, o ne biiyiik kent. Anacadde tizerinde biiytk
magazalar, birahaneler, isyerleri, bankalar... Beyaz insanlar otu-
ruyor kahvelerde. Koyden gelen bir ¢ocuk i¢in burasi bagkent sa-
yilir. Sasirdim kaldim. Nereden is bulacagim, garip garip dolas-
tim durdum.

“Orada bir arkadasin babasinin evinde geceledik. Karnimizi
doyurdular. Ertesi sabah yine yola koyulduk. Kalima’ya varmak
icin daha ytiz yirmi kilometre yolumuz vardi. Nehri gectik, bir
kamyona rastladik, Kalima’ya gidiyormus. Sofér, adam basina
yirmi bes frank istedi. Arkadaglar kendi paralarini verdiler ama
bende tek frank yok. Bagladim aglamaya. Bereket arkadaglardan
biri sofore kendi diplomasini rehin olarak verdi de sofor beni
kamyona ald1. Kalima’ya gelince arkadasim bir yakinindan yir-
mi bes frank 6diing ald1 da diplomasim kurtardi. Orada is ara-
yacagiz, ama oturma teskeresi istiyorlar. Alavere dalavere, iskan
miidirligiinden on bes giinliik bir teskere elde ettim. Hep birlik-
te Symetain madenine giderek ise basvurduk. Se¢me sinaviyla is-
¢i aliyorlarmis. Ben kazandim, 6teki arkadaslar bagka yerlere bas-
vurmak zorunda kald.



“Diinyalar benim olmustu. Kantinde satiy memurluguna
atandim. Yani kantinin sefi oldum. Giindeligimi alir almaz ilk
isim sirtima bir giysi ve bir cift ayakkab: almak oldu. Hayatimda
ilk kez elbise giyiyordum. Heyecanim: anlatabiliyor muyum?
Birkag ay sonra ¢alistigim kantinde bir kadinin oyununa geldim.
Meger kadin hirsizmis, onun yiiziinden ben de isimden oldum.

“Artik genctim ama gurbet ellerde sersefil kalmistim. Elime
gecen harclikla bir tren bileti alarak Stanleyville’e (Kisangani) gi-
dip is aramaya karar verdim. Stanleyville kuzeyde, Kalima’ya dort
yiiz kilometre uzaklikta biyiik bir eyalet merkezi. Aldim bileti-
mi, uzun bir yolculuktan sonra oraya vardim. Baktim burasi koca
bir kent. Otuz bin insan yasiyormus orada. Kongo’nun dérdiin-
cii buyiik kentiymis. Caddeler is merkezleriyle dolu. Trenler ytk
tagtyor. Caddelerde insandan gecilmiyor. Her yer civil civil kayni-
yor. Nehir tasimaciligi da var. Ilk kez bu ¢apta bir kent goriiyor-
dum. Stanleyville beni serseme ¢evirdi.

“Oradaki insanlarin dilleri de degisik, Arapca kokenli Swahili
konusuyorlardi. Kent Arap dolu. Miisliimanlar ilk kez orada ta-
nidim. Kentte Katolikler de var, Protestanlar da var, animistler
de. Demek ki inanglari ne olursa olsun insanlar bir arada yasa-
yabiliyor. Kimseyi tanimiyordum. Ama bizim Batetela toplulu-
gunun ¢ok sevilen bir temsilcisinin orada yasadigini duymus-
tum. Adi Paul Kimbulu imis. Onu buldum, beni yakin akra-
bastymigim gibi evine aldi. Ben de ona Kimbulu Amca deme-
ye basladim.

Yil 1944. Kendime yeni bir yol se¢gmisim. Dogup biiytidiigim
topraklardan belki de bin kilometre uzaklarda yeni bir yasamn
esigindeyim. Kimbulu Amca’nin bes ¢cocugu var, beni altinci ¢o-
cugu sayiyor. Ben ¢ocuklarin biiyiigiiytim. Onlar benim yeni kar-
deslerim. Onlara 6rnek olacagim.

“Bir yandan da bir okulda aksam kurslarina devam ediyorum.
Kittiphaneye kapanip okuyorum. Elime gecen biitiin kitaplar
deviriyorum. Kendimi yetistirmekten hi¢ vazge¢medim. Biitiin
ogrendiklerimin ileride isime yarayacagini diistiniiyorum.

“Kimbulu’yla iyi anlagiyoruz. Aym kiiltiirel kokenlerden ge-
liyoruz. O da ¢ok ac1 ¢ekmis, hapislere girip ¢ikmus, zindanlarda
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yatmis, boynuna zincir vurup siiriiklemisler, diinyanin biitiin aci-
larina katlanmis ama insanligini hig yitirmemis.”

Ik Evlilikler

“Peki Patrice, size hep Kimbulu bakmadi ya, bir ise girdiniz el-
bette.”

“Evet sevgili Tiirk dostum. Stanleyville’de ilk buldugum is sa-
vanlarda ot bigmek oldu. Sonra demiryollarinda ¢aligtim. Ama
bunlar hep kisa siireli islerdi. 1944 Kasimi’nda ilk s6zlesmemi im-
zalayarak eyalet yonetiminde ufak bir goreve getirildim. Ik ayli-
gimi1 29 Kasim’da aldim. Elime iki yiiz altmis sekiz frank gecti. Bu
parayi rityalarimda bile gormemistim. Hastalik sigortasi yaptilar,
diinyam degisti. Her sey iyi gitmeye basladi.

“Bir yil sonra, 1945 Ekimi'nde evlenmeye karar verdim.
Henriette Maletana adinda giizel bir kiz tanimistim. Ayni yaslar-
daydik. Okumasi yazmasi yoktu. Bizim arkadas grubuna katil-
di. Aksamlari kentin barlarinda c¢ilginca egleniyor, sarkilar soylii-
yor, dans ediyorduk. Kimbulu Amca’ya onu tanittim, pek tutma-
di. ‘Sana daha iyileri layiktir ama bu kizdan hoslanmigsin bir ke-
re, ben ne diyebilirim,” dedi.

“Bizde birkag tiir evlenme vardir. Biri geleneksel evlenme.
Yani Miislimanlardaki imam nikahi gibi. Evlenme anlasmasi ya-
pilir, baglik verilir, torenler diizenlenir, memur iseniz aile zam-
mu alirsiniz, ama bosanmak i¢in mahkemeye gitmek gerekmez.
Ben aile zammi da alacagimi diisiinerek evlenmeye karar ver-
dim. Henriette benim esim olmak istiyordu. Evlendik. Ben ¢o-
cuk istedim, o istemedi. Bu isi iki yil kadar heyecansiz siirdiir-
dik. Evli miydik, degil miydik, pek anlayamadim. 1947 ortalarin-
da Henriette’ten sorunsuz ayrildim.

“Iste o siralarda hayatima ikinci bir kadin girdi: Hortense
Sombosia. O da benim yaslarimdaydi. Benden 6nce sevgilileri ol-
mustu, ama ben buna aldirmadim. Beni biiytiledi. Sabah aksam
birlikte olmaya basladik. Hortense civil civil kaynayan bir kadin-
du. Birlikte cilginlar gibi egleniyorduk. Stanleyville barlarinda sa-
bahlara kadar dans ettigimiz geceler oluyordu. Herkes imreniyor-



du. Onun giizelligi, canliligi, kivraklig, dans ederken her yanini
kivir kivir oynatmasi, cezbeye tutulmus gibi kendinden ge¢mesi
ytice ruhlarla biitiinlesmek gibi bir seydi.

“Hortense beni her bulusmamizda fena halde sikistiriyor ve
‘Herkes bizi her giin birlikte goriiyor. Dedikodular alds, yiiridi.
Beni senin metresin saniyorlar. Bizim halkimiz Balualar tutucu-
dur, boyle iliskilerden hi¢ hoslanmazlar. Ya beni alirsin ya da seni
birakirim,” diyordu. Ben de, ‘Nasil istiyorsan 6yle olsun,” dedim.
‘Oyleyse hemen haftaya,’ dedi, ‘ben bugiin gidip aileme sdylityo-
rum. Hazir ol. Seni mutlu edecegim.’

“Boylece evlenmeye karar verdik. Kimbulu Amca yine bana
karst gelmedi. Yalniz, ‘Patrice iyi diisiin, bu kadin yarin seni par-
maginda oynatabilir, dikkatli ol,” dedi. Ben de, ‘Sevgili Kimbulu
Amca, sen benim babam sayilirsin, soztinden ¢ikamam. Ama an-
layishi ol, bu kadin beni ¢ok mutlu ediyor, bagimi1 dondiiriiyor.
Tutarsa tutar, tutmazsa birakirim, sen merak etme,” dedim. O da,
‘Ingallah sonra pigman olmazsin,” demekle yetindi.

“Hortense ile 25 Haziran 1947°de geleneksel yontemlerle ev-
lendik. On giin sonra da benim Leopoldville’deki posta okulun-
da, dokuz aylik bir egitim gérmem i¢in yonetimden karar ¢ikt1.
Bu okuldan diploma almam, bana meslek yasamimda yeni kapi-
lar agacakti. Boyle bir firsat: kaciramazdim. Hortense’a baskente
gitmek zorunda oldugumu s6éyledim, kiyameti kopardi. ‘Daha bir
haftalik evliyiz, beni birakamazsin, ben de seninle gelecegim!” diye
tutturdu. Bu elbette olacak sey degildi. Ben orada 6grenci yurdun-
da kalacaktim, karimi nasil yanima alabilirdim. ‘Dokuz ay nedir
ki, cabuk gecer. Beni bekle,” dedim. ‘Bekler miyim, beklemez mi-
yim, bilemem. Beni iyi seylere alistirdin, sensiz ne yapacagim hi¢
belli olmaz. Ben de kendi evime dénerim,’ dedi. Ne soylesem bos-
tu, karimi birakip Leopoldville’deki posta okuluna gittim.

“Ilk kez baskente ayak basiyordum. Yirmi iki yagindaydim.
Leopoldville Afrika’nin en biiyiik kentlerinden biriydi. Muazzam
bulvarlar, ishanlari, biiyiik magazalar, barlar, kocaman Amerikan
arabalari, bakiml bahgeler, havuzlu villalar, tertemiz giyinmis in-
sanlar, Belcikali zarif kadinlar, ik vitrinler beni biiytiledi. Posta
merkezi kentin gobeginde gorkemli bir binadaydi. Orada da beni
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sevdiler. Belgikali dostlarim oldu. Ben de onlara saygili davrani-
yordum. Beyaz insanlarda hi¢bir ayrimcilik gormiiyordum ama
gliniin birinde biyiik bir diis kirikligina ugradim. Diinyalar ba-
sima yikild1.”

“Cok merak ettim, anlatir misiniz?”

“Bir giin biyiik bulvarlarin birinde dalgin dalgin giderken Bel-
¢ikali bir kadina ¢arpmigim. Olur ya, hemen, ‘Pardon madam,’
dedim. Kadin sanki kendisine kiifretmisim gibi bana, ‘Oniine
baksana pis makak!” diye bagirmaz mi?

“Demek ki dedim, ben bos hayaller kurmusum, beyazlar hala
bizi maymun yerine koyuyor. Soyle bir diistindtim, nerede s6zii
edilen o siyah beyaz esitligi! Biitiin esitsizlikler bir anda goziim-
de canlandi. Kongolular biitiin magazalara, lokantalara, otellere,
kahvelere girebiliyorlar mi? Geceleri beyazlarin yasadigi mahal-
lelerde dolasabiliyorlar mi? Beyazlar onlara insanca davraniyor
mu? Matadi-Leopoldville demiryolu yapilirken yolun her kilo-
metresinde yiiz Kongolu 6lmemis miydi? Kauguk getirmedikleri
zaman koyliilerin elleri kesilmemis miydi? Beyazlarin villalarinda
Kongolu usaklar hala kopek gibi calismiyor muydu? Diistindiikee
kan beynime ¢ikt1. Bu esitsizlikleri ortadan kaldirmak igin savas-
maya karar verdim. Benim savasim o6zgurliik savasi, bagimsizlik
savast olacakt.

“Sevgili dostum, sunu da anlatayim, o yillarda géziimi agan
bir olay daha oldu. Brazzaville’i biliyorsunuz, degil mi?”

“Hayrr, oraya daha gidemedim.”

“Brazzaville, Fransiz somiirgesi olan Fransiz Kongosu’nun bas-
kentidir. Leopoldville’den oraya saat bagi ufak vapurlar isler. Iste
o donemde ben Leopoldville’de ¢alisirken bir giin Brazzaville’e
gectim, kenti dolastim. Susamistim, bir kahveye girip bir seyler
icmeyi disiindiim. Baktim, icerisi beyaz insan dolu. Ya beni al-
mazlarsa?... Terasi cevreleyen cite dayanip bakinmaya basladim.
Derken kahvenin patronu olan bir Fransiz kadin yanima yaklas-
t1, ‘Ne diye iceri girmiyorsunuz?’ diye sordu. Ben sikila sikila, ‘Bir
bardak su icecektim de,” dedim. Kadin, ‘Oturun getireyim,” dedi.
Girip bos bir masaya ilistim. Kadin bir sise su getirip 6ntime koy-
du. Hem de Fransa’dan getirtilmis bir maden suyu. Diisiintin, ilk



kez bir beyaz kadin bana hizmet ediyor. Oyle heyecanlandim ki,
suyu bile icemedim, paray1 6deyip kactim. O zaman anladim ki,
beyazlar Afrikalilara diinyanin her yerinde ayni bigimde davran-
miyormus.”

“Patrice, size 6zel bir sey sormak istiyorum. Hortense’in yok-
lugu size hi¢ ac1 vermedi mi?”

“Verdi ama ¢ok uzun stirmedi. Birkag hafta sonra onsuz ya-
samaya alistim. Bagkente geldigim zaman posta okulunun yatili-
lar bolimiinde bos yer olmadigini gérdiim, bir arkadasla birlikte
bir daire kiraladik. Daire sahibinin de Sophie adinda geng ve gii-
zel bir karis1 vards, ikimize de asiliyordu. Birkag kez hep birlikte
ciktik, barlara gittik, ictik eglendik, ama daire sahibi bu iliskiden
hi¢ hoslanmads, ikimizi de kap1 disar1 etti.

“Iste o siralarda Pauline Kie adinda, benim yagimda ¢cok hos
bir kadin tanidim. Babasi nehir tasimaciliginda ¢alistig1 icin koy-
lerini birakip baskente yerlesmislerdi. Okulu tigtincii siniftan bi-
rakmis. Birkag sevgilisi olmus. Ama erkeklere hi¢ boyun egme-
yen bir yapida oldugu icin kafasina estigi zaman ¢ekip gitmis.
Sevgililerinden biriyle evlenmis, ondan bir kiz cocugu olmus ama
gliniin birinde kocay1 birakip 6zgiirligii segmis. Pauline Kie 6z-
girligiine diskin, bagimsiz, kimseye 6diin vermeyen, erkek gi-
bi bir kadindi. Iste ben boyle bir kadinla sevigmeye baglayinca,
Hortense hi¢ aklima gelmedi.”

“Patrice, hani siz de ¢ok hizliymigsiniz yani.”

“Ne bileyim, yapim 6yleydi. Yirmi iki yasinda delifisek bir deli-
kanliydim. Pauline Kie bana aile 6zlemi ¢ektirmedi. Her yere bir-
likte gidiyor ve ¢ok tatli bir ask hayat1 yasiyorduk. Ama giintin bi-
rinde ayrilik gelip catti. Pauline Kie’nin babast Port-Franqui’ye
atandu. Pauline Kie baskentte tek bagina yasayacak durumda degil-
di. Ben de ona ‘Hayir, burada kal, evlenelim,” diyemezdim. Zaten
Stanleyville’de bir karim vardi. Ayrildik. Pauline Kie iki gozii iki
cesme bana veda ederek babasiyla birlikte Port-Franqui’ye gitti. O
donemden bellegimde coskulu ask giinlerinin anilar: kald:.

“Baskentte durmadan okuyordum. Hukuk, felsefe, astrono-
mi, elime ne gecerse. Amacim iiniversite diizeyine erismekti. Bir
yandan da mektupla egitim kursuna yazildim.
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“Posta okulunu bitirince diplomamu alip 1948’de Stanleyville’e
dondiim. Postanede muhasebe sefligine atandim. Ise gidip gel-
mem i¢in bana bir de bisiklet verdiler. Yayaliktan kurtulmugtum.
Hortense da eve dondii.

“Hortense’le geleneksel yontemle evlenmistik ama kizin ai-
lesi resmi yontemle de evlenmemizi istiyordu. Kars1 gelemedim,
biiyiik bir téren diizenlendi, tamtamlar, oyunlar, sarkilar... 1948
sonunda resmi nikdhla evlendik. Hortence’in amcasina bes yiiz
frank 6dedim. O siralarda tinlii Fransiz sosyologu Pierre Clement
Stanleyville’e geldi. Dost olduk. O bana sosyal bilimlerin temel
kurallarini 6gretti. Ben de ona ¢evremizin geleneklerini tanittim.
Bu benim i¢in bir tiir tiniversite egitimi oldu.

“Hortense de ¢ocuk istemiyordu. Ben ise baba olmak i¢in can
atiyordum. Hortense ne yapip yapip gebelige engel oluyordu, ben
de ¢ok bozuluyordum.

“Derken giintin birinde bir de baktim Pauline Kie Stanleyville’e
gelmis. Oysa evli oldugumu biliyordu. Bir yanda Hortense, bir
yanda sirilsiklam agik oldugum Pauline; serseme dondtim. O da
her seyi goze alarak gelmisti, Hortense yokmus gibi davrandi.
Bunaliml giinler gecirdim. Pauline ayrilmak bana ¢ok gii¢ gele-
cekti. O da bunu bildigi i¢in benden ayrilmaya hig niyetli goriin-
miiyordu. Kendine sonsuz bir giiveni vardi. Bir ¢ocugumuz ol-
sun diye de ¢ildirtyordu. Hortense ¢ocuk konusunda direnirken,
Pauline Kie’nin 1srarla benden ¢ocuk istemesi beni ona daha ¢ok
bagladi. Ne var ki o ¢ok kisilikli, inat¢1 ve uzlasmaz bir kadindu.
Bazen saatlerce tartisiyor ve birbirimizi kiriyorduk. Birka¢ giin
hi¢ konusmadigimiz da oluyordu. Ama sonunda o pes ediyor, ge-
lip simsiki boynuma sariliyordu, barisiyorduk.

“Ne Hortense’tan kopabiliyordum ne de Pauline Kie’den. Tki
kadini birden sevebilmek, ikisine kars1 da diirtist olmak, yalan
soylememek, ikisini de kirmamak ne kadar giictiir, biliyor mu-
sunuz? Zaman zaman ikisinden de kurtulmak, kagmak geliyordu
icimden ama olacak ey mi? Iki tapinak arasinda gidip geliyor ve
bunalimlar icinde bocaliyordum.

“1949 ortalarinda Hortense koytine dondii, biz de, Pauline
Kie’yle mutlulugumuzun zirvesine tirmandik. Artik biitiin giin-



lerimiz ve gecelerimiz birlikte geciyordu. Iste o giinlerde Pauline
Kie benden gebe kaldigini soyledi. Diinyalar benim oldu, ikimiz
de mutlu giinlere kosuyorduk.

“1951 Subat’inda mahkemeye bagvurarak bosanma davasi ag-
tim. Savci neden bosanmak istedigimi sordu. ‘Ben de soyle de-
dim: ‘Karim iki y1l 6nce bana yalan s6yledi, herkese benden gebe
kaldigini anlatti, ben de inandim. Gebe oldugu i¢in de durmadan
benden para gekti. Meger gebe falan degilmis, bu is tutmayinca
evi birakip koyiine kacti. Iki yil oluyor, geri donmedi. Ben isye-
rinden bos yere evlilik zammu aliyorum, ama bunu hak etmiyo-
rum. Ctinki karim evde degil. Sahtekar durumuna distiyorum.
Bosanmak istiyorum. Amcasina baslik olarak verdigim bes yiiz
frangi da bana geri versinler.’

“Mahkeme beni hakli buldu, bosandik. Amcasi da hem bas-
lik parasini geri verdi, hem mahkeme masraflarini 6dedi. Ozgiir-
ligiime kavugmus oldum. Bosanmamizdan birkag ay sonra, 1951
ortalarinda Pauline Kie bir oglan ¢ocuk dogurdu, adin: Frangois
koyduk. Cocugumun tizerine titriyordum. Onu istedigim gibi
bityiitecektim. Ileride benim izimden yiiriiyecekti. Afrikal bir er-
kek i¢in bundan biiytik bir mutluluk mu olurdu? Ben yirmi alti
yasinda bu mutluluga eristim.

“Pauline Kie’yle ne geleneksel bicimde, ne de resmi nikahla
evliydik. Bizim beraberligimiz 6zgiir-birlik iliskisiydi. Toplumu-
muzda bunun saygin bir yeri vardir. Herkes Pauline Kie’ye be-
nim ozgir esim goziiyle bakiyor ve kimse bunu yadirgamiyordu.
Artik onunla mutlu bir beraberligimizin olmas: gerekmez miy-
di? Evet, ama olmadi, o biisbiitiin huysuzlasti. Benim duygusalli-
gimdan yararlanarak basima diktator kesildi. Ben buna katlana-
cak adam degildim. Gerginliklerin sonu gelmiyordu. Bir giin ¢o-
cugunu alip yok oldu. Yine yalniz kaldim.”

Pauline Opango

“Arkadaslar, ‘Sana uygun geng¢ bir kiz bulalim da bekérliktan
kurtul, sana baksin,” dediler. ‘lyi ya, ti¢ kadin denedim, ii¢ii de ol-
madi, bana deneyimsiz bir kiz gerek,” dedim. Meger benim gii-
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neydeki kdyiimde diistindiikleri geng bir kiz varmus, on dort ya-
sindaymus, hi¢ erkek tanimamis. Daha kizi gormeden, ‘Tamam,’
dedim, ‘ben o kizi aliim. Rastlantiya bakin, onun da adi
Pauline’mis, Pauline Opango.”

Vedat, “Beni sasirtiyorsunuz Patrice,” dedi. “Bunca deneyimi-
niz var, bir¢ok kadin, kiz tanimissiniz, 6yle hi¢ gérmeden karar
verilir mi?”

“Ben dostlarima giivendim. Daha once bagkalariyla yatip
kalkmis kizlardan bikmistim. Yiizii gozii agilmamus bir kiz isti-
yordum, es dost sevindi. Hele annem bayram etti, ‘Patrice ne bu-
luyorsun su kart karilarda? Iste boyle yasina uygun geng bir kiz al
da gorelim,” dedi. Oysa anamin kart dedigi kizlar yaklasik benim
yasimdaydi. Ben de yirmi alti yasindaydim. Opango’nun ailesi,
‘Daha kizimiz ¢ok kii¢iik ama mademki Patrice Lumumba gibi
degerli bir geng istiyor, elbette veririz. Daha iyisini mi bulacagiz,’
demis. Kéyde geleneksel bir nikéh toreni diizenlenmis. Diigtintin
oyle bir nikéh ki, ne damat var, ne de gelin.

“Ertesi giin Pauline yolcu edilecek. Nereye? Stanleyville’e, ya-
ni bin kilometre uzaktaki bir kente. Iyi de, on dort yasindaki bir
gelin oraya nasil gidecek? Aile koyde bisikleti olan birini bul-
mus. O da Pauline’i bisikletin arkasina oturtarak yola ¢ikmus.
Biittin koy halki ‘le le le le’ diye onlar1 ugurlamis. Benim yillar
Once yaya olarak gittigim yolu onlar birka¢ giinde asip Kindu’ya
varmiglar. Oradan once vapur, sonra tren yolculugu, sonunda
kavusma.

“Heyecan i¢indeydim. Acaba karim nasil bir sey? O da, esim
nasil bir erkek diye meraktan 6liiyormus. Ama ilk kargilasma iki-
miz i¢in de ¢ok sevindirici oldu. Ben Pauline’e bayildim, diinya
tatlist bir kiz. O da, ‘Ne kadar hos ve yakisikli bir erkek,” diye ba-
na bayilmis.”

“Harikasiniz Patrice. Demek ki sonunda dordiincii esiniz si-
zi mutlu edebildi.”

“Evet, Pauline Opango’yla evliligimiz devam ediyor ama sunu
da sdyleyeyim, karim benim bir ¢cocugum oldugunu 6grenince
cok tiztildii. Ne geregi varmig? Neden ben Pauline Kie'yi gebe bi-
rakmisim? Cocugum oldugu halde neden kendisiyle evlenmisim?



Bu yiizden her giin basimin etini yemeye basladi ve bir de cocuk
diigmani oldu, ¢ocuk dogurmam diye tutturdu. Bir siire sonra da
ilk ¢ocugunu disiirdii. Yine gebe kaldi, bu kez de bazi kadmnlarin
onerdigi geleneksel ilaglarla gebelikten kurtuldu. Ikide bir evden
kacarak ablasinin evine gidiyordu. Goriiyorsunuz, bizde kadinlar
ozgurligiine ¢ok diiskiindiir, kisilikleri vardir, akillarina ne gelir-
se onu yaparlar, kocalarint pek takmazlar, ceker giderler. Pauline
Opango da bir giin ¢ekip koytine gitti. Ama gebeymis, 18 Eyliil
1952’de bir oglan dogurdu. Onun da adin1 Patrice koyduk. Yani o
da Patrice Lumumba oldu.

“Ben ¢ocugumu ancak ti¢ ay sonra kendi kéyiimde gorebil-
dim. Artik iki erkek ¢ocuk babasiydim. 1953 Ocak ayinda kari-
mi1 koyden alip Stanleyville’e getirdim. Baristik ama tartigmalarin
sonu gelmiyordu. Bu isi kavga giiriilti yiirttiyorduk. Pauline bir
stire sonra bir de kiz dogurdu, adin1 Julienne koyduk.”

“Demek simdi ti¢ gocugunuz var.”

“Hayir, hepsi bu kadar degil, esim gecen yil bir oglan daha do-
gurdu, o da Roland. Yani dort ¢cocuk babasiyim.”

Lumumba anlatirken Vedat hig saatin farkinda degildi. Gar-
sonlar masanin arkasinda toplanmis 6gle yemegi i¢in siparis bek-
liyordu. Lumumba, “Bu konugmalar bitmeyecek, bir seyler yesek
iyi olur,” dedi.

“Sizi dinlerken benim karnim hi¢ actkmadi, ama biraz atigtir-
sak fena olmayacak.”

“I¢i karidesli ve mayonezli avokadoya ne dersiniz?”

“Bayilirim.”

“Tamam Oyleyse, bize birer de Polar biras1.”

Vedat'in 6grenecegi daha ¢ok sey vardi, Patrice’i dinlemeye
doyamiyor ve yasamin devamini 6grenmek icin sabirsizlaniyor-
du. Az sonra yemekler geldi. Bir yandan avokadolar1 kasiklarken
bir yandan da konusmalarin stirdiirtiyorlardi.

Siyasal Ciraklik

Vedat daha yemek bitmeden yeni bir soru sormaktan kendi-
ni alamadi.

77



78

“Patrice,” dedi, “sizin dernek ve parti kurma konularinda ba-
sarilarinizin sirr1 nedir? Biraz da bunlardan soz edelim.”

“Ben once Stanleyville’de Geligmis Insanlar Kuliibi’ne gir-
dim. Geligmis insan ne demek? Ben gelismemis miydim? Gelismis
insan diye beyazlarla iyi gecinenlere deniyor. Bunlar kendi arala-
rinda bir kuliip kuruyorlar, orada toplanip kitap, gazete okuyor,
miizik dinliyor, politika dis1 sohbet ediyorlar. Bu gelismisler bir
stire sonra beni de kuliiplerine kabul ettiler, Belcikalilarla tanis-
tim, onlardan da ¢ok sey 6grendim. Beni sevdiler, 6yle ki kente
bir yabanci gelecek oldu mu, olgun, gorgiilii ve geng bir Kongolu
ornegi gostermek icin beni tanitmaya basladilar. Ben de onlarla
ileri geri tartistyordum. Diistincelerimi hi¢ ¢ekinmeden agik agik
soyliyor, coskulu konusmalar yapryordum. Hazircevaptim, oyu-
na gelmiyordum, beni ¢ok sempatik buluyorlardi. Papazlara da
takiliyordum, hoslarina gidiyordu.

“Bir giin kuliibe Leopoldville’den bir papaz gelmisti. Ben yine
uluorta konugurken papaza, ‘Bayiliyorum su sizin Hiristiyanlik
ilkelerine. Bir yandan biitiin insanlarin esit oldugunu soyler-
siniz, Ote yandan siyahlar ile beyazlar1 ayr1 ayr1 oturtursunuz.’
Misyoner bozuldu. Otekiler bana; ‘Patrice,” dediler, ‘Senin aklin
ermez bu islere. Bak siyahlara, hi¢ yikanmiyorlar, pis pis koku-
yorlar. Sizi beyazlarla bir araya oturtsak bir daha kiliseye tek be-
yaz gelmez.

“Ben kendimi tutamadim, ‘Sizin de kendi kokunuz var, ka-
davra kokuyorsunuz,” dedim. ‘Cogunuzun agz: les kokuyor, biz
hig sesimizi ¢ikariyor muyuz? Insanlar esittir diyoruz ve kokunu-
za katlaniyoruz!” Az daha beni kovacaklardu.

“Yasmine sizin bes y1l once Seckin Somiirge Yurttashigi kart:
aldiginiz1 séylemisti. O nasil bir sey?”

“Anlatayim, Belgikallarla iyi iligkiler kurmak icin boyle bir
kart gerekir. Bunu herkese vermezler. Aday olanin sicilinin ¢ok
temiz olmasi gerekir. Bel¢ikalilar bu kart: alanlara kendi yasalari-
n1 uyguladiklari i¢cin bu kart Kongolulara bir ayricalik saglar.

“Aday, istenen belgeleri ve diplomalarini alarak mahkeme-
ye bagvurur. Mahkeme o kisiyi esi ve ¢ocuklariyla birlikte sor-
guya ceker. Kendisine neler neler sormazlar. Esini déviip dov-



medigi, kimlerle arkadaslik ettigi, bos zamanlarini nasil gecirdi-
gi arastirilir. Bazen de kendisini agmaza dugiirecek sorular sorar-
lar. Hi¢ bikmadan, sinirlenmeden bunlara yanit vermeniz gere-
kir. Diyelim ki kart1 aldiniz, beyazlarla esit olur musunuz? Laf,
gercekte esitlik kagit tizerindedir. Somiirgeciler yine de sizi pek
takmazlar.”

“Peki Patrice, bu kart size bazi1 kolayliklar saglamadi mi?”

“Sagladi. O donemde Somiirgeler Bakan1 Kongo’ya gelmis-
ti, kart sahibi oldugum i¢in beni de ¢agirdilar. Bakanla tanistim,
somiirge yoneticilerinden zaman zaman sikayetci oldugumu an-
lattim. Bakan da liberal oldugu i¢in bundan ¢ok hoglandi. Artik
kararimi vermistim, politikaya atilacaktim. Briiksel’deki Liberal
Parti’nin tiziigini 6rnek alarak ‘Amicale Libérale’ (Liberal Dost-
luk) adiyla bir dernek kurdum, ikinci baskan secildim. Boylece
Stnaleyville’in segkinleri arasina katilmis oluyordum.

“Bakin size sunu da anlatayim, Belgika Krali Baudouin 1956
yilinda 6nce Leopoldville’e geldi, sonra da Stanleyville’e. Majes-
telerinin onuruna bir ziyafet verildi, beni de ¢agirdilar, kralla ta-
nistik. Ayakta viskilerimizi icerken havadan sudan, sicaklardan,
yagmurlardan, hayvanlardan sz ediyorduk. Konu konuyu a¢-
t1, sonunda Kongo’nun sosyal ve ekonomik sorunlarina geldik.
Firsat bu firsat, ben ne diigtintiyorsam soyledim. Kral kendi ya-
sindaki bir Kongolunun bu konusmasini ¢ok sempatik karsilads,
beni kutladi. Otekiler de hirsindan catlad.

“Tabii bu tanisma olay oldu, bunu duymayan kalmadi. Ertesi
giin herkes, ‘Anlat bakalim, krala neler séyledin?’ diye yakama ya-
pisti. Ben de neler anlattigimi, ne 6neriler getirdigimi 6viine 6vii-
ne soylityordum.

“Somiirgeciler bana diisman oldu. Vay efendim, ben kral haz-
retleriyle nasil boyle konusurmusum! Tagrali bir posta mudiiri
de kim oluyormus, kendimi ne santyormusum! Bu ne kiistahlik-
muis! Daha oraya geleli yedi yil bile olmamus, ben halki nasil temsil
edermisim! Bel¢ikalilar bana haddimi bildirmeliymis...

“Bana taktilar. Nereye gitsem pesimde hafiyeler. Kahvelerde ya
da kultiplerde mi konusuyorum, birtakim insanlar not aliyor, po-
lise bildiriyor. Kompradorlar yavas yavas bana cephe almaya bas-
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lad1. Bir agigimi yakalasalar beni perisan edecekler. Ben de ¢ok
dikkatli oluyorum.”

“Peki, sonra ne oldu? Baginiza bir dert a¢tilar mi?”

“Agtilar, hem de nasil! Onu da anlatayim. Size bol malzeme
vereyim. O yillarda Somiirgeler Bakanlig1 Belcika’yr tanitmak ve
sevdirmek i¢in Kongo ileri gelenlerini, aydinlar: ve se¢kinleri za-
man zaman Briiksel’e davet ediyordu. Krali tamdiktan sonra be-
nim de adimi davetliler listesine almiglar. Elbette ¢ok sevindim.
Otuz bir yasindayim, daha Kongo’nun disina hi¢ ¢tkmamisim,
ilk kez Avrupa’y1 gorecegim, heyecan icindeyim. Gezi ¢ok parlak
gecti. Davetler, ziyafetler, biitiin Belgika’y1 gezdirdiler. Esime ve
¢ocuklara hediyeler aldim. Nasil sevineceklerini diistiniiyorum.
6 Haziran’da Stanleyville’e doniiyoruz, ucaktan inerken uzak-
tan Pauline’i gérdiim, birbirimize el salladik, 6piiciikler gonder-
dik. Guimriik muayenesi bitti, biitiin dostlar beni karsilamaya gel-
mislerdi, sabirsizlaniyorlardi. Tam parmakliklarin Gtesine gege-
cegim iki polis yakalamaz mi1 kollarimdan. Bir an durakladim.
Valizlerimi ellerimden almalarryla bileklerime kelepgeyi gecirme-
leri bir oldu. ‘Buyurun,” dediler, ‘miidiiriyete gidiyoruz!’

“Dostum, o anda neye dondiigiimii diisiinebiliyor musunuz?
Herkes sasirdi kaldi. Baktim Pauline’e, gozlerinden yaslar siiziilii-
yor. ‘Merak etme,” dedim, ‘herhalde bir yanlishik olmustur. Siz eve
gidin, ben daha sonra gelirim.” Herkese rezil oldum. Bileklerimde
kelepge, beni emniyete siirtikliyorlar. ‘Ne oldu?’ diyorum, ‘ne
yapmusim?® Polislerde ses yok. Bir siire sonra biri, ‘Emniyete gi-
dince sana ne yaptigini anlatirlar pis maymun,” dedi.

“‘Ben kralla, bakanlarla konusmus, tartigmis bir kisiyim. Bana
nasil boyle davranirsiniz?” Ses yok. Emniyette de sugumun ne ol-
dugunu anlayamiyorum. Yine karsimda o pis suratli somiirge
ugaklar1. Bana kiifreder gibi bakiyorlar. Hepsinin mutlulugu goz-
lerinden belli. Beni yine kelepgeli olarak bir cipe atip savciliga go-
tirdiler.

“Elbette savci Belcikali. Bana, ‘Cekle 6deme hesabindan yak-
lagik ti¢ bin dolar karsilig1 paray: ¢ekmissin, seni tutukluyorum,”
diyor. Kovusturma bagliyor. Evet, ben bu paranin iki katini ¢ek-
misim, sonra da yarisini 6demisim. Geri kalan1 da ayhigimdan



ufak ufak 6dityorum. Belcika’ya giderken de bu parayi bor¢lu ol-
duguma dair postaneye senet birakmisim. Her sey agik, ortada
hicbir dalavere yok.

“Anlatamiyorum bir tiirli. Taniklar dinleniyor, hepsi, ‘Pat-
rice ¢ok diriist bir arkadastir, asla boyle sey yapmaz,™ diyor.
Leopoldville’de ¢ikan Courrier d’Afrique gazetesi beni savunuyor.
Herkes bunun bana kars1 diizenlenmis bir komplo oldugunu soy-
liyor. Hayir, savailik dinlemiyor, usaklar benden 6¢ aliyor.

“Beni once iki yilla mahkam ettiler, sonra on sekiz aya, daha
sonra da Somiirgeler Bakani’nin karariyla cezam on iki aya indi-
rildi ve ben tam bir y1l cezaevinde kaldim.”

“Biiyiik ge¢misler olsun Patrice, size ¢ok ac1 ¢ektirmisler.”

“Onlar bana leke siirerek siyasal yasamima son vermek isti-
yorlardi, basaramadilar. Halk bu iftiralara inanmadi. Aralarinda
para toplayip borcumu 6dediler.”

“Cezaevinde gecirdigim bir yil bana ¢cok seyler 6gretti. Yiizlerce
yoksul insanla bir arada yagadim, dertlerine ortak oldum.

“Kongo’da beyaz insan sug islerse hos goriiliir, cezasi hafifle-
tilir, ama kara insan sug islerse asagilanir, iskence goriir, cezae-
vinde kendisine insanlik dis1 davranilir. Cezaevleri asla suglula-
rin egitilecegi yerler degildir. Suglular distiikleri sefaletin i¢in-
de kendilerini avutacak ¢areler ararlar. Oralarda escinsellik geli-
sir, bazi erkekler kadinlasir. Giiglii mahktmlarin 6zel esleri vardir.
Bu rezaletler cok yaygindir. Cezaevlerine uyusturucu da sokulur.
Oralarda ahlak sifirdir.

“Beyazlar gelmeden 6nce hi¢ bu kadar sug islenmezdi. Hir-
s1zlik yoktu, kadinlar kendilerini satmazdi. Suglular cezaevlerinde
hi¢ bu kadar uzun kalmazdi. Ben cezaevinde mahktimlarin yar
a¢ yasadiklarini gérdiim. Sabahlar1 kendilerine bir avug yerfistig
verilir, 6gleyin ‘sikvange’ denen bir bitki, aksamtistii de tuzlu, pis
bir balik. Bunlar yenir seyler degildir. Cogunluk bunlari ¢ope atar.
Cop bidonlari bu pis yemek artiklariyla doludur. Uzerlerinde ye-
sil sinekler ucusur, bidonlarin tizeri karabocekler, kurtlar ve ker-
tenkelelerle dolar; kokudan gecilmez.

“Ayakkabr giymek yasakti, mahktmlar ¢oplerden akan pis
sulara bata ¢ika yalinayak dolasir. Yatak diye bir sey yoktur, yer-
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lerde yatilir. Mahktmlar biitiin giin kasinir durur. Derileri yara
bere i¢indedir. Kokudan yanlarina varilmaz. Képekler bile bu ka-
dar pis degildir.

“Melez mahktimlarin durumu degisiktir. Onlara bazi haklar
taninir. Digaridan yatak getirebilirler. Yoksul mahkiéimlardan usak
tutar, kendilerine baktirirlar. Bu mudur esitlik? Bu mudur adalet?
[ste ben bir y1l bu kosullarda yagadim. I¢imde hep isyan duygula-
r1 kabardi. Ama hicbir zaman siddetten, terérden yana olmadim.
Terorii bize kars1 beyazlar uyguladilar.

“Eger bugiin kara insan bagimsizlik istiyorsa, bu beyazlara
olan kinden kaynaklanmaz. Kara insanin istedigi tek sey kendi
tilkesinde yurttas olarak yasamak ve beyaz insanin kolesi olma-
maktir. Beyaz insan Afrikaliya ne kadar hak tanirsa tanisin ka-
ra insan agagilik kompleksinden kurtulamaz. Ozgiirliik ancak ba-
gimsizlikla olur.

“Dostum, size bir sey daha sdyleyeyim, seksen yildan be-
ri Kongo’da daha hicbir kara insana yonetimde, yargida gorev
verilmemistir. Egitim diizeyi ne olursa olsun Avrupali kendini
Afrikalidan tistiin sayar. Afrikalinin diplomasi yoktur. Peki siz bi-
ze Uuniversitelerin kapilarini a¢tiniz m1? Bizi kara cehalet i¢inde
biraktiniz. Bir Afrikalinin alt diizeyde bir goreve gelebilmesi i¢in
yirmi bes otuz y1l caligmasi gerekir. Kim dayanir buna? Biitiin ya-
salar ve kurallar Afrikaliya kargidir. Ik Kongolu, tiniversite diplo-
masini daha gegen yil aldi, duydunuz mu?”

“Bana bu anlattiklariniz1 hi¢ yazmadiniz, degil mi?”

“Yazmadim ama cezaevinde bol bol ¢alistim, iki yiiz sayfa ya-
z1 yazdim, Kongo’nun biitiin sorunlarini bu kitapta 6zetledim. Ik
firsatta bastirmak isterim. Ama kim basar!”

Bira Kampanyasi

“Patrice, siz cezaevinden ¢ikali on dokuz ay oluyor. Neler yap-
tiniz bu zaman i¢inde?”

“Mahkdm olunca beni posta gorevimden attilar. Cezaevinden
¢ikinca yeni bir issizlik donemi bagladi. Yolsuzluktan hapse diis-
tiigiim i¢in kimse bana is vermedi. Bereket yakinlarim buna inan-



miyordu. Sonunda bir bira fabrikasinda is buldum. Burada iki
biiytik bira fabrikas1 vardir: Biri Primus, 6teki Polar. Bunlar bir-
biriyle 6lesiye rekabet eder. Primusgular iki y1l 6nce, ‘Polar i¢enin
erkekligi 6liir, cocugu olmaz,” diye bir kampanya baslatmaslar, 6y-
le ki Polar’in satist Primus’un onda birine diismiis. Polar’in ge-
nel miidiird, ‘Siz bunlarla savagmay bilirsiniz, bizi kurtarin,” de-
di. Beni satig miidiirii olarak aldilar ve genis yetki verdiler. Ben de
on kisilik bir kampanya ekibi olusturdum. Her aksam birahane-
leri dolagip halkla dertlesmeye basladim, onlarin sorunlarini din-
ledim, bedava bira 1smarladim. Halk Polar’a alist1 ve satislar yiik-
selmeye baslad, rekorlar kirdik. Ben de cezaevindeyken birikmis
olan ufak tefek bor¢larimi bu sayede 6dedim. Bira savasini biz ka-
zandik.”

“Iste o siralarda baktim ortalik kayniyor, yeni partiler kuru-
luyor, herkes ‘bagimsizlik, bagimsizlik® diye bagiriyor, benim de
bunlara katilmam gerekti. Elbetteki ben politikanin disinda ka-
lacak insan degilim. Oyle bir 6rgiit kurmaliyim ki, ne yerel olsun
dedim, ne bolgesel, ne de kabileci.

“Bizde etnik topluluk mu ararsiniz; o kadar ¢ok ki... Bu toplu-
luklar kendi aralarinda orgiitlenmeye basladilar, birkag parti ku-
ruldu: Gizenga’nin Afrika Dayanisma Partisi, Moise Tshombe’nin
Conacat Partisi, Balubakat Partisi, Marksist egilimli Halk Partisi
ve Kasa Vubu’nun kurdugu Abako Partisi.

“Biliyorsunuz, o siralarda, Fransa Cumhurbagkani General De
Gaulle komsu Fransiz Kongosu’na gelmisti. Orada yaptig1 bir ko-
nusmada bagimsizligin istendigi zaman elde edilebilecek bir sey
oldugunu soyledi. Clinkii Fransizlar bagimsizligin, somiirgecilige
ters diismedigini anlamiglardi. Eski somiirgelerde bagimsizlik ey-
lemlerine karg1 yurtttlen savaslar hem pahaliya ¢ikiyor hem de
basarisiz oluyordu. Cezayir Savasi Fransizlarin goztinii korkut-
mustu. Fransizlar somiirgelerdeki ekonomik giicleri ellerinde bu-
lundurmak koguluyla somiirgelere siyasal bagimsizlik tanimay1
¢ok daha karli gordiiler. Bankalarin, madenlerin, plantasyonlarin,
biytik isletmelerin belki adlar1 degisecek, yonetime igbirlik¢i yer-
lilerden birkag kisi alinacak, yatirimlara en az zarar verecek parti
liderleri desteklenecek, gercek sosyalizmi savunan partiler engel-
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lenecek, yine eski hamam eski tas, somiirii diizeni devam edecek-
ti. Yani eski somiirgecilik yerini yeni-somiirgecilige birakacakti.

“De Gaulle’tin yeni somiirgecilige yaklasimi halklarin gozi-
ni agty, partiler eski diizene karsi ¢iktilar. O giinlerde Britksel’de
Diinya Sergisi agilmisti. Bizdeki sivrilmis kisileri, Seckin Somiirge
Yurttaghg: kart1 alanlar1 Briiksel’e gotiirdiiler. Oraya gidenler bir
de baktilar ki, bagimsizhiga kavusan Asya ve Afrika iilkeleri ora-
da ¢ok zengin pavyonlar agmislar. Bu olay bizimkilerin kafasina
dank etti. Hepsi Britksel’den bagimsizlik 6zlemiyle dondii.

“Biz de o giinlerde, yani bundan yaklasik ii¢ ay énce 5 Ekim
1958’ de arkadaslarimizla bu konuyu uzun uzun tartistiktan son-
ra Kongo Ulusal Hareketi Partisi’ni kurduk. Sonra biliyorsunuz,
ben Accra Konferansi’na katildim.”

“Evet, biliyorum. Ben Dakar’dayken o konferansla ilgi-
li haberleri ve yorumlari radyodan izlemistim. Gegen aksam da
Yasmine’in evinde arkadaslar bana oradaki basarilarinizi anlatti-
lar. Onun ardindan Leopoldville’de diizenlediginiz mitingin ay-
rintilarint da onlardan dinledim. Peki, simdi giindeminizde ne-
ler var?”

“Cok sey var. Siz de bunlara yakindan tanik olacaksiniz.”

Saat on dorde geliyordu.

“Cok zamaninizi aldim Patrice,” dedi Vedat. “Sizi dinlerken
ne kadar heyecanlandigimi anlatamam. Evet, bundan sonra olay-
lar birlikte yasayacagiz. Size sonsuz tesekkiirler.”
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“Bagimsizlik Istiyoruz!”

Leopoldville’de artik her giin heyecanli olaylar yasaniyor, ya-
banci muhabirler de birbirlerini atlatarak somitirge yonetimine
kars1 olan parti liderlerinden demegler aliyorlardi. Sik sik ara-
nan kisilerden biri sendika lideri Adoula, biri Présence Congolaise
dergisinin bagyazar1 Ngalula, biri Lumumba’nin yaninda yildiz1
parlayan Joseph Ileo ve Giiney Kasai’nin ileri gelen liderlerinden
Kalondji’ydi. Bunlarin arasinda biiyiik rekabet vardi.

Cevresine genis kitleleri toplayan Lumumba, o giinlerde
Nijerya’da Ibadan Universitesi’nde toplanan Ozgiirliik ve Kiiltiir
Kongresi'ne katildi. Yaptig1 konusmalar, ¢esitli iilkelerden gelen
ozgiirliik temsilcileri arasinda genis yankilar uyandirdi. Hepsi
Lumumba’ya Kongo’nun en parlaklideri goziiyle bakmaya bagladu.
Kongre sona erdikten sonra Lumumba 1959 Nisan’inda Briiksel’e
gitti. Ozgiir Briiksel Universitesi’nde ve Presence Africaine Kulii-
bii’nde diizenlenen konferanslara katildi ve onlarin birinde, “En
gec 1961°de bagimsizlik istiyoruz!” diye haykirdu.

Ug giin sonra da Briiksel’de ¢ikan Le Peuple gazetesine verdigi
bir demegte yeni bir tasar1 ortaya attr:

“Kongo’da derhal gegici bir hitkiimet kurulmalidir.”

Bagimsizlik diistincesi artik giinden giine somutlasmaktaydi.
Belgika basini bu konuya her giin genis yer ayiriyor, somiirgeci-
ler ve tutucular bagimsizlik yandaslarina ates piskiiriiyor, libe-
raller ve sosyalistler de 1limli goriisler 6ne siirityorlardi. Biyiik
burjuvazi, sanayiciler ve isadamlar: asla 6diin vermekten yana



86

degildiler, Kongo’yu yitirmekten 6dleri patliyordu. Briiksel do-
nisti Lumumba eyalet merkezlerini dolasarak partinin subele-
rini ac¢tt. Bu isler biitiin zamanini aldig1 i¢in bira fabrikasinda-
ki isinden de ayrildi. Gittigi yerlerde coskulu konusmalar yapi-
yordu. Briiksel’de ortaya atilan gegici hiikiimet 6nerisi ¢ok tut-
mustu. Herkes gecici hitkiimetten yanaydi. Kendisini dinleme-
ye gelenler;

— Biz Somiirgeler Bakanligi’'ni istemiyoruz!

— Bizi bagimsizliga kavustur artik!

— 1959 yili somiirge yonetiminin son yili olacaktir, diye hayki-
riyor ve ellerinde koca koca pankartlari dalgalandiriyorlardi.

Lumumba ezilen ve susan halklarin diisiincesini dile getiriyor
ve yoksul insanlarin sozciisti oluyordu. Kongo’daki politikacila-
rin hicbiri onunla boy 6l¢tisecek capta degildi. Onlar ancak kendi
etnik topluluklarinda seviliyor, ona ise biittin halklar alkisliyordu.

Lumumba iilkenin boliinmesine, Kongo’nun federe devletler-
den olusmasina, Katanga’nin ayrilmasina karsiydi. Belgikalilar da
tilkenin parcalanmasini istemedikleri icin ona sicak bakiyordu.

Lumumba’nin diigmanlar1 partiyi bolmek ve ¢okertmek icin
girisimlere basladilar. Ileo ve Kalonji gibi liderler parti baskanini
devirmek icin eylemlere giristiler. Kalonji de kendini Giiney Kasai
krali ilan etti, ama bunlarin higbiri tutmadi.

Bir agustos sabah1 Vedat uykudan keyifsiz uyandi, karabasanl
rityalar gormiistii. Aklina Istanbul’da biraktigs ailesi geliyor ve bir
sucluluk duygusuna kapiliyordu. Arada bir annesinden, annean-
nesinden ve kiz kardesinden aldig1 sitem dolu mektuplar da onu
buisbiitiin eziyordu. Yetismesinde ¢ok biiytik emegi olan annean-
nesi bir giin ona s6yle yazmisti:

Sevgili Vedat,

Biliyorum, seni artik goremeyecegim. Hayalin gozlerimin
ontinden gitmiyor, beni unutma. Mezarimi Rumelihisari’nda
babamin mezarimn yanina yaptir. Cenazeme gelmesen de olur,
ama anneni ve kardesini sakin ihmal etme.

Anneannen
Emine Songerkez



Bir bagka giin yine anneannesinden $6yle bir mektup aldi:

Sevgili torunum Vedat,

Darilmak giicenmek yok, son giinlerimin yaklastigini biliyo-
rum. Senden bir sey isteyecegim. Mezar tasima sunlari yazdir:
“Hasan Miinir Pasa’nin kizi, gazeteci Vedat Son¢ag’in annean-
nesi Emine Songerkez.”

Bagskasinin adina gerek yok. Seni sonsuz ozlemlerle operim.

Anneannen Emine

Annesi de, “Sen babanin yerine ge¢mistin. Onun 6liimiinden
sonra hepimizin gozii sendeydi, ama bizleri birakip gittin. Biz ¢
kadin burada sensiz ne olacagiz bilemiyorum. Cok siikiir geliri-
miz var, ele giine muhtag degiliz ama i¢cimiz kan agliyor. Ciinki
sen yoksun,” diye yaziyordu.

Ne olacakti boyle? Istanbul’da ¢alisma olanag kalmamuisti.
Demokrat Parti liderlerinin kurdugu bu bask: ve terér rejimi icin-
de hangi gazetede is bulabilirdi? Zaten biitiin arkadaslar1 Toptast,
Sultanahmet ya da Sagmalcilar cezaevlerindeydi.

Vedat'in giinliik yasaminda kendisine heyecan verecek olay-
lar da kalmamisti. Kongo’daki siyasal olaylar durulmus gibiydi.
Uzun vadede Kongo muhakkak ki yeniden kaynayacak, yer yerin-
den oynayacakti, ama ne zaman? O giinlerde Avrupa tilkelerinde
de Kara Afrika’ya olan ilgi azalmus gibiydi. Iliskide oldugu gazete-
ler yaz1 istemekte fazla istekli goritnmiiyordu.

Bazen Dakar giinlerinin 6zlemini ¢ekiyordu. Luisa’yla birlik-
te oradan oraya kosusturduklari, geceleri de birlikte uyuduklari o
duygu ve sehvet dolu giinler ne kadar da gerilerde kalmusti.

Luisa’dan artik hi¢ ses gtkmiyordu. Dis haberler mudiirlagiine
atandigindan beri Afrika’y1 ve Vedat’t unutmus gibiydi ve Vedat
bunu hig icine sindiremiyordu.

[stanbul’daki son aski Kumru kimbilir ne olmustu? Onunla
gelmese de aslinda Kumru’yu hi¢ unutamiyor ama yapabilecegi
bir sey olmadigindan da onu aklina bile getirmek istemiyordu.
[stanbul’daki gecici sevgililerinden ise belleginde hicbir iz kalma-
mist1.
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Boyle bunaltici giinlerde sik stk Yasemin’i distintiyordu.
Onun biuyiik asklar yasadigi hi¢ soylenemezdi. Erkeklere karsi
rahat davranislarinda eski deneyimlerin hi¢bir izi yoktu. Vedat
onunla birlikte olmaktan, konusmaktan ve icki icmekten ¢cok
zevk aliyordu. Ne var ki yedi aydan beri Yasemin ona hig yakin-
lagmamuisti. Ne o bir adim atmisti ne de Vedat. Aralarindaki iligki
hep dostluk diizeyinde kaliyordu.

Vedat bu karamsar hava icinde bir sabah otelin restoranina
inip sekerli papaya ve mangolu kahvaltisini ettikten sonra odasi-
na ¢ikt1 ve yeni bir yazi hazirligina giristi. Kongo’daki etnik top-
luluklarda kadin erkek iligkileri tizerinde bir inceleme yapiyordu.

Tam yaziya baslarken odanin telefonu uzun uzun gald:.

Yasemin Mevsimi

“Alo Vedat, ben Yasmine. Bugiin ¢ok canim sikiliyor, beni bir
yerlere gotiiremez misin?”

“Elbette gotiiriirim Yasemin. Zaten ben de pek havamda de-
gilim. Belki agiliriz. Nereyi 6nerirsin?”

“Hi¢ bilmiyorum. Arabaya atlayip geliyorum. Birlikte diisii-
niriz.”

Az sonra Yasemin otelin resepsiyonundaydi. Saglarini omuz-
larina dokmdtis, bir de kirmizi kurdele baglamisti. Omuzlar: agik-
t1, kisa keten bej bir etek giymisti. Ayaginda da sandaletler vardu.

“Hemen ¢ikalim istersen,” dedi. “Hava ¢ok sicak, bagina bir
sey gecir de gel.”

Vedat kosarak merdivenleri tirmandi ve pazardan aldigt bir
hasir sapkay1 bagina gecirdi.

“Istersen Brazza’ya gecelim,” dedi Yasemin. “Degisiklik olur,
Fransa’ya gitmis gibi oluruz. Orada Alsace saraplari igeriz. Biraz
da aligveris yapar doneriz. Ne dersin?”

“Harika, derim.”

Arabayla motor iskelesine uzandilar. Arabayi orada park edip
vapura bindiler. Nehir vapurlari en az kirk yasindaydi. Vapur, el-
leri sepetli, torbali, cuvalli erkek, kadin ve ¢ocuklarla doluydu.
Kongo irmag siimbiillerden olusan adaciklarla kapliydi. Bu siim-



biil adaciklar1 irmagin kaynaginda, Ekvador ormanlar: kiyila-
rinda olusmaya baslar ve biiyiiye biiyliye denize kadar gelirdi.
Irmagin uzunlugu dort bin yedi ytz kilometreydi.

[ki kentin insanlar1 da ayni etnik kdkenden geliyordu. Bazi
ailelerin bir bolimii nehrin bir kiyisinda baska bir bolimu de
karg1 kiyida yasiyordu. Iki iilkede de resmi dil Fransizca oldu-
gu icin dil bakimindan hig giigliik ¢ekilmiyordu. Bazi1 donem-
lerde Leopoldville’de sabun fiyatlar: yiikselir, halk gider sabunu
Brazzaville’den alirdi. Bazi1 donemlerde de orada bitkisel yag bu-
lunmaz, oranin halki Leopoldville’den aligveris yapardi. Bu, bir
cesit torba ve sepet turizmiydi.

Vapur Brazzaville iskelesine yanasirken en ¢ok zaman alan is,
halatlarin baglanmasi ve iskelelerin uzatilmasiydi. Kongolular
kiyrya ayak basarken naralar atiyorlardi. Bu kisa yolculuktan
sonra Kongolularla omuz omuza itise kakisa rihtima c¢iktilar.
Ambarlarin 6niinden gecti, avokado ve mango agaglarinin gol-
gesinde kent merkezine uzandilar. Burada restoranlar ve kahve-
ler daha canliydu.

Yasemin Vedat’i, her seyden once yerlilerin pazari Poto-
Poto’ya gotiirdii. Tezgahlarin tizerine bamyalar, domatesler, pat-
licanlar, biberler, cesit cesit otlar, kokler siralanmigti. Daha ileride
baharatgilar ile incik boncuk, deniz kabugu, yilan derisi, kurutul-
mug maymun basi, tirtil, gekirge saticilari goze carpiyordu. Baska
bir yerde de “pagne” denilen renkli kadin giysisi, alt1 lastik kapla-
ma kundura ve sandalet saticilar1 yer aliyordu.

Poto-Poto’nun en ilging bolimii ressamlar pazariydi. Yerli
ressamlar geleneksel motifler ve canli renklerle yaptiklar: akrilik
tablolar1 bir kutu konserve fiyatina satiyorlardi.

Bir siire sonra genis terasli bir Fransiz lokantasinin 6niinde dur-
dular. Yasemin, “Girelim mi?” diye sordu. “Ben buray1 severim.”

Girdiler, yillardan beri Afrika’da yasadig1 anlagilan kir sagly,
sortlu, kill1 gogsii acik bir Fransiz, Yasemin’i sevingle kucakladu.

“Hos geldin Yasmine,” dedi, “uzun zamandir gortinmiiyor-
dun.”

Bu adam restoranin patronuydu. Onlar1 dipte serin bir yere
aldiktan sonra, “Size buz gibi bir Gewurtstraminer sarab1 getire-
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yim,” dedi. Alsace’tan yeni geldi. Bir de sarkiiteri tabag: hazirla-
yayim. Taze karidesim de var, Senegal’den getirttim, bayilacaksi-
niz.”

Kongolu garsonlar hemen masay1 donatti. Sarabi patron ken-
disi acti. Once Vedat'in bardagina tadimlik sarap doktii. Sonra,
“Nasil, harika degil mi?” diye sordu. Aldig1 olumlu cevap tizerine
yanlarindan ayrild.

Yasemin ile Vedat nihayet bagbasa kalmislardi.

“Nereden aklina geldi?” diye sordu Vedat. “Iyi ki birlikte ¢ik-
may1 distiinmissiin. Cok sevindim.”

“Bunda sasilacak bir sey yok. Seni yakindan izliyorum, keyfin
yerinde degil. Belki agilirsin diye seni bir yerlere gétiirmeyi dii-
sindim.”

“Cok iyl yapmussin. Haklisin, icimde bir burukluk var, ha-
vam yerinde degil, heyecanimu yitirir gibi oldum. Olaylar durul-
dugundan beri kendimi dinliyorum, yasam zevkimi yitirmekten
korkuyorum.”

“Yapma, o kadar abartma. Baz tatlar1 yitirmis olabilirsin. Bu,
belki de ufak bir depresyon. Yarin seni heyecanlandiracak seyler
olur, keyfin yerine gelir.”

“Dilerim ki 6yle olsun. Ya sen, yasam zevkinin neresindesin?”

“Hig sorma, ben de bir seyler geciriyorum.”

“Bu, sona ermis bir sevgi iliskisinin kalintilar: mi1?”

“Hepsi bir arada.”

“Anlat bakalim.”

“Nereden baglayayim, bilmem ki. Istersen sana biraz aile du-
rumumdan s6z edeyim. Goriiyorsun ben melezim, yani yar1
Belgikali, yar1 Kongolu. Babam otuz yaslarinda burada Belgika
Bankasi’na sube sefi olarak atanmis. Kongolu olan annem talih-
li bir kizmuis, rahibelerin a¢tig1 bir okulu birincilikle bitirdikten
sonra midir onu babamin ¢alistigi bankaya yollamis. Babam
onu begenmis ve stajyer olarak bankaya almis. Annem c¢ok gii-
zel, tatly, akilli ve becerikli bir kizmis. Babam onu goriir gérmez
asik olmus. Bir siire sonra onu evindeki toplantilara ¢agirmus, ar-
kadaslarina tanitmis, hepsi onu ¢ok begenmis. Babama, ‘Ne du-
ruyorsun bu kizi al, yetistir,” demisler.



“Babam da, ‘Zaten benim de niyetim buydu,” demis, ‘onu her
alanda yetistirecegim. Bir y1l sonra goreceksiniz, bankanin en iyi
elemani olacak.’

“Arkadaslari, Yok yok, demisler, sen ona sevmeyi, sevilmeyi
ve sevismeyi de 6greteceksin.’

Bir yil sonra annem on yedi yagina basinca da aralarindaki ilig-
ki bagka bir renk almis. Neler olmus bilmiyorum, ama babam an-
nemi ailesinden istemis. Evlenmisler, kisa bir siire sonra ben diin-
yaya gelmisim.”

“Demek ki Kongolu sayilirsin.”

“Evet, cocuklugum burada gecti. Hem Belgikali hem de Kon-
golu arkadaslarim vardi. Dilim de hem Lingalaca’ydi, hem de
Fransizca. Anam beni sik sik ailesinin yasadigi yerli mahallesi-
ne gotiriiyordu. Onlarin bitiin yoksulluguna, katlandiklari si-
kintilara tanik oldum. Onlarla birlikte sarkilar soyledim, oyun-
lar oynadim, nehrin sularinda yiizdiim, hindistancevizi agaglari-
na tirmandim, avlularda kaynayan tencerelerden yemek yedim,
bahgelerde mango ve avokado topladim, ¢ok renkli giinler ge-
¢irdim.

“Ben alt1 yasindayken babami merkeze aldilar. Hi¢ bura-
dan ayrilmak istemiyordum, giinlerce agladim. Giiniin birin-
de Briiksel’e tagindik. Oraya kolay kolay alisamadim. Anam da
¢ok mutsuz oldu. Ama bir siire sonra az ¢ok Belcikali oldum.
[lkokulda kiz 6grenciler beni hi¢ yadirgamadilar, sinifin incisi gi-
biydim. Okul yillarim ¢ok hos ve eglenceli gegti.

“Sonraki yillarda babam birka¢ kez bankanin denetimi i¢in
Kongo’ya gonderildi. Bizi de birlikte gotiirdii. Mahalledeki eski
arkadaglarimi buldum, hepsi yine yoksulluk i¢indeydi. Varlikli bir
aileden gelmek beni tiztiyordu. Ama onlardan hi¢ kopmadim, her
seyimi onlarla paylastim, aklim hep oralarda kald:.

“Briiksel’de liseyi bitirdikten sonra Ozgiir Briiksel Universitesi
Sosyoloji Bolimii’ne yazildim. Universitenin son yillarinda ken-
di yagimda bir gengle sevisiyordum. Babam onu hi¢ tutmad,
Paul’in macera pesinde kosan hirsli bir gen¢ oldugu kanisin-
daydi. Beni ondan sogutmaya calisti, direndim. Paul sonunda
Katanga Elmas Madeni’'nde énemli bir is buldu, bana da, ‘Gel,
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birlikte gidelim, orada sana da bir is buluruz,” dedi. Evlenmeyi
diisiinmiiyorduk. Konuyu babama a¢tim, deli oldu. ‘Ozgiirsiin,
diledigin gibi yap, ama ben bunu asla onaylamiyorum,” dedi. Ben
kararliydim, Paul’den ayrilmayacaktim. Kararli oldugumu géren
babam, ‘Sen ¢ildirmigsin!” dedi. ‘Eger onunla gidecek olursan sa-
na mirasimdan bes para birakmayacagim.’

“Ben de, ‘Birakmazsan birakma,” dedim. ‘Ben kendi hayatim1
yasayacagim. Yanilma 6zgiirliigiim var. [leride cok mutsuz olabi-
lirim. Ona da katlanacagim. Istedigimi yapamazsam daha mut-
suz olurum.’

“Babam, ‘Yasmine, seni bilemeyecegin kadar ¢cok seviyorum,’
dedi. ‘“Ama ne yazik ki sen bu davranisinla ve inadinla bana ters
dusiyorsun. Ben ailemizin, soyumuzun geleneklerine bagliyim.
Bu davranigini onaylamiyorum ama sen diledigin gibi yap, ne ha-
lin varsa gor. Mutlu olmani dilerim. Ama bir giin gelip de baba
sen hakliymigsin, ben yanilmisim, pisman oldum, deme, seni af-
fedemem.’

“Babamin bu sozleri bana viz geldi. 1ki hafta sonra ona ve-
da bile etmeden Paul’le birlikte Briiksel’den ayrildik, Katanga’nin
merkezi Elisabethville’e (Lubumbashi) yerlestik. Oradan hig hos-
lanmadim. Paul biitiin giintinii isinde geciriyordu. Cevresini gen¢
ve giizel sekreterler ve yorgun arkadaslarinin esleri almisti. O ¢ok
egleniyor, ben ise sikintidan patliyordum.

“Is aradim ve bir siire sonra buldum. Belga Haber Ajansi’nin
Leopoldville biirosunda muhabirlige atandim ve Leo’ya tasin-
dim. Paul orada kaldi, ona olan tutkumun azaldigin fark ediyor-
dum.”

“Bir giin anamdan bir mektup aldim, ‘Baban agir hasta, dok-
torlar durumunun umutsuz oldugunu soyliiyorlar, hemen don,
seni affedecek,” diyordu. Donmedim. Keske hemen donseydim.
Bir stire sonra babamin 6liim haberi geldi. Derhal ilk ugaga atla-
yarak Briiksel’e gittim ve cenazesine yetistim. Vasiyetname agildy;
beni mirasindan mahrum etmemisti.

“Yikildim. Zavalli babam benim iyiligim i¢cin bana santaj yap-
mist. Biitiin yakinlarim babamin 6liimtinden beni sorumlu tu-
tuyordu. Briiksel’de artik kalamazdim, Leo’ya déndiim. 11k isim



Paul’e bir mektup yazarak iliskimizi bitirmek oldu. Paul de olmaz
demedi. Onu yasamimdan silip attim.”

“Ya sonra?”

“Sonra kisa siireli sevgililerim oldu, degisik kisileri tanidim,
olmadi. Sen buraya geldiginden beri kimseye bagli degilim, yal-
niz yagtyorum.”

“Ben de.”

Vedat Yasemin’e Luisa’y1 anlatti. Onunla aralarinda hicbir ilis-
kinin kalmadigini da soylemeye calisti. Bir tiirlii haberlesemedi-
gi Kumru’dan ise, hig soz etmedi. Vedat o iligkiyi zamanin akisi-
na birakmusti.

Bir ara Yasemin’in elini oksadi. Geng kadin elini ¢ekmedi.
Lokanta bosalmisti. Patron ve garsonlar ortalarda gértinmiiyor-
du. Birbirlerine yaklastilar, Vedat dudaklarini Yasemin’e uzatti. O
da zaten bunu bekliyormus gibi Vedat’a uzandu. Bir siire sonra da,
“Bu aksam Leo’ya donmesek nasil olur?” diye sordu.

“Benim de aklimdan o geciyordu,” dedi Vedat, “harika olur.”

“Yagasin! Benim bildigim sevimli bir otel var, orada kaliriz.
Yarin da gevreyi gezer, aksama doneriz. Ne dersin?”

“Dabha iyisi olamaz.”

Lokantadan ¢ikar ¢ikmaz oradaki Monoprix’e ugradilar; dis
fircasi, macun, kolonya, tiras bigag: gibi seyler aldilar. Otel elli
adim 6tedeydi. Yatmak i¢in geceyi beklemeleri gerekmiyordu.

Ug-dort saat sonra yataktan ¢iktiklari zaman giines ufka in-
mis ve gokytiziinii parlak bir kizillik kaplamisti. Kongo nehrinin
tizerinde, uzun bir tiir Afrika kayig1 olan bir pirog stiziiliiyordu.
Kiyilar yine mor su stimbiilleriyle kapliydi. Uzaklardan tekdiize
tamtam sesleri geliyordu. Giiniin sicakligr kirilmistr.

Vedat, yasaminda yeni bir donemin bagladigini1 diisiindi. Bu
herhalde, birkag aylik gegici bir heves olmayacak ve bu tutku onu
yillar boyu siiriikleyecekti. Kara Afrika’da hig bitmeyecekmis gibi
goriinen bir agkin basglamas i¢in bundan daha iyi bir ortam ola-
mazdi.

Ciginca gegen bir hafta sonu tatilinden sonra Vedat ile
Yasemin her giin birbirlerini gormeye bagladilar. Yasemin yine
kendi villasinda kaliyordu, Vedat da otelde. Ama aksam igkilerini
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mutlaka villada basbasa igiyorlardi. Toplantilara birlikte gidiyor,
olaylar1 birlikte izliyorlarda.

Ikisi de Lumumba’nin giivenini kazanmis ve onunla yakin
dost olmus kisilerdi. Cogu zaman siyasal konular1 birlikte tartisi-
yor ve Lumumba’ya oneriler getiriyorlardi.

Agustos ve Eylil aylar1 boyle coskulu bir hava icinde ge¢-
ti. Ekimde ise Kongo’da siyasal konular yeni bir canlilik kazan-
di. Ekim sonlarinda doguda Stanleyville’de Kongo Ulusal Ha-
reketi’nin kongresi toplanacakti. Sémtirgeciler belediye ve yerel
meclis secimlerini hemen yapma niyetinde oldugundan hava
gergindi. Partiler buna karsiydi. Ciinkii meclis tiyelerinin yiiz-
de altmigini halk secgecek, yiizde kirkin1 da somiirgeciler ataya-
caktl.

Lumumba Yasemin ile Vedat’a, “Ikiniz de Stan’a gelin,” de-
di. “Goriin bakin neler soyleyecegim. Yer yerinden oynayacak.”

Onlar i¢in bu bulunmaz bir firsatti. Hemen toparlandilar ve
Lumumba’yla ayni ucakla Stanleyville’e gittiler.

Lumumba’nin Stan’da sayisiz dostu vardi. Orada binlerce
Batetela yastyordu. Bagkani havaalaninda biiytik gosterilerle kar-
siladilar. Lumumba cezaevinden ¢iktiktan sonra ilk kez oraya gel-
misti. Pesine takilan binlerce kisiyle birlikte, alkislar arasinda ken-
te girdi. Vali onun biiyiik gosterilerle karsilanacagini bildigi i¢in
biitiin polisi seferber etmisti. Lumumba adim adim izleniyordu.

Kongre 23 Ekim’de topland:. Salon hinca hing doluydu. Once
bagkan konustu, alkislarin sonu gelmedi. Sonra teker teker dele-
geler sz aldi. Hi¢ kimse baskana kars: degildi. Kongre alt1 giin
stirdii, baskani aksamlar1 da hi¢ yalniz birakmiyor, her yerde ko-
nusturuyorlardi. Bagkan en onemli tasarilarini kongrenin kapa-
nis konusmasina sakliyordu. Her seyi ilk giinden soyleyecek olur-
sa vali kongreyi dagitirdi.

“Oliimden Korkuyor musunuz?”

Son aksam Lumumba yine alkislar arasinda kiirstiye c¢ik-
t. Belli ki en coskulu konugmasini yapacakti. Bolgenin yerel di-
li Swahilice soyle dedi:



“Kongo Ulusal Hareketi Belgika’yla baglarini koparmaya ka-
rar vermigstir. Secimleri sabote edenlerin hapse atilacagini bildir-
diler. Biz simdiye kadar siddete basvurmadik ama simdi sunu
soyleyeyim, kardeslerimiz ac1 ¢ekerken ve iskence goriirken biz
oy kullanamayiz. Derhal bagimsizlik isteyenler sandik basina git-
mesin. Oy kullanmak, intihar demektir.

“Kongo’nun bagimsizhigina kadar uyacaginiz tek emir var:
Belcikalilarla isbirligi yapmamak ve onlarin emirlerini dinleme-
mek; secimlere katilmamak ve segimleri boykot etmek. Oy ver-
mek, bagimsizliga kars: olmak demektir.”

Salon alkistan inliyordu. Yasemin Vedat’in eline sarilarak soy-
le dedi:

“Bagkant hi¢ boyle coskulu gormemistim. Bak, hava nasil ger-
ginlesti. Belcikalilar buna tahammiil edemezler. Kotii giinlere gi-
diyoruz. Goreceksin, onu tutuklayacaklar.”

“Cok dogru, somiirgeciler bunu Lumumba’nin yanina birak-
mazlar, mutlaka intikam alacaklardir.”

Lumumba konusmasini soyle siirdiirdi:

“Kardeslerim, korkuyor musunuz? Oliimden korkuyor musu-
nuz kardeslerim? Sizden bir tek sey isteyecegim, biz Belgikalilarin
tizerine yurtdigimiz zaman c¢ocuklarimizi size birakacagiz.
Onlari size emanet edecegiz...”

Vedat, “Yasemin,” dedi, “bak Lumumba Bel¢ikalilara savag
ilan ediyor. Somiirgeciler Lumumba’y: 6ldiirebilir!”

Baskanin sozleri siirekli alkislarla kesiliyor, o yine devam edi-
yordu:

“Askeri tsler kurdular tilkemizde, neye yarayacak bu tsler?
Biz, kara insanlar baris¢1 insanlariz. Kimlerle savagacaklar? Bu tis-
lerdeki silahlar bize ¢evrilecek, bize!

“Sizi korkutmak istiyorlar, ama biz kararhyiz. Bizi durdu-
ramazlar. Bugiin yarin 6limi bekliyoruz. Viz gelir bize 6lum.
Bizce 6nemli olan 6zgtrliiktiir. Yarin hep birlikte 6lecegiz. Stan-
leyville’de, Luluabourg’da, Coquilhatville’de. Yarin somiirgecile-
rin kurbanlari i¢in her yerde anitlar dikilecek. Yiirtiyiin kardesle-
rim! Korkmayin!”

Yine alkis, kiyamet...
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“Bagimsizlik istersek 6ldiireceklermis, bagimsizligr zorla el-
de edecegiz. I¢inizden birini yakalarlarsa hepiniz ayaga kalkin!
Hapse atarlarsa hepiniz onunla hapse gidin! Oldiiriirlerse siz de
mezara gidin!”

Toplantiy1 izleyen Kongolu jandarmalar da bagkani heyecan-
la alkishiyordu.

“Kongo ile Belcika arasinda ayrilik artik kesinlesmistir. Biitiin
kadinlarimizi, ¢ocuklarimizi, vatanin biitiin giiglerini Biiytik
Kongo Devrimi i¢in seferber edecegiz. Her giin, yeni bir giinlitk
emir alacaksiniz. leri! Yiiriiyiin! Ik giinliik emir su: Belcikalilar:
dinlemeyin! Kongo halki i¢in savas! Hepimiz yoksulluk kardesi
olacagiz! Savas kardesi olacagiz! Zafer kardesi olacagiz!”

Vedat ile Yasemin heyecandan titriyordu. Arttk Lumumba’y1
kimse susturamazdi. Ne polis, ne jandarma, ne de Belcika ordu-
su. Gimbiir gimbtr haykirtyordu:

“Kardeslerim, sizi boynu kesilecek tavuga benzettiler. Biz ne
yaptik? Sugumuz ne? Neden bizim tizerimize geliyorlar? Bizim si-
lahimiz da yok. Bugiin gordiiniiz, beyaz askerler gelip bizi dinle-
diler, onlar1 vurduk mu? Vurmadik. Sonra geri dondiiler. Biz giig-
luytiz. Ciinkii kalabaligiz. Biz halkiz. Bes kisi olsaydik, ne olurdu?
Hepimizi zindana atarlardi. Hep birlikte olmanin, halk olmanin
yararlarini gortiyor musunuz?”

Lumumba bir an durdu, alkiglarin dinmesini bekledi. Sonra
konusmasini soyle stirdiirdii:

“Siz de gordiiniiz, toplantimiz1 izleyen bir komiser, kardesle-
rimizden birine ates etti. Yaraliy1 ben tasidim. $Simdi kiyima giris-
mek icin bahane arryorlar. Korkmayn, onlarin silahlar1 varsa, bi-
zim de ellerimiz, kollarimiz ve yumruklarimiz var. Soruyorum,
‘Korkuyor musunuz?’”

Salon, “Hayir, asla!”
soyle tamamladu:

“Kardeslerim, Bel¢ika somiirgeciligi bugiin sona erdi. Yeni bir
donem basliyor. Her zaman ileriye dogru ytiriidiik, yine yiirtiye-
cegiz. Bitti artik! Somiirge yonetimine paydos!”

Salon, “Yasa Patrice! Yasasin bagimsizlik! Yasasin uhuru! (6z-
giirliik)” sozleriyle inledi.

diye inlerken Lumumba konusmasini



Yasemin ¢ok iyi Swahilice bildigi i¢in konusmalar1 iyi anliyor
ve Vedat’a ceviriyordu. Lumumba kiirsiiden inerken c¢evresini
kusatmuslar, sevgiyle kendisini kucakliyorlardi. Yasemin, “Patrice
bugiin bir atom bombas: patlatti,” dedi. “Cok korkuyorum Ve-
dat, somiirgeciler Patrice’i sag birakmayacaklar. Felaket!”

Gergekten de bu konugma bardag: tagiran damla olmustu.
Sivil polisler konusmay1 banda almis, bunu Fransizca’ya gevirtip
valiye okumuglardi. Vali ¢cilgina dondii:

“Bu adam halk: isyana tegvik ediyor. Asla buna g6z yumma-
yacagiz. Savci bu herifi hemen tutuklasin. Ama olay ¢ikarmayin,
kent kayniyor.”

Emniyet mudirlagi o giin savciya ulasamadi. Saver kent di-
sina ¢tkmisti. Ertesi giin de Stanleyville’de bes partinin birlik-
te diizenledigi bir toplanti vardi. Lumumba orada da se¢im-
lere katilmama kararini savundu. Vali hirsindan deli oluyor ve
Lumumba’nin derhal yakalanmasini istiyordu.

Gece, toplantidan sonra Lumumba Kigoma Barr'nda yone-
tim kuruluyla durumu gézden gecirecek, sonra da barin kapi-
sinda toplanan halka kararlar1 anlatacakti. Halk bagkani dinle-
mek i¢in barin 6ntinde toplanmis bekliyordu. Yasemin ile Vedat
da barda heyecanli bir bekleyis i¢cindeydi. Derken disarida bir-
denbire giriiltiler koptu. Her yandan “Yagasin Patrice! Yagasin
Ozgiirliik!” sesleri geliyordu. Lumumba barin kapisina yaklasir-
ken kiyamet koptu. Jandarmalar kendisini tutuklamaya kalkti-
lar. Halk da ellerindeki sopalarla, zincirlerle, taslarla jandarma-
lara saldirdu.

Lumumba biiyiik bir beceriyle jandarmalarin elinden kurtu-
lup bara girdi ama digaridaki kavgay1 goriince digari firladi. Boyle
bir kavgaya elbette seyirci kalamazdu.

“Iste buradayim!” diye haykirdi. “Tutuklayin da gorelim!”

Halk jandarmalar1 yakalamus, tartakliyordu. O karmasa i¢in-
de dostlart Lumumba’y1 oradan kacirdilar. Ama jandarma kudur-
mus haldeydi. Bagkomiser, “Ates!” diye haykirinca kursun yag-
muru baslatildi. Yerde cesetler uzaniyor ve yaralilar kaldirimlarda
kivrantyordu. Vedat ile Yasemin de dehget icindeydi.

Gecenin bilangosu otuz 6lii ve yiiz yaraliydi.

KG 4
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Lumumba o geceyi bir arkadaginin evinde gegirdi. Ne yapma-
liyd1? Kagip gizlenmek mi? Gidip teslim olmak mi? Kagmak ¢ok
sakincaliydi. Jandarma onun izini bulursa hemen ates edip 6ldi-
riir, sonra da, “Kagarken vuruldu,” diye ilan edebilirdi. Teslim ol-
mak daha giivenliydi. O zaman dogru cezaevine gonderilir, yargi-
lanir ve sonunda kurtulurdu.

Lumumbea ikinci yolu secti ve ertesi sabah yakin dostlarinin
esliginde savciliga giderek teslim oldu. Saver Lumumba’nin olay-
s1z teslim olmasina ¢ok sevindi, kendisini yine Stanleyville ceza-
evine gotiirdiiler. Iki y1l dort ay 6nce ¢iktig1 cezaevinin kapist yi-
ne kendisine agilmisti.

Belgikalilar bu kanli olaylardan ¢ok tirktiiler. Yasemin ve Vedat
bu dehset olaylarini biitiin ayrintilariyla dig diinyaya duyurdular.
Lumumba’nin tutuklanmasi uluslararasi olaylarin iginde ilk sira-
da yer ald1. Artik giindemde Kongo’nun bagimsizlig: vardu.

Belcika hiikiimeti soruna bir ¢6ziim bulmak i¢in somiirge yo-
neticileriyle, parti temsilcileriyle Kongo’ya yatirnm yapmus or-
takliklarla iliskiye gecerek arastirmalar baslatti. Oteki tarafta ise,
Stanleyville’de halk: isyana tegvik su¢undan Lumumba’nin du-
rusmasi devam ediyordu.

Yasemin bu durusmalar1 hi¢ ka¢irmiyor ve olayin diinya ba-
sininda canli tutulmasina galistyordu. Vedat’la birlikte birkag kez
cezaevinde Lumumba’y1 gérmeyi denediler, ama miidiir gazete-
cileri asla cezaevine sokmadi. Lumumba yine bin bir yoksulluk
icinde giinlerini geciriyor ama umutlarini hi¢ yitirmiyordu. En
biiyiik sikintis1 da Leo’da kalan esinden ve ¢ocuklarindan hig ha-
ber alamamasiydi.

Cezaevi yonetimi yalniz babas: Francois Tolenga’nin kendisi-
ni gormesine izin veriyordu. Oglunu demir parmakliklar ardin-
da giig bela gorebilen zavalli baba onu gozyaslariyla kucakladik-
tan sonra karanlik diinyasina kapaniyordu.

Mahkemenin kolay kolay bitecegi yoktu. Gelmeyenlerin zor-
la getirilmesi i¢in durugma her defasinda uzun giinler sonrasi-
na erteleniyordu. Yasemin ile Vedat mahkemenin bitimine kadar
Stanleyville’de kalacak durumda degillerdi. Olaydan yaklagik bir
ay sonra, kasim sonlarinda Leo’ya dondiiler. Orada da bos dur-



madilar, Lumumba’nin ailesiyle stirekli ilgilendiler ve ellerinden
gelen yardimi yaptilar.

Lumumba 1960 yilina cezaevinde, biitiin yakinlarindan ve
cevresinden uzak, mutsuzluk icinde girdi. Ama yine de umutlari-
n1 yitirmis degildi. Uygar uluslar onun ilkel bir cezaevinin tasla-
r1 tizerinde siiriinmesine daha ne kadar seyirci kalacakti? Hele he-
le Accra’da ve Ibadan’da Lumumba’y1 cogkuyla alkislayan liderler
onun kurtulusu i¢in hicbir sey yapmayacaklar miydi?

Briiksel’de Yuvarlak Masa Toplantis

Belgikalilar sonunda Kongo sorununun ¢oziimii igin 20
Ocak 1960’ta Briiksel’de bir yuvarlak masa toplantis1 diizen-
lenmesine karar verdiler. Tshombe, Kashamura, Ileo, Kalonji,
Nendeka, Ngalula, Bolikango gibi biitiin liderler bu toplantiya
cagirildi. Cagirilmayan tek kisi, belediye ve yerel meclis se¢im-
lerinde en yiiksek oyu alan, Kongo Ulusal Hareketi'nin Bagkani
Lumumba’ydi ¢tinkii toplantinin agildigi ginlerde durusma sona
ermis ve Lumumba alt1 aya mahkdm olmustu.

Briiksel’deki toplantinin agilisinda soz alan temsilciler;

“Lumumba olmadan bu toplant1 yapilamaz, derhal onu bura-
ya getirmelisiniz!” diye haykirdilar.

Belgikallar toplantinin olayli baslamasindan hi¢ hoglan-
madilar. Soruna bir ¢oziim ariyorlardi, toplanti yeni bunalim-
lara yol acacak gibiydi. Delegelerin baskis: tizerine hiikiimet
Lumumba’nin getirtilmesine karar verdi.

Peki, Lumumba o giinlerde neredeydi?

Cezas1 kesinlesir kesinlesmez Katanga eyaletinde Jadotville
Cezaevine gonderilmesine karar verilmisti. Neden Jadotville?
Cunki yoneticiler Stanleyville’de halktan korkuyor ve Lumum-
ba’nin kagirilmasindan endise ediyordu. Katanga ise somiirgeci-
lerin kalesiydi. Orada kimse onu kagiramazdi.

Jandarmalar bir 6gle tizeri Lumumba’nin kollarini ve bacak-
larini bagladilar; yalinayak, saclarindan ¢ekerek, bir hayvan gibi
ite kaka bir polis arabasiyla havaalanina gétirdiiler. Ugak az son-
ra havalandi, bir saat sonra da Jadotville’e indi. Alanda bekleyen
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jandarmalar orada da kendisini saglarindan ¢ekerek, iplerinden
stiriikleyerek bir cipe bindirdiler ve katillerin ve soyguncularin
yattig1 bir cezaevine tiktilar.

Opysa o saatlerde Briiksel’de Somiirgeler Bakan ile parti tem-
silcileri Lumumba’nin toplantiya katilmasina karar vermis-
ti. Karar Kongo’daki genel valiye bildirildi. Vali telas igindeydi.
Hemen Katanga’daki valiye bir telgraf ¢ekerek Lumumba’nin
derhal ugakla Briiksel’e gonderilmesini istedi. Olay1 ajanslar bii-
tiin diinyaya duyurdu. Lumumba’nin dostlar1 bayram ediyordu.
Yasemin ile Vedat da bu olay1 o aksam cogkuyla kutladilar.

Lumumba Briiksel'e gonderilecegini cezaevinde 06grendi.
Olay1 o giin Jadotville’de duymayan kalmadi. Cezaevinin kapi-
s1 bir saatin i¢inde kendisini kutlamaya gelenlerle doldu. Cezaevi
midiirt saliverme kararin1 Lumumba’ya bildirerek soyle dedi:

“Sizi hemen Elisabethville Havaalani’'na gonderecegiz. Oradan
0zel bir ugakla Briiksel’e gidip yuvarlak masa toplantisina katila-
caksiniz.

Lumumba heyecan i¢indeydi.

“Nasil?” diye sordu. “Beni nasil gondereceksiniz? Yine kolla-
rim, ayaklarim bagli, saclarimdan geke ceke mi ucaga bindirecek-
siniz?”

“Asla, boyle bir sey diisinmeyin. Birtakim sorumsuz jandar-
malar size kotti davranmus, 6zir dilerim. Unutun bunlari. Siz
saygin, degerli bir parti lideri olarak Briiksel’e gideceksiniz.”

“Iyi ama goriiyorsunuz, bacaklarimda pantolon, sirtimda
gomlek bile yok. Ayaklarim ¢iplak. Beni boyle mi yolcu edecek-
siniz?”

“Hi¢ olur mu? Buradan bir seyler uydururuz. Olmazsa ben
kendi elbiselerimden birini size veririm.”

Bu konusmay1 duyan Lumumba’nin yandaslari, “Miidiir Bey,”
dediler, “siz zahmet etmeyin, bunu biz kendi aramizda ¢ozeriz.”

Batetelalar ve partililer hemen aralarinda para toplayip bir ta-
kim elbise, gomlek, corap, ayakkab1 gibi seyler aldilar. Lumumba
yine bir askeri cipe bindirildi. Alanda kendisini bekleyenler;

“Kahrolsun somiirgecilik! Kahrolsun kolonlar! Yasasin uhuru!
Yagasin bagimsizlik!” diye haykirmaya basladilar.



Cevresini gazeteciler kusatti, kendisine ne gibi duygular i¢inde
oldugunu sordular. Lumumba soyle dedi:

“Kimseye kin beslemiyorum. Tarihte bir yaprak cevrildi.
Kongo’nun g¢ikarlarini korumak i¢in Briiksel’e gidiyorum. Bana
yapilan haksizliklari, ¢cektigim acilar, katlandigim iskenceleri an-
latarak Belgika ile aramizda kurulacak baglar1 bozmak niyetinde
degilim. Acele ¢6ziim yollar1 arayacagiz.”

Aksam olmus, ortalik kararmisti. U¢agin kalkmasina daha bir
saat vardi. Yandaslarinin zorla cebine koydugu paralarla alanda
bir bira icti, bir de sandvi¢ yedi. Yavas yavas kendine geliyordu.
Yaklagik ti¢ aylik bir tutukluluk donemini unutmak kolay olma-
yacakti.

Ugak ertesi sabah saat altida Britksel Havaalani’na indi. Par-
ti'nin Britksel’deki temsilcisi Mobutu ile partiyi toplantida tem-
sil eden Nendeka ve Finant da kendisini karsilamaya gelmisti.
Hepsiyle kucaklagti. Alanda yetmis yaslarinda Bel¢ikali bir kadin
da vardi. Lumumba’ya bir demet ¢igek uzatt.

“Benim gibi milyonlarca kisi adina Kongo’nun 6zgiirliik sa-
vascisini karsilamaya geldim,” dedi. “Bir giin biitiin insanlik si-
zinle oviinecek, heykelleriniz dikilecek. Sizi igtenlikle kutla-
rim.”

Bir anda ¢evresini gazeteciler kusatti. Demeg istiyorlardu.
Lumumba bileklerindeki kelepge yaralarini, yiiziindeki ve kolla-
rindaki guiriikleri gostererek soyle dedi:

“Dayak yedim, tiirlii hakaretlere ugradim. Ama Belgikalilar:
yine de affediyorum.”

Lumumba hemen o giin yuvarlak masa toplantisindaki yeri-
ni aldi. Biitiin temsilciler kendisini coskuyla karsiladi. Her yerden
gecmis olsun mesajlar1 yagiyordu. Lumumba hemen esi Pauline’e
de bir tel gekerek mutlulugunu miijdeledi.

Konferansin hig de kolay gegmeyecegi anlasiliyordu. Kongolu
temsilciler arasinda goriis birligi yoktu.

En biyiik giigligii Katanga’dan gelen Tshombe yaratiyordu.
Ciinkii bu isbirlikgi lider, Kongo'nun federal bir devlet olarak
olusturulmasin: ve tilkenin en zengin eyaleti olan Katanga’nin
yar1 bagimsiz bir devlet olmasini savunuyordu. Katanga’ya yati-
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rim yapmis olan biiytik ortakliklar da ondan yanaydi. Tshombe
giiciinii butytik emperyalist orgiitlerden, yani Belgikalilardan ve
Amerika’dan aliyordu.

Toplantiya danigman olarak katilanlarin ¢ogu biiytik emper-
yalist gruplarin ve kolonlarin temsilcisiydi, hepsi Tshombe’yi des-
tekliyordu. Lumumba bir oturumda soyle haykird:

“Bana oyle geliyor ki bu danigsmanlar toplantiy1 sabote etmek
i¢in buraya getirtilmis. Biz Briiksel Parlementosu tiyeleriyle cok
daha iyi anlagiyoruz. Danismanlarin yabanci finans gruplarindan
onemli paralar aldiklarina inaniyorum.”

Bu sozler Tshombe’yi cildirtsa da Lumumba hakliydi. Ya-
banci ortakliklar parti temsilcilerine cesitli ¢ikarlar sagliyordu.
Lumumba olmasaydi bu isi basaracaklardi. Ulkenin biitiinlii-
gunii ve bolinmezligini savunan tek lider oydu. Belgikalilar da
Kongo’nun boliitnmesinden yana degildi. Sonunda Lumumba’nin
tezi kabul edildi.

Biiyiik sermaye madenlerin, fabrikalarin ve isletmelerin dev-
letlestirilmesinden korkuyordu. Oysa Lumumba’nin ekonomik
konularda belirli bir programi yoktu. “Once bagimsizlik, sonra
ekonomik konular” diyordu. Bir oturumda da soyle dedi:

“Politik programimizda devletcilige yer ayirmis degiliz. Kongo
sermayesiz gelisemez. Yabanci isletmelerin bagimsizliktan sonra
da iglerini yiirtitmelerini istiyoruz. Fakat Kongo hiikiimeti her-
halde halkin ihtiyaclarini g6z ontinde tutarak gelirlerin adalet 61-
giileri icinde dagitilmasini savunacaktir. Bu sorunlar1 bunalimla-
ra yol agmadan, zora bagvurmadan ¢ozecegiz.

“Yeni bir Kongo yaratacagiz. Babalarinizin ¢agindaki altin ara-
yicilarinin Kongosu artik tarihe karismistir. Bityiik kooperatifler
kuracagiz, koyluyii 6rgitleyecegiz, geng Belcikalilar1 da Kongo’ya
cagiracagiz. Yarmlara umutla bakiyoruz.”

Toplantida gerginlik yaratan bir konu da bagimsizlik tarihi-
nin saptanmasiydi. Basta Lumumba olmak tizere biitiin temsilci-
ler gecici bir hitkiimetin kurulmasindan yanaydi. Kongolular 30
Haziran 1960’ta bagimsizliga kavusuncaya kadar tilkeyi bu gegici
hiiktimetin yonetmesini istiyorlardi. Belcikalilar buna yanagma-
yarak soyle diyordu:



“Sizin daha deneyimli devlet adamlariniz, yoneticileriniz yok.
Biz genel valinin yaninda staj gérmesi i¢in alt1 Kongolu segeriz,
bagimsizliga kadar onlar stajlarini tamamlamis olur. Yonetimi
simdiden size birakamayiz.”

Sonunda bu konuda da bir anlasmaya varildi. Gegici hiki-
metten vazgegildi ve toplant1 20 $ubat 1960’ta tam bir uyum ha-
vasl i¢cinde sona erdi.
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Bagimsizlik ve Bagbakanlik

Artik zafer gosterileri baslayacakti. Delegeler Leo’da biiyiik
senliklerle kargilandi. Lumumba Batetela savascilar1 gibi bir le-
opar postunu sirtina almis, basina da bir savas takkesi gegir-
misti.

Kendisini karsilayanlar arasinda esi Pauline ve g¢ocukla-
r1 da vardi. Onlar1 gérmeyeli dort ay oluyordu. Pauline {izerin-
de “Bagimsizlik ve Uhuru” (6zgiirliikk) yazilar1 okunan yerli bir
giysi giymisti. Arttk Kongo'nun vazgecilmez baskan: durumun-
da olan Lumumba’y:r halk coskuyla alkisladi. Baskan ertesi giin
Stanleyville’e gitti. Bir ay 6nce oradan elleri ve ayaklar: bagli bir
hayvan gibi nasil Katanga’ya gonderildigini diisiinerek bu kadar
kisa zamanda somtrgecilerden 6¢ almanin mutlulugunu yasa-
di. Orada da halkin karsisina papagan tiiyleriyle donatilmis bir
Batetela takkesiyle cikt1.

Batetelalar aralarinda para toplayarak ona agik bir Amerikan
arabasi almiglardi. Halk “Yagasin Lumumba” diye bagiriyordu. O
da zaman zaman arabasin1 durdurarak halka “Yasasin bagimsiz-
lik, Yasasin Belgika-Kongo dostlugu” diye bagirmalarini soyledi,
ama hi¢ kimse “Yasasin Belcika-Kongo dostlugu” soziinti agzina
almadu.

Aksam onuruna verilen bir yemekte Lumumba sagina eyalet
valisini oturttu; bir buguk ay once kendisini yaka paga, yalinayak
ucaga gonderen valiyi. Yemekte vali coskulu bir konusma yapa-
rak soyle dedi:



“Sizi yeniden Stanleyville’de goérmekten ¢ok mutluyum.
Gegmisi unutalim. Artik bir dostluk havasi icinde calisacagiz.”

Vali yerine otururken Lumumba da usulcacik onun kulagina;

“Sayn vali,” dedi, “beni bir buguk ay 6nce nasil sevgi dolu bir
torenle Katanga’ya yolcu ettiginizi unutamiyorum.”

Vali kipkirmizi oldu, yapay bir gilimsemeyle yetindi.
Lumumba zarif bir bi¢cimde validen 6ctinti almigt1.

Artik sira se¢cim hazirliklarina gelmisti. Dort ay sonra Kongo
bagimsizligina kavusacakti. Lumumba Leo’ya dontince ilk isi bir
sekreter aramak oldu.

Tath Bir Sekreter: Alphonsine

Lumumba’nin gezilerde aldig1 notlari, parti toplantilariyla il-
gili raporlari, program tasarilarini ve mektuplarini daktiloyla ya-
zacak, telefonlara nezaketle yanit verecek bilgili, gorgiilii, goste-
risli, becerikli bir sekretere ihtiyaci vardi.

Kongo’da bu tiir isleri genelde biirokrasiden yetismis, dak-
tilo bilmeyen, iki kelimeyi bir araya getiremeyen Kkatipler yapi-
yordu. Bir sayfa yaziy1 bir saatte yaziyor, kiiciik harflerle biiyiik
harfleri birbirine karigtiriyor, sayfa diizenini de hi¢ bilmiyorlar-
di. Nitelikli sekreterler ancak yabanci sirketlerin biirolarinda bu-
lunuyordu.

Lumumba yetenekli bir sekreter aradigini ¢evresine duyurun-
ca bir¢ok kadin gontillt olarak geldi, ama ¢ogunda Lumumba’nin
aradig1 nitelikler yoktu.

Birkag¢ gitin sonra kendisini gérmeye gelen geng ve giizel bir kiz
ise tam onun aradig1 gibiydi. Ortaokulu bitirmisti, Dogu Kongo
kokenliydi. Bir siire bir biiroda ¢aligmis ve iyi daktilo 6grenmis-
ti. Becerikli bir halkla iligkiler uzmani olabilirdi. Emperyalist
karsit1 ve devrimci oldugu anlagiliyordu. Lumumba’nin kurdu-
gu partinin toplantilarina katilmis ve bagkana sonsuz bir hay-
ranlik duymustu. Adi Alphonsine Masuba’ydi. Ayaginda bir kot
pantolon, uzun topuklu ayakkabilar vardi, agik bir bluz giymis-
ti, Lumumba’nin Briiksel’de goriip de hayran oldugu sekreterleri
animsatryordu. Lumumba kendi esinin de boyle olmasini ne ka-
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dar ¢ok isterdi. Son esi Pauline Opango ile Alphonsine’i soyle bir
karsilagtirds, aralarinda u¢urumlar vardi.

Lumumba’nin hi¢bir esi ne genel kiiltiir bakimindan, ne sos-
yal iligkiler bakimindan onun ¢evresine uyacak diizeyde olma-
musti. Ustlerine baslarina, yiizlerine gozlerine de hi¢ 6zen gos-
termezlerdi. Ne olurdu s6yle kendilerine biraz cekidiizen ver-
selerdi?

Bir ara esi Pauline’i diisiindii. Ug ¢cocuk dogurmustu. Co-
cuklarin derdi bir tiirlii bitmiyordu. Pauline acaba kendisine ger-
cekten asik miydi? Ikide bir evden kagmamis miydi? Boyle evli-
lik mi olurdu?

Lumumba bunlari diisiinditkge karamsarlhiga diisiiyordu. Ona
gercekte Alphonsine gibi bir es gerekirdi ama simdi yeni bir aile
diizeni kurabilmek icin ¢ok ge¢ degil miydi?

Karsisindaki gen¢ kiz Lumumba’nin tepkisini bekliyordu,
kendisinden emin bir sesle ve giilimseyerek, “Sayin bagkan,” de-
di, “acaba beni sekreter olarak kabul edecek misiniz?”

Lumumba hi¢ diigtinmeden, “Olabilir,” dedi, “kabul ettim
bile. Anliyorum, siz bana her alanda yardimci olabileceksiniz.
Coktan beri sizin gibi akilli ve zarif bir sekreter arryordum. Ne
zaman ige baslayabilirsiniz?”

“Isterseniz hemen yarin. Beni ise aldiginiz1 herkese soyleyebi-
lir miyim?”

“Elbette Alphonsine, yalniz size hemen sunu belirteyim, bu-
rada caligma saatleri belirli degildir, ge¢ saatlere kadar sizi yanim-
da tutabilirim.”

“Sayin bagkan, biitlin giin ve eger isterseniz biitiin gece yani-
nizda olmaktan mutluluk duyacagim.”

“Oyleyse yarin sabah goriisiiriiz. Ailenize eve erken donmeye-
ceginizi soylemeyi sakin unutmayin.”

Lumumba Alphonsine’i kucakladi. Yanaklarindan operken
dudaklar1 neredeyse kizin dudaklarina degecekti. Yasaminda ar-
tik yeni bir donem basliyordu. Ertesi giin genel valinin baskanli-
ginda alti kisilik bir kurul olusturuldu. Kasa Vubu, Lumumba ve
Kashamura da o kurula alinmusti. Atesli bir kampanyanin ardin-
dan genel se¢imler yapildi.



Tiirkiye’de 27 Mayis

Vedat Kongo’da se¢im kampanyalarmnin yapildigi coskulu
gtinlerin birinde yabanci radyolar: karistirirken birdenbire Radio
France’tan patlatilan bir spot haberle sarsildi: Tiirkiye’de ordu bir
darbeyle hiikiimete el koymustu.

Vedat'in goziinde artik ne Kongo segimleri vardi ne de
Lumumbea. Vedat biitiin radyo istasyonlarinda Ttiirkiye haberleri-
ni ariyordu. Sonunda durum aydinliga kavustu; darbeyi General
Cemal Giirsel bagkanliginda bir cunta diizenlemis, Devlet Bagkan1
Celal Bayar Ankara’da, Bagsbakan Adnan Menderes Kiitahya’da,
oteki milletvekilleri de ¢esitli yerlerde tutuklanmuglar, iilkede siki-
yonetim ilan edilmisti.

Artik Vedat sabah aksam radyonun basindan ayrilmiyor ve
Tiirkiye’den gelen haberleri heyecanla izliyordu. Ulkede yapi-
lan darbe gergekte tabandan, genis halk kitlelerinden ve 6zel-
likle aydinlardan gelen devrim istemlerinin eyleme donitistii-
rilmesiydi. Biitiin iilke orduyu alkislhiyordu. 27 Mayis darbe-
si mesrulugunu yitirmis Demokrat Parti iktidarina kars: yapi-
lan ulusal ve demokratik bir devrim niteligindeydi. Cezaevleri
bosaliyor ve gazeteciler 6zgiirliige kavusuyordu. Ulkede coskun
bir ozgiirlik havasi esiyordu. Gazetelerde artik her sey yazi-
liyor, eski yoneticilerin kirli ¢amasirlart bir bir ortaya dokii-
lityor, valiler ve iist derecede bulunanlar gérevden alinryordu.
Yassiada’da olaganiistii bir mahkemenin kurulmas: i¢in hazir-
liklar yapiliyordu.

Vedat o giinlerde annesinden bir mektup aldi. Annesi mektu-
bunda, “Buraya doén artik,” diyordu. Kiz kardesi de hukuku bi-
tirmis, avukatlik stajina hazirlaniyordu. Vedat bunlar1 Yasemin’e
anlatinca onun yanit1 su oldu:

“Dén istersen [stanbul’a. Senin kalbin orada ¢arpryor.”

“Sensiz donemem, benimle gelir misin?”

“Seninle cehenneme bile gelirim ama su olaylar biraz durul-
sun, se¢imler yapilsin, bagimsizlik ilan edilsin, yeni hiikiimet ku-
rulsun, ondan sonra dile benden ne istersen, yapmaya hazirim.
Ama bu kadar gergin bir hava iginde buradan ayrilmamiz dogru
olmaz, diye diistiniiyorum. Ne dersin?”
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“Elbette ¢ok haklisin, gazeteler ve senin ajansin her giin biz-
den ayrintili haber bekliyor. Dontis isini bagimsizliktan sonra ko-
nusuruz. Seni ¢ok seviyorum Yasemin.

“Ben de seni Vedat.”

Ikisinin bunlar1 konustugu sirada Kongo’da secim sonug-
lart agiklaniyordu. Yaz otuz yedi milletvekilinden olusan mec-
liste Lumumba’nin partisi otuz alti milletvekilligi kazanmis-
t1. Ondan yana olan ufak partiler de yirmi alti milletvekilligiyle
Lumumba’nin saflarinda yer aliyordu. Yani Lumumbacilar mec-
liste toplam altmus iki milletvekiliyle temsil edilecekti.

Lumumba’nin yiikselisini bir tiirli i¢ine sindiremeyen Kasa
Vubu'nun partisi Abako ise ancak on iki milletvekili ¢ikarabil-
misti; bas diigman1 Tshombe'nin Katanga’da ¢ikardigi milletve-
kili say1s1 ise yediydi.

Oysa Belgikalilar Kasa Vubu’ya ¢ok giivenmis ve onun kazan-
mast i¢in ellerinden geleni yapmuslardi. Se¢im sonuglari kolonlar
i¢in bityiik bir diis kirikligi oldu. Genel vali hiikiimeti kurma go-
revini Lumumba’ya vermek zorundaydi. Lumumba kisa zaman-
da meclisteki baska gruplar1 da saflarina alarak seksen dort mil-
letvekilinin destegiyle bir cogunluk hitkiimeti kurdu.

Vedat ile Yasemin, bagkanin biittin ¢aligmalarini ¢ok yakindan
izleyerek gazetelere ve ajansa her giin atlatma haberler veriyorlar-
di. Lumumba sinirliydi, gergindi, giinde on bes, yirmi saat cali-
styordu. Oniine dosyalar yigiliyor, tasradan gelen heyetleri kabul
ediyor, gazetelere demegler veriyor ve mikrofon bagina gectigi za-
man olaganiistii bir yetenekle herkesi susturuyordu.

Kendisine durmadan ¢amur atiyorlardi. Neler demiyorlard
ki? Sovyetlerden para altyormus! Demokrasiyi yok edip bir dikta
rejimi kuracakmig! Kendi etnik toplulugunu baskente getirip yeni
bir darbe yapacakmis! Yanina danigman diye aldig1 Belgikal gizel
kadinlarla yatip kalkiyormus!

Bunlarin yani sira kendisine her giin muhalefetin hazirladig
komplo haberleri geliyordu. Neler neler?

“Lumumba’nin ensesine bir kursun, partisi hemen dagilir, bu
beladan kurtulmus oluruz.”

“Kolonlarin onu temizleyecekleri giin yakindir.”



Belgika Société Générale bankasinin yoneticilerinden birinin
su sozlerini de bagkentte duymayan kalmamuigti:

“Kasai eyaletindeki timarhanelerin birinden bir deli bulup ge-
tirecegim, meclise sokacagim, hi¢ kimse onun Lumumba’nin ye-
rine gectigini anlamayacak!”

Vedat bir giin Lumumba’ya bu soylentiler hakkinda ne di-
stindiigini sordu. Patrice soyle dedi:

“Siz bu kaciklara bakmayin, barlarda kafalari ¢eker, soylenir
dururlar. Sikiysa beni oldiirsiinler bakalim. Beni kim koruyacak?
Yanimdan ayrilmayan iki koruyucum var, onlar mi beni koruya-
cak? Hayir, ben bagka bir seye inaniyorum. Stan’da bir ayaklan-
ma olmustu ya, bilirsiniz yirmi kisi oldiirtilmistii. Ben jandar-
malarin elinden nasil kurtuldum, bilmiyorum. Ama o giinler-
de halk bir soylenti ¢ikarmigti. Ne diyorlard: biliyor musunuz,
‘Lumumbaya kursun islemez! O atilan kursunlari tikirir! Onun
koruyucu melegi vardir, onu kurtarir.” Hani neredeyse buna ina-
nasim geliyor.

O gergin giinlerde Lumumba gece ge¢ saatlere kadar cali-
styor, bazen de eve donemiyordu. Oyle gecelerde Alphonsine
onu hi¢ yalniz birakmryor ve parti merkezinde bagkana ayril-
mis bir dinlenme odasinda onunla sabahliyordu. Birlikte gii-
niin tim yorgunlugunu unutuyor ve mutlu yarinlara hazirla-
niyorlarda.

Lumumba’nin yasaminda artik bir tek sevgili vardi, Alphon-
sine. Giintin yirmi dort saatini onunla gegirmek Patrice’e yepye-
ni bir canlilik kazandirtyor, Alphonsine de bu geceler hig bitsin is-
temiyordu.

Lumumba Basbakan

Sonunda meclis toplandi ve Lumumba’nin kurdugu hiikiimet
yetmis dort oyla giiven aldi. Bes milletvekili ¢ekimser kalmis ve
yalniz bir tek milletvekili karsi oy vermisti. Bu durum Lumumba
icin ezici bir zaferdi. Genel vali araciligiyla Kasa Vubu, teselli
miikafati olarak cumhurbagkanlhigina getirildi. Boylece bir uzlas-
ma formiili bulunmus oldu.
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Sira gelmisti bagimsizlik torenine. 30 Haziran 1960 giini
Leopoldville doldu, tasti. Kimler gelmemisti ki Briiksel’den, Kral
Baudouin ve esi, Belgika Bagbakani Eykens, Somtrgeler Bakani,
Disisleri Bakani, daha birgok bakan ve yardimcilari, biyiik or-
takliklarin genel miidiirleri, gazeteciler, televizyon ekipleri, Afrika
devletlerinin temsilcileri...

Lumumba karis1 Pauline’i térene nasil gotiirebilirdi ki! Saci
bast darmadagindi, giyimine bos veriyordu, ti¢ aylik da gebey-
di. Lumumba onun bir berbere gidip sa¢ini basini dogru diirtist
diizelttirmesi, makyaj yapmasi icin ¢ok 1srar ediyor ama Pauline
bunlar1 duymazdan gelerek geleneksel giysilerinden bir tiirli vaz-
gecmek istemiyordu. Belcika’dan gelecek biitiin yabancilarin ve
ozellikle kralin karsisina onu bu halde nasil ¢ikartacakti.

Biitiin Onerilerine kargin Pauline’de hic¢bir degisiklik gor-
meyince onu bagimsizlik torenine gétiirmemeye karar verdi.
Konuklarla, biitiin zarafetiyle Alphonsine ilgilenecekti. Zaten t6-
ren sozii gegtik¢e Pauline kocasina, “Ben bu toplantiya gelmesem
olmaz m1?” deyince, Patrice’in tizerinden biiyiik bir ytik kalkmis
oldu.

Toéren parlamento binasinda yapiliyordu. Once toplar atil-
di1 ve alkislar arasinda kral kiirsiiye ¢cikti, Kongo’nun uygar tilke-
ler arasinda yer almasi i¢in Belgikalilarin neler yaptiklarini an-
latti. Arkasindan Kasa Vubu mikrofon basina geldi, o da halkin
Belcikalilara olan sevgisini dile getirdi. Tabii alkig kiyamet, herkes
mutlu. Kongolular sanki eski somiirgecilerden hediye kabul edi-
yor ve tesekkiir ediyorlardi.

Protokole gore toren artik sona ermisti ama birdenbire
Lumumba hi¢ giindemde olmadig halde kiirsiiye firladi ve bas-
ladi haykirmaya:

“Kongolular! Bagimsizlik savascilari, 30 Haziran giiniinii ¢o-
cuklariniza, torunlariniza oviinerek anlatin. Bu bagimsizlig1 na-
sil bir savasla kazandigimizi unutmayacagiz. Biitiin giicimiizle,
bin bir yoksulluk i¢inde, biitiin acilarla, kanimizla katildik bu sa-
vasa. Gozyaslariyla, atesle, kanla kazandigimiz bu savasla bugiin
oviintiyoruz. Ciinkii bu hakli bir savasti. Bize zorla kabul ettir-
dikleri asagilatici kolelik rejimine karsi savastik. Yaralarimiz da-



ha taze. Seksen yillik somiirge rejiminin anilarini aklimizdan ¢1-
karamiyoruz. Neler gormedik su seksen yilda! Sabah aksam tiir-
lii hakarete ugradik, bizimle alay ettiler, katlandik. Ciinkd zen-
ciydik. Kim unutur bizimle ‘sen’ diye konustuklarini! Bizi arka-
das yerine koyduklarindan degil, ‘siz’ soziinii yalniz beyazlara ya-
kistirdiklarindan.

“Topraklarimizi yagma ettiler. Yasalar hicbir zaman beyazlar
ile karalar i¢in ayni olmadi. Inan¢larimizdan dolayi bize en kor-
kung acilar tattirdilar. Oz vatanimizda siirgiin gibi yasadik. Bu,
olimden de beterdi. Kentlerde beyazlar icin saraylar vardi, biz
kultibelerde barindik. Avrupalilara ayrilan sinemalar, lokantalar,
magazalar bize yasakti. Vapurlarda onlara litks kamaralar ayril-
muist, bizler yerlerde, beyazlarin ayaklarinin dibinde siirtindiik.

“Kim unutur kursun yagmuru altinda can veren kardesleri-
mizi!”

“Kim unutur somiirge yonetimine boyun egmedikleri icin
zindanlara atilanlar1!”

“Derin acilar gektik kardeslerim, ama bugiin artik bunlar bit-
mistir. Cumhuriyet ilan edilmis ve tilkemiz kendi gocuklarinin
eline verilmistir. Hep birlikte yeni bir savasa girecegiz. Kara in-
sanin ozgirlik i¢cinde neler yapabilecegini diinyaya gosterecegiz.
Kongo biitiin Afrika’ya 151k sagacak.

“Silahla, siingiiyle degil, kalplere ve iyi niyetlere dayali bir ba-
r1s kuracagiz.”

“Yasasin bagimsiz ve egemen Kongo!”

Salon alkistan inliyordu. Basbakanin konusmas: bir bom-
ba etkisi yaratmigti, Belcikalilar soguk bir dustan ¢ikmus gibiydi.
Higbirinin agzini bigak agmiyordu. Hele Kral Baudouin korkung
bir hakarete ugramus gibiydi. Artik ne Kral Ikinci Leopold’iin ani-
tina ¢icek koymak, ne de sehit mezarligina gitmek icinden geli-
yordu. Aksam verilecek ziyafete de katilmak niyetinde degildi.
Kafasinda tek sey vardi, hemen ugagina atlayip Briiksel’e don-
mek.

Bagbakan Eykens de ayn1 havadaydi, ama sogukkanli olmaya
calistyordu. Kral, “Mosyo Eykens,” dedi, “ben kararimi verdim,
hemen déniiyorum, dogru havaalanina gidelim.”
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“Aman majesteleri, nasil olur? Lumumba demek Kongo de-
mek degildir. Sogukkanli olmaya ¢alisalim. Ben her seyin diize-
lecegine inaniyorum. Cok rica ederim, biraz sabirli olun, o ge-
lip sizden 6ziir dileyecektir. Ben Lumumba’yi iyi tanirim, ¢ok he-
yecanlidir, bir kere kendini kaptirdi mi, hi¢ durmadan konusur,
sonra da pisman olur. [zin verirseniz ben hemen kendisiyle gorii-
secegim.”

Kral 6nce raz1 olmak istemedi, ama basbakanin israrlar tizeri-
ne, “Ona son bir sans tanimaya ¢alisacagim,” dedi.

Eykens kraldan bu yaniti alinca hemen Lumumba’ya gitti.

“Aman ekselans,” dedi, “cok ileri gittiniz saniyorum, boyle bir
konusma konukseverlige yakismaz. Doniilmeyecek yollara sap-
mayalim. Siz litfen bu aksamki yemekte yumusak bir konusma
yapin. Oziir dilemenizi istemiyorum ama biraz diplomatik dav-
ranirsaniz daha uygun olmaz mi1 acaba? Majesteleri ¢ok tiziildi,
gonliini alsaniz iyi olur gibi geliyor bana.”

Lumumba artik sakinlesmisti.

“Peki, ne yapmamu istiyorsunuz?”

“Hemen 1limli bir konusma hazirlamanizi 6neriyorum. Ha-
vayl yumugatmak bakimindan ¢ok olumlu olur.”

“Iyi ama gu anda yetenekli bir sekreterim yok. Bunu siz hazir-
layamaz misiniz? Konusmayi en uygun bicimde sizin yazacagini-
71 diistiniiyorum.”

Eykens gerginligi ortadan kaldirmak istiyordu.

“Peki,” dedi, “siz merak etmeyin, konusmanizi ben hazirla-
rnm.”

Bel¢cika Bagbakani hemen genel valinin biirosuna kapanarak
Kongo bagbakaninin konugmasini hazirladi, Lumumba’ya gon-
derdi.

“Pekala,” dedi Lumumba, “fena olmamus, aksam yemekte bu-
nu okurum.”

Yasemin bu bunalimin nasil atlatilacagini ¢cok merak ediyor-
du. Yemekten 6nce Lumumba’ya ulastu.

“Patrice, ne oluyor, havay1 yumusatacak misiniz? Kralin bu
aksamki yemege gelmeye razi oldugunu duydum. Siz de bir ko-
nusma yapacakmigsiniz. Hazirladiniz mi?”



Lumumba her zamanki seytan bakislariyla gtiltiimseyerek Ya-
semin’e $oyle dedi:

“Hayir, hazirlayamadim, biliyorsunuz iyi Fransizca bilen bir
sekreterim yok. Alphonsine bu isi beceremez. Eykens’e rica ettim,
konusmami o hazirladi. Simdi benim zenci usagim oldu.”

Arkasindan bast1 kahkahay1. Gergekten de o aksam yemek gok
tatl gecti, buzlar eridi. Bagimsizlik toreni boylece sicak bir baris
havast i¢cinde sona erdi.

Artik Kongo’da yeni bir donemin baslamasi bekleniyordu. Bu
asamaya ne savaslar sonunda gelinmisti, ama olmadi. Cokiintiiyt
hazirlayan olaylar Bagimsizlik Bayrami’'ndan hemen bes giin son-
ra basladi. Hem de en gereksiz nedenlerle.

6 Temmuz sabahi Vedat Yasemin’in telefonuyla uyandu.

“Vedat, felaket, tatsiz olaylar oluyor. Asker baskaldirmig.”

“Deme! Nerede? Nasil?”

“Hemen geliyorum, anlatirim. Ikinci Leopold Kislasi’ndaki
Kamu Giicti askerleri isyan etmis.

“Kime kargi?”

“Kime kars1 olacak, yeni hiikimete. Anlatirim.”

Vedat yarim saat i¢inde hazirlandi. Yasemin de az sonra ote-
le geldi.

“Anlatsana, nasil olmug?”

“Biliyorsun, Kamu Giict’'ndeki biitiin subaylar Belcikalhidir,
askerler de Kongolu. Oteden beri askerin Belgikalilara kars: aler-
jisi vard1. Asker 6zellikle ordunun basinda olan General Jansens’i
hi¢ sevmez. Askerler bagimsizlik ilan edilir edilmez Jansens’in go-
revden alinacagini ve biitiin Belgikali subaylarin gekip gidecegi-
ni santyormus. Hig¢ olur mu? Daha diin bir, bugiin iki. Nerede
Kongolu subay kadrosu? Asker baslamis homurdanmaya.
Ayliklar da artirilmamis. Bagimsizligin ertesi giinti Kongolu ¢a-
vuslar Belcikali subaylar1 dinlememeye baslamis. Subaylar bo-
zulmus, kalkip General Jansens’e gitmisler. ‘Generalim,” demis-
ler, ‘ne olacak boyle? Kamu Giicii’'nde disiplin diye bir sey kalma-
di. Kimse bizi dinlemiyor.” General, ‘Ya, yle mi,” demis, ‘ben sim-
di onlara gosteririm.” Hemen kislanin avlusuna kosmus ve orada-
ki kara tahtaya sunlar1 yazmus:
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‘Bagimsizliktan Once = Bagimsizliktan Sonra’

“Yani general, asker kafasiyla ve veciz bir anlatimla, ‘Kamu
Giicti’'nde hi¢bir sey degismeyecektir,” demek istemis.

“Sen misin bunu yazan? Askerler, ‘Yok,” demisler, ‘bu boyle
olmaz, biz bu generali kisladan kovarizI” Homurdanmaya basla-
muslar. O giin, her giinkii gibi nobet degistirilecek, kent merkezi-
ne devriyeler gonderilecek, kisla temizlenecek, karavanalar kay-
natilacak, talime ¢ikilacakmis. Bakmislar bu isler kimsenin umu-
runda degil. Belgikali subaylar1 da dinleyen yok, subaylar kapan-
muislar odalarina, hava biraz durulsun diye beklemisler. Aksam sa-
at on yedide asker yemekhanede toplanarak su karar1 almus:

‘General Jansens derhal ordudan atilacaktir; ordu Afrika-
lilastirilacaktir; ayliklar artirillacaktir”

“Belgikali subaylara hafiyelik eden ¢avuslardan biri hemen ko-
sup durumu kendi komutanina bildirmis. O da ortalig soyle bir
kolagan ettikten sonra General Jansens’e gitmis;

“Generalim,” demis, ‘asker kazan kaldirds, olay ¢ikartacaklar.’

“‘Hemen oyleyse ¢avuslar1 silahlandirin.’

““‘Generalim, ¢avuslar da onlarla birlik.’

Subaylara silah verin oyleyse, cephane dagitin.’
Generalim, askerler depolar1 bosaltmislar, biitiin raflar, san-
diklar tamtakir.’

“‘Peki, siz uyuyor muydunuz sersemler! Nasil farkina varma-
diniz?

“‘Generalim, bizi de gazinoya kilitlemislerdi.’

“‘Oyleyse baginizin caresine bakin. Size emir veriyorum he-
men bir yerlere dagilin.””

Vedat heyecan icindeydi. Bu isin ucu Lumumba’ya dokunur,
diye korkuyordu. Yasemin;

“Hepsi bu kadar degil,” dedi, “o sirada Tysville Kislas'ndaki
askerler de ayaklanmuislar, ellerinde palaskalar, Leo sokaklarina
dokiilmiisler, parlamentoyu kusatmigslar.”

“Biz higbir sey duymadik.”

“Daha da kétiisii, bir manastir1 basmiglar, rahibelere ve Belci-
kali kadinlara saldirmislar. Ne derece dogru bilmiyorum ama ga-
liba irzlarina da ge¢misler.”

«c

«c



“Ne diyorsun!”

“Evet, ac1 ama gergek. Dahasi da var. Lumumba olay1 duyunca
dogru Ikinci Leopold Kislas’na gitmis, askerin karsisina ¢ikarak
coskulu bir konusma yapmis ve ‘Isteklerinizi kabul ediyorum,’
demis ‘ama bana biraz zaman verin. General Jansens’i hemen az-
lediyorum. Bascavus N’kokolo’yu kislaya komutan olarak ata-
dim. Victor Lundula’y1 baskomutanliga getiriyorum. Mobutu’yu
da genelkurmay bagkanligina atayacagim.””

Vedat merakla sordu:

“Kim bunlar?”

“Lundula, Patrice’in amcasi, diiriist bir adamdir. Mobutu ise
otuz yaslarinda ¢ok karisik bir adam. Ben ondan hi¢ hoslanmam.
Ekvador eyaletinde dogmus, babasi bir manastirda ag¢rymis, am-
calar1 da biiyticii ve savaggl. Ortaokuldan ayrildiktan sonra Kamu
Giici'nde jandarma olarak gorev almis. Daha sonra askerden ay-
rilip bir gazeteye girmis, gazetenin Belcikali sahibi de kendisini
gazetecilik egitimi icin Briiksel’e gondermis. Orada okurken ba-
z1 yakinlarinin araciligryla Lumumba’yla iligkiler kurmus. Baskan
da onu Kongo Halk Hareketi Partisi’nin Briiksel temsilciligine ge-
tirmis. Siyasal yasam1 boyle basliyor. Belgikali tinlii gazeteci Stijns
okulda bunun hocastymis. Bir giin bana Kongolu 6grencilerden
soz ederken, ‘Hi¢ de oyle dikkati ¢eken bir 6grenci degildi,” de-
misti.

“Lumumba Stanleyville’de hapisteyken Mobutu partinin
Britksel’deki orgiitiinti kurmus ve baskanin goziine girmis. yu-
varlak masa toplantisinda da Patrice’in yanindan hi¢ ayrilmamas.
Lumumba bize bu adamdan hi¢ s6z etmezdi. Ama Fransiz gaze-
teci dostum Pierre Biarnes Mobutu’nun daha Kongo’da gazeteci-
lige basladig1 zamanlarda Belgika Gizli Giivenlik Orgiitii'nde go-
rev aldigini, yuvarlak masa toplantisinda Belgikali polislere hiz-
met ettigini ve yine o giinlerde CIA’yle iliski kurdugunu anlatir.
Bu yiizden ben bu adam1 hi¢ sevemedim. Cok hayret ediyorum,
Lumumba bu adamin ge¢misini bilmeden nasil oldu da kendisini
gecen hafta devlet bakanligina getirdi.”

“Peki, askerlerin kiglada Patrice Lumumba’ya tepkisi ne ol-
mug?”
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“Biliyorsun, baskan karsisindakileri mutlaka susturur. As-
kerler Lumumba’y1 bol bol alkisladiktan sonra kislalarina ce-
kilmigler.”

“Cok iyi, ama bakalim ortalik yatisacak m1?”

Vedat ile Yasemin hemen otelden firlayarak daha ayrintili bil-
gi almak icin Courrier d’Afrique gazetesine gittiler. Herkes panik
icindeydi. Eyaletlerden telgraflar geliyor, yabanci haber ajanslar:
da heyecanl: haberler veriyordu.

Kasai eyaletinin merkezindeki Luluabourg Kislas: ve Katan-
ga’nin merkezindeki Elisabethville Kislasi da ayaklanmisti. Sov-
yetlerin ugaklarla Leo’ya asker ¢ikacagi séylentileri yayiliyordu.
Askerler Ruslara karsi koymak icin Ndjili Havaalani’ni kusatmis-
lardi. Fisilti gazetesi bagkentte biiyiik bir panik oldugunu duyu-
ruyordu.

Rahibelerin 1rzina gecildigini duyan Belgikalilar karilarini ve
kizlarini toplayip bir an 6nce Kongo nehrinin karsisina gegme-
ye hazirlaniyorlardi. Bulvarlar iskeleye kosan insanlarla doluydu.
[skelenin 6niinde sonu gelmeyen bir kuyruk olusmustu.

Vedat ile Yasemin kent merkezine dondiikleri zaman biisbii-
tiin heyecanlandilar. Halk kepenkleri kirmis, magazalar1 yagma
ediyordu. Herkes eline ne gegirirse kapip kagiyordu. Otomobiller
taglantyor, vitrinler kirthiyordu. Courrier d’Afrique gazetesi saldi-
riya ugramisti. Kentin ¢evresinde beyazlarin oturdugu liiks villa-
larin da basildig1 sdyleniyordu. Yasemin artik villasina donemez-
di, Vedat’la birlikte otele gittiler, miidiiriin odasina kapanip rad-
yolar1 dinlemeye basladilar.

Ajanslar Kamu Giicti Bagkomutani General Jansens’in gavus
elbisesiyle bir motora atlayarak Brazza’ya sigindigini ve binlerce
kisinin de Fransiz Kongosu’na kag¢tigini bildiriyordu. Oteki eya-
letlerde de panik baslamis, Kiwu’da, Kasai’de, Ekvador’da ve do-
gu eyaletindeki Belcikalilar, evlerinde ne var ne yok birakip bir
yerlere siginmiglardi.

Olay Briiksel’de biiytik tepkiler uyandirmis ve muhalefet hii-
kiimete karsi saldiriya gegmisti. Kongo’nun bagimsizhigina kar-
st olanlar, “Iste,” diyorlardi, “6zgiirliik, bagimsizlik bu insanlarin
nesine? Bu yamyamlarin ilk isi kadinlarimizin ve rahibelerimizin



irzina gegmek oldu. Kongo’da o kadar insanimiz, yatirrmlarimiz,
isletmelerimiz var, hepsini yagma edecekler.”

Iktidar yandaglar1 da Kongo’ya derhal parasiitcii birliklerin
gonderilmesini 6neriyordu. Hemen o giin parasiitciilerin yola ¢1-
kartilacag bildirildi.

Biitiin iilkede tam bir panik havasi yasaniyordu. Vedat
[stanbul’daki yakinlarinin telaga kapilacaklarini diisiinerek onla-
ra haber iletmeyi diistindi, ama postanenin 6nii insan kayniyor,
kimse igeri giremiyordu. Elgiliklerde tanidiklari olanlar onlar ara-
ciligryla haber iletiyorlardi.

O giin bu karmasa i¢inde Vedat’a Istanbul’dan bir telgraf gel-
di, anneannesi iki giin 6nce hayata veda etmis ve cenazesi bir
giin once kaldirilmigti. Vedat gozyaslarini tutamadi, sonsuz ke-
derler igindeydi. Géztinde gocuklugu canlandi. Anneannesinin
onu uyutmak i¢in masallar anlattig1 ve her sabah siitlii kahve, yu-
murta ve recellerle kahvaltisini hazirladig: yillar... Onu anaoku-
luna anneannesi gotiiriip getirirdi. Ilkokulda velisi oydu, 6gret-
menlerle o konusur, karnesini o imzalardi. Kirik not alinca on-
dan azar isitirdi. Babasi onun kaginci sinifta oldugunu bile bil-
mezdi.

Anneannesi bayramlarda onu yanina alir, akrabalara el 6p-
meye gotiirtirdii. Vedat nasil sikilirdi o yash insanlarin arasin-
da. Babas: oldiikten sonra Vedat’a anneannesi sahip ¢ikmigti.
Mutlaka Fransizca 6grenmesi i¢in onu Galatasaray’a o yazdirmus,
okul taksitini de ti¢ aylik dul ayligindan 6demisti.

Besiktas'ta Visnezade’de babasindan kalma bir evden aldig tig
kurusluk kiray1 da Vedat’a har¢lik diye veriyordu. Onun gomlek-
lerini dikiyor, yilda bir de kundura aliyordu. Tek amaci Vedat'in
ileride tinli bir yazar ya da gazeteci olmasiydi: Halit Ziya gibi,
Saffet Nezihi gibi, Halide Edip gibi, Sermet Muhtar gibi, Hiiseyin
Rahmi gibi, Refik Halit gibi, Resat Nuri gibi...

Vedat tiniversiteyi bitirdikten sonra Rumelihisar’'nda baba-
sindan kalan ve isgal yillarinda yanan bir yalinin yerinde bir kosk
yaptiracak ve biitiin aile orada hep birlikte oturacakti. Vedat'in
gozlerinin ontinde simdi bir sinema filmi gibi o giinler canlaniyor
ve Yasemin’e bunlar1 anlatirken gozlerinden yaglar stiziilityordu.
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Yasemin, “Cok tizgiiniim,” dedi. “Senin ona her zaman elin-
den gelen ilgiyi gosterdigini ve sevgini hi¢ esirgemedigini biliyo-
rum; anlatmigtin. Istanbul’a gittigimiz zaman ilk isimiz onun me-
zarina ¢igek koymak olacak.

Vedat, derin bir riiyadan uyanmis gibi oldu, Yasemin’i cos-
kuyla kucakladu.

Ya Lumumba neredeydi o giinlerde?

10 Temmuz sabahi bagbakan radyodan halka soyle sesleniyor-
du:

“Vatandaslarim, kardeslerim, Bel¢ikalilar bizim hi¢ onayimizi
almadan tilkemize askeri birlikler yolladi. Bu, aramizdaki dostluk
anlasmasina aykiridir. Belgika biiyiik bir sorumluluk altina gir-
mistir. Biitiin vatandaslar1 camhuriyeti korumaya ¢agiriyorum.”

Bu konugmay1 o giin duymayan kalmadi ve halk silahlanma-
ya bagladi. Insanlar ellerinde zehirli oklar, bisiklet zincirleri, de-
mir ¢ubuklarla sokaklara dokildi. Bagimsizligin onuncu giiniin-
de iilkenin genel gortiniimii iste boyleydi.

Kasa Vubu da panige kapilmisti. Lumumba’yla birlikte eya-
let merkezlerini dolasarak halka giiven vermeyi uygun gordiiler.
Biiyiik bir yurt gezisine ¢ikacaklardi. Tabii Alphonsine de bas-
bakanin 6zel sekreteri olarak Lumumba’ya eslik edecekti. Zaten
Patrice’le gece giindiiz birlikte olmak i¢in can atiryor ve bunu bir
balay1 gezisi sayryordu. Ertesi giin kafile yola ¢ikti. Lumumba ile
Alphonsine bu kargasanin i¢inde belki de yasamlarinin en mutlu
gtnlerini gecireceklerdi.

[Ik durak Luluabourg oldu. Askerler orada da Belgikali su-
baylar1 tutuklayarak sokaklara doktlmuslerdi. Lumumba onlarin
kargisina ¢ikarak coskulu bir konusma yapti. Askerler de kislala-
rina dondiiler.

Cumhurbagkani ile bagbakanin ondan sonraki duragi Katanga
olacakti. Oraya kendilerinden 6nce Leopold Kislas1 Komutamn
N’kokolo’yu gonderdiler. N’kokolo bir askeri heyetle bir uca-
ga binerek Leo’dan ayrildi. Pilot Belcikaliydi. Ucak Katanga’nin
merkezindeki alanin iizerine gelince ugaga inis izni verilmedi.
Bel¢ikali pilot telasa kapildu.

“Aman,” dedi, “yakitimiz kalmadi, inmek zorundayiz.”



Kuleden haber geldi.

“Katanga bagimsizligini ilan etmek iizeredir. Inerseniz hepi-
nizi tutuklariz!”

“Arkadaslar, biraz ciddi olalim, hepimiz bagimsiz degil miyiz?
Benzin alamazsak felaket olur. Inmek zorundayiz.”

Kule yakit almasi i¢cin u¢agin inmesine razi oldu. Ama iner in-
mez Belgikali askerler ugag: kusatti.

“Yasak!” dediler. “Kimse digsariya adimini atamaz!”

“Biz buraya asker arkadaglarimizla gorismeye geldik,” dedi
N’kokolo, “baskentte énemli kararlar aliyoruz, onlari1 anlataca-
g1z. Devlet bagkani ile bagsbakan da Tshombe ile goriigmek icin
buraya gelecekler.”

“Yok oyle sey,” dedi Bel¢ikali komutan, “kimseyle gortisemez-
ler. Hele bir buraya gelsinler ikisini de tutuklariz. Katanga bagim-
s1z olmustur, sizin borunuz ancak Leo’da oter.”

Yapilacak bir sey yoktu. N’kokolo ve beraberindekiler kos
kos Luluabourg’a dondiiler. N'kokolo durumu Kasa Vubu ile
Lumumba’ya anlatti. Buz gibi oldular. Durum c¢ok ciddiydi.
Lumumba;

“Ulkenin biitiinliigiint korumak i¢in meclis kiirsiisiinde ant
icmedik mi? Olmek gerekiyorsa 6liiriiz. Hemen gidiyoruz.”

Devlet bagkant ile bagbakan askeri bir u¢aga atladi ve Katanga’
daki Kamina Ussii’ne indiler. Onlar1 goren Belgikalilar ve Katan-
galilar, “Yuh! Maymunlara bakin, maymunlara!” diye haykirma-
ya basladilar.

Kasa Vubu ile Lumumba’y: hava tissti komutani Belgikali bir
albaya gotiirdiiler. Lumumba soyle dedi:

“Albay, biz bagimsiz bir iilkedeyiz. Siz kendi tilkenizde krala
nasil sayg1 gosteriyorsaniz burada da bize ayni saygiy1 gosterme-
niz gerekmez mi? Bize hakaret etmenize izin vermiyorum.”

Uzun tartigmalardan sonra Belgikali albay, devlet bagska-
n1 ile bagbakanin bir parasiit¢ii ucagiyla Katanga’nin merkezi
Elisabethville’e gitmesine izin verdi.

Ugak havalandiktan kisa bir siire sonra Elisabethville Hava-
alan’’nin iizerindeydi. Pilot inis izni isteyince Katanga Icisleri
Bakani Munongo’nun kuleden sesi duyuldu:
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“Kasa Vubu gelebilir, ama hain Lumumba Katanga topragina
asla ayak basamaz!”

Lumumba ¢ilgina donmiisti.

“Inecegiz!” diye haykirdi Pilota. “Izin verseler de inecegiz,
vermeseler de. Burast Kongo topragi. Ben bu iilkenin basbaka-
niymm.”

Ugak alana dogru inise gecince pistin 1siklar1 sondirilda.
Inmek felaket olacakt.

Pilot, “Sayin bagbakanim,” dedi, “inmek, intihar demektir.”

Lumumba hirsindan deli oluyordu.

“Cek oyleyse,” dedi, “Moskova’ya gidiyoruz.”

“Aman nasil olur bagbakanim, bu ugakla miimkiin degil ora-
ya gidemeyiz. Benzinimiz de yetmez.”

Pilot gii¢ bela Lumumba’y1 raz1 edebildi, ister istemez ters
yiizti Kamina Havaalanr’'na dondiiler. Orada ucak degistirdiler.
Bindikleri ugak ancak ertesi sabah Leo Havaalani’na inebildi.

Devlet bagkani ile bagbakan: orada da Belgikal: bir general
karsiladu.

“Hos geldiniz, sizi korumaya almak zorundayim.”

“Ne demek bizi korumaya almak? Kendi tilkemizde Belgika-
lilarin korumasina ihtiyacimiz yok.”

“Var sayin bagbakanim, yasaminiz tehlikede.”

“Ne demek yasaminiz tehlikede?”

“Sizinle biiromda konugmak istiyorum.”

“Bizimle konusmak istiyorsan Basgbakanliga telefon edersin,
sekreterimden randevu alirsin, ben de dilersem seni kabul ede-
rim. Sen kim oluyorsun da bizi odana davet ediyorsun!”

“Size igeride, bize siginan ¢ocuklari ve irzlaria gegilen kadin-
lar, kizlar1 gostermek istiyorum.”

Lumumba, “Yalan soyliiyorsun!” diye haykirdi. “Bizi kigkart-
maya kalkma. Biz havayollarinin servis arabasiyla kente gidece-
giz.

Devlet bagkani ile basbakan, Sabena Havayollart’'nin bir kam-
yonetine binerek yola ¢iktilar. Alandaki general kentteki birliklere
onlarin gelisini haber vermisti. Kaldirimlara biriken Belcikali pa-
rasiit¢iler ve beyazlar durmadan haykiriyordu:



“Yuh... Makaklara bakin. Makaklar kenti bast1.”

Lumumba kamyonetten onlara kiifiirler yagdirtyordu. Dogru
parlamento binasina gittiler. Lumumba derhal meclisi toplantiya
cagirdi. Bir saat sonra kirsiiye ¢ikt1 ve konusmaya baslad:

“Belgikalilarin zehirli yilandan farki yoktur. Bizi her yerimiz-
den sokmaya calisiyorlar. Yiiziimiize karsi, ‘Makaklar, katiller,
hirsizlar!” diye haykirdilar, 6liimlerden kurtulduk!”

Milletvekilleri de haykirmaya baglad:

“Savag istiyoruz. Belcika’ya savas ilan edin!”

Toplant1 boyle bir hava i¢inde sona erdi. Lumumba yine
parlamentonun 6niinde biriken Kongolularin alkiglar1 arasin-
da bagbakanliga dondii. Kasa Vubu’yla birlikte o giin, Birlesmis
Milletler’den, Kongo Cumhuriyeti'ni Belgikalilardan korumak
amactyla askeri yardim istediler.

O aksam radyolar Tshombe’nin Katanga’da yaptig1 konusma-
y1 yaymladi. Belgikali Maden Birligi'nin usag: ve Katanga eyaleti
bagkani olan Tshombe radyoda s6yle diyordu:

“Katanga bugiin bagimsizligini ilan etmistir. Leopoldville’deki
hiiktimetle hi¢bir iliskimiz kalmamistir. Kongo bagimsiz oldu-
gundan beri tilkenin terore stiriiklendigini gordiiniiz. Bu bir ko-
minist taktigidir. Biz Bel¢ika’yla ekonomik isbirligine inaniyo-
ruz. Belgika asker gondererek buradaki insanlarin hayatlarini
kurtaracaktir. Allah Katanga’y1 korusun!”

Lumumba radyonun basinda, “Bu hain tam ¢ildirmus!” diye
haykirdi.

Bu isin sonu nereye varacakti?

Peki kimdi bu somiirgecilerin usagi hain Tshombe? Kendi an-
latigina gore Lunda etnik toplulugunun en biiyiik seflerinden
biriydi. Bu topluluk Katanga, Zimbabve ve Angola’ya yayillmis-
t1. Babasi da bu toplulugun seflerindendi. Somiirgeciligin yaratti-
g1 kosullarda ticarete atilmis, tasit isleri ve otelcilik yaparak zen-
gin olmustu. Babas1 1950°de 6ldiigii zaman ¢ocuklarina dort yiiz
inek, ti¢ ytiz doniim toprak ve iyi para getiren oteller ve isletmeler
birakmisti. Tshombe bu isleri iyi ytirtitmekle kalmamus, yerfistigi
tretimi ve barut kagakeiligiyla milyarlar kazanmis ve Katanga’nin
en varlikli yerli isadami olmustu. Sonra da politikaya atilarak
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Conacat Partisi’ni kurmus, yabanci yatirim sahibi somiirgecilerin
en giivendigi lider olmustu.

[ste simdi Lumumba’nin kargisina dikilerek Kongo’yu bo-
len ve Bagimsiz Kongo Cumbhuriyeti'ne meydan okuyan hain
buydu.

Belcikali yargiglar ve savcilar islerini birakip kaciyorlardi.
Adalet mekanizmasi felce ugramisti. Radyoda calisan Belgikalilar
da ¢ekip gidiyorlardi.

Kars1 Darbeler

Lumumba’nin bagina tam o siralarda birde Giiney Kasai soru-
nu ¢ikt1. Kalonji adli geng bir politikaci kendini Giiney Kasai’nin
krali ilan etti.

Yasemin ile Vedat bunu ayrintilariyla gazetelere ve ajanslara
bildirdiler. Vedat bu konuyu pek bilmiyordu, Yasemin bunun ne-
den kaynaklandigini Vedat’a soyle anlatti:

“Kasai eyaletinde Balubalar ile Lulualar 1959’dan beri birbir-
leriyle ¢arpigirlar. On binlerce insan 6ldi bu yiizden. Nedenini
anlatsam ¢ok giileceksin.

“Bir pazar gtinii Balubalar ile Lulualar arasinda bir futbol
mag1 olmus, Balubalar Lulualar1 yuhalamuslar, kavga ¢ikmus, iz-
leyiciler birbirlerine girmis. Iyi ya diyeceksin, her yerde bu tiir
olaylar olur. Ne var bunda? Yo, olay o kadarla kalmamus, bu kav-
ganin ardindan Lulual kadinlar geleneklerine uyarak yari ¢iplak
sokaklara dokiilip oynamaya baslamiglar. Kadinlar savas hava-
lariyla oynuyormus. Bu savas ¢agrist anlamina gelirmis. Bunun
tizerine Lulualar yiizlerine beyaz tebesirler siirmiisler, tamtam-
lar ¢alarak milleti ayaga kaldirmislar. Olay biittin koylerden du-
yulmus. Koyliler Balubalarin evlerini atese vermisler, kirk bir
kisi olm{s.

“Bunu elbette Balubalar sineye cekmemisler. Iste o giinden
bugiine gerginlikler devam ediyor. Balubalarin sefi Kalonji de
bundan yararlanarak kendini kral ilan etti.”

“Demek ki savas bu kadar aptalca bir nedenden kaynaklan-
mis.



“Dur acele etme, sorunun elbette ekonomik nedenleri var.
Emperyalistlerin egemen oldugu bir iilkede bu tir kavgalarin
kaynaginda mutlaka onlar da vardir.”

“Nasil yani?”

“Anlatayim. Giiney Kasai, elmas madeni bolgesidir. O ma-
denleri Forminieére adinda bir ortaklik isletir. Bu ortaklik da
Katanga’daki Maden Birligi gibi Société Générale de Belgique’in
kurdugu bir firmadir. Maden Birligi nasil Katanga’da Tshombe’yi
kullaniyorsa, Forminiere de Kalonji'yi dyle kullanir. Yani ikisi de
emperyalistlerin adamidir. Bu ytizden ikisi de Lumumba’ya kar-
sidir. Anlasildr m1?”

“Evet, ¢ok iyi anladim. Hangi tag1 kaldirsak altindan emperya-
listler ve somtrgeciler ¢ikiyor.”

Lumumba o giinlerde mecliste yaptig1 bir konusmada s6yle
dedi:

“Gegen giin evimi eli silahli birka¢ Belgikali basti. Bunlar ko-
lonlarin adamiydi. Amaglar1 beni 6ldiirmekmis. Nobetgiler be-
ni ellerinden gii¢ kurtardi. Bereket Belgika Biiytikel¢isi de yanim-
daydi. ‘Ekselans,” dedim, ‘olaya siz de tanik oldunuz. Evi bastilar,
beni 6ldiireceklerdi. Inkar edebilir misiniz?’ Biiyiikel¢i agzini agip
tek soz soyleyemedi.”

Kongo boyle gergin bir hava icindeydi, bir siire sonra mavi
bereli Birlesmis Milletler askerleri Kongo’ya ¢ikti. Ama hiikiimet
caresiz kalmisti. Onlara soz gecirecek giigte degildi. Hiikiimet ne
yapabilirdi? Kasa Vubu Lumumba’ya Sovyetlerden yardim iste-
mesini onerdi.

Lumumba, “Bunu sizin istemeniz daha dogru olur. Benim i¢in
zaten sdylenmedik s6z birakmadilar. Simdi de, ‘Iste, biz dememis-
miydik, Lumumba’nin komiinist ajani oldugu ortaya ¢ikt1.””

Kasa Vubu kara kara diistindiikten sonra, “Kuyuya diisen in-
san kendine uzatilan elin rengine bakmaz,” dedi.

O giinlerde Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi Kongo soru-
nunu goriisecek ve Lumumba toplantilarda s6z almak i¢in New
York’a gidecekti.

Once Gana’ya ugrayip iki saat N’krumah’la goriistii, ondan
biiytik destek aldi. Gana’dan Londra’ya gecti, Disisleri Bakani
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Profumo’yla konustu. Oradan Amerika’ya gitti, New York’ta BM
toplantilarina katildi. Zenci tiniversitesi Howard’da konugmalar
yaptu

Ardindan Tunus’a gegti, Devlet Baskan1 Bourgiba tarafindan
coskuyla karsiladi. Tunus’tan sonra ilk durag: Rabat oldu. Orada
Fas Sultan1 V. Muhammed’le goristii. Rabat’tan Gine’nin bas-
kenti Conakry’e gecti, orada da Devlet Bagkani Sekou Toure tara-
findan sevgi gosterileriyle karsilandi.

Conakry’den, Liberya’nin baskenti Monrovia’ya gitti. Devlet
Baskani Tubman, her zaman kendisinin yaninda olacagim bil-
dirdi. Oradan yine Gana’ya gecti, yine N'krumah’la goristii.
Ardindan Togo’ya gecti, Devlet Baskan1 Olympio kendisini yakin
bir dost gibi karsilad:.

Ug haftalik bir gezi sonunda agustosta Kongo’ya déndii.
Yakinlar1 Lumumba’nin ne anlatacagini ¢ok merak ediyordu.
Eyliil baglarinda mecliste kiirsiiye ¢cikarak soyle dedi:

“Arkadaslar, biz hicbir bloktan yana degiliz. Kongo ne Belgikali
olacaktir, ne Fransiz, ne Rus, ne de Amerikan. Biz somiirgecilige
karsiy1z, Afrikali ve Kongolu kalacagiz. Ama emperyalistler bizi
rahat birakmiyor. Onlar ¢ok giiglii, ¢ok paralar: var, bizi aldati-
yorlar. Seksen yil bizi kim somiirdi? Emperyalistler mi, Ruslar
m1? Beni kim hapislere atti? Ulkemizin zenginliklerine kimler el
koydu?

“Fransizlar, Amerikalilar, Bel¢ikalilar Kongo’ya geldi mi, kim-
sede ses yok. Ama Ruslar gelecek olsa kiyameti kopartacaklar.

“Kralige Elisabeth Belcika-Sovyetler Birligi Dostluk Derne-
gi’nin bagkan1 degil mi? Ona komiinist diyorlar mi1? Belgika mec-
lis bagkan1 bir siire 6nce Moskova’ya gitti, ona komiinist dedi-
ler mi? Belgika Disigleri Bakani’nin oglu su anda Moskova Uni-
versitesi'nde okuyor, ona komiinist diyen var mi?

“Bel¢ikali parlamenterler her yi1l Moskova’ya gidiyor, kimse-
nin sesi ¢ikmiyor. Ama mesela bir Kongolu Moskova’ya gidecek
oldu mu kiyameti kopariyorlar. Ciinkii biz Moskova’ya gideme-
yiz.

“Tekrar soylityorum, ben komiinist degilim. Ailem Katolik.
Cocuklarim papaz okullarinda okuyor. Afrika’da kim ilericiyse,



kim halktan yanaysa, kim emperyalistlere karsiysa ona komii-
nist denir, Sovyet ajani denir. Ama kim emperyalistlerden yana
olmussa, kim emperyalist tilkelere gidip ceplerini doldurmussa o
ornek adamdir. Taparlar oylelerine.

“Basbakan oldugumdan beri Amerika’dan, Fransa’dan, Al-
manya’dan, Bel¢ika’dan ¢esit cesit heyetler geldi. Tiirlt anlagma-
lar sundular. Ama bunlar Kongo’nun ¢ikarlarina uygun degildi,
geri ¢evirdim. Anladilar ki bizi satin alamayacaklar, bastilar yay-
garayl.”

Meclis alkistan inliyordu. Lumumba konusmasini soyle stir-
darda:

“Arkadaslar, biz tilkeyi disaridan para dilenerek kalkindirama-
yiz. Yarin, ‘Size para verdik, sunu yaptiniz, sunu yapmadiniz, s3y-
le yapin, boyle yapin,” dedirtmeyecegiz. Para verdiler mi, tilke-
yi onlar yonetmeye kalkarlar, bagimsizlik giime gider. Santajlara
karnimiz tok.

“Dolari, frangi kim yaratti? Insanlar, insan emegi. {lerlemeyi
de insan yapar, para degil. Bizi rahat biraksinlar, calisalim. Bizi
kiskirtmasinlar. Kargasa, bos laf, hediye istemiyoruz. Bagimsizlik
ancak savagla kazanilir.

“Hazinelerimizi, altinlarimizi gotirdiiler, hesap sormadik. Biz
tek sey istiyoruz, bizi rahat biraksinlar. Kongo’nun kapilari somii-
riiciilere ve altin arayicilarina kesinlikle kapatilmistir.”

Kongo gergin giinler yasiyordu. Hava yagmur topluyordu.
Somiirgeciler bir yerlere gizledikleri dinamitleri mutlaka atesle-
yeceklerdi. Ama nerede? Ne zaman? Kimleri kullanarak? Her sey
akla gelirdi ama devlet bagkaninin darbe yapacag: hi¢ akla gelir
miydi? Adam zaten devletin doruguna oturmustu, sivil darbeye
ne ihtiyaci vardi? Daha ne isteyebilirdi?

Kasa Vubu Belcikali danigmani Van Bilsen’e, “Simdi,” dedi,
“bu serseriye haddini bildirecegim.”

“Sayin bagkanim ne yapmayi diistiniiyorsunuz?”

“On dakika sonra anlarsiniz, kendisini gérevden alacagim.”

“Nasil yaparsiniz bunu?”

“Diledigim gibi yaparim. Ben devlet bagkaniyim, kimse kari-
samaz.”
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Van Bilsen’in bilmedigi bir sey vardi, o da Lumumba’nin dev-
rilmesi i¢in Belgikalilar ile Amerikalilarin ortak bir plan hazir-
lamis olduguydu. Buna Barracuda Operasyonu adi veriliyor-
du. CIA de bu isin igindeydi. Mobutu CIA’in emrine verilmisti.
Lumumba’nin ¢okuluslu Bel¢ika ve Amerikan ortakliklarinin ¢i-
karlarina zarar vermesinden korkuluyor ve onun diinya kamuo-
yunda kiigiik diistiriilmesi i¢in komtinistlere ¢alistig: ileri stirtilii-
yordu. Bu plani uygulamak i¢in ilk isaret Kasa Vubu’dan gelecekti.

5 Eylil aksami saat yirmiye dogru Kasa Vubu bir Buda hey-
keli gibi agir adimlarla sarayindan ¢ikarak arabasina bindi. Her
zamanki gibi asik suratliydi. Araba Leopoldville parkinin icinde-
ki radyoevinin 6niinde durdu. Radyo miidiirii Athapol kendisini
karsiladi. Kasa Vubu soyle dedi:

“Derhal yayin kes! Bir konusma yapacagim, halka seslenece-
gim.”

Herkes sagkinlik icindeydi. Ilk kez onu bu kadar telasl gorii-
yorlardi. Kasa Vubu stiidyodaki masanin basina gecti. Mikrofonu
boyuna gore ayarladilar. Spiker;

“Simdi Sayin Devlet Baskan1 Ekselans Kasa Vubu halka ses-
lenecektir. Mikrofonu kendisine birakiyorum,” dedikten sonra
Kasa Vubu cebinden ¢ikardigi bir kagidi soguk bir sesle kesik ke-
sik okumaya baslad:

“Aziz Kongolular, anayasanin bana verdigi yetkilere dayana-
rak Bagbakan Patrice Lumumba’y1 bugiin azlettim. Lumumba’nin
kotti yonetimi tilkede etnik savaglara yol a¢gmis ve ulusal birli-
gi tehlikeye distirmustiir. Bagbakanliga Joseph Ileo’yu getirdim.
Ordu komutanligini da ben aliyorum. Birlesmis Milletler’den til-
kemizin giivenligini saglamasini istiyoruz.”

Kasa Vubu bu konugmasini yaptig1 sirada Lumumba yakin
arkadaglarryla Katanga’ya karst alinacak onlemleri tartistyordu.
Radyoyu dinleyenler hemen devlet bagkaninin darbe girisimini
ona bildirdiler. Lumumba saskina dond.

“Bunu nasil yapar!” diye haykirdi. “Bu adama zaten oldum
olas1 kanim 1stnmamisti. Ama son haftalarda uyum icinde ¢ali-
styorduk. Meger beni uyutuyormus. Benim destegim olmasaydi
devlet bagkani olabilir miydi?”



Lumumba hemen kabineyi toplantiya ¢agirdi. Onlar1 bekler-
ken de masasinin basina gecerek yapacagi konusmay: hazirlad.
Bakanlar biiroya gelince onlar giiler yiizle ve esprilerle karsilaya-
rak soyle dedi:

“Bu adam iyice ¢ildirmis. Beni gorevden aliyormus. Yahu ken-
dini ne santyor bu adam! Meclis benim arkamda. Maskeler diistii,
ihanet icinde olduklari artik iyice anlagild1.”

Bakanlar kendisini heyecanla desteklediler. Lumumba konus-
masint basin danigmani Serge Michel’e vererek, “Oku sunu ba-
kalim,” dedi.

Serge Michel, onun gegen ay Cezayir’de kesfettigi cin gibi bir
gazeteciydi. Kagidi okumaya bagladi:

“Kongo halki ayaga kalk! En biiytik diigmanlarinin maskele-
ri dustii. Belcikali emperyalistlerle igbirligi yapanlar: bugiin da-
ha iyi taniyacaksin. Hig¢ kimse, devlet bagkani bile halkin sectigi,
halkin gtivenini kazanmis bir halk hitkiimetinin bagkanini azle-
demez. Boyle yapmaya kalkarsa hukuk kurallarinin digina ¢ikmis
olur, halkin giivenini yitirir.

“Beni azletmeye kalkan Kasa Vubu artik devlet bagkani degil-
dir. Askerler, Milli Savunma Bakani olarak konusuyorum. Su an-
dan itibaren ordu komutanligini elime aldim.

“Askerler, Belcikalilara kars1 vatani nasil korudunuzsa simdi
de 6yle koruyun!

“Kongolular, 6liime kadar yaninizda olacagim!”

Serge Michel’in okumast bitince Lumumba, “Arkadaslar, ta-
mam m1?” diye sordu. “Itiraziniz var mi?”

Bakanlar hep bir agizdan, “Yok Patrice!” diye bagirdilar, “her
zaman arkandayiz.”

“Tamam 6yleyse, anlastik. Her zaman beraberiz.”

Lumumba arabasina atladig gibi dogru radyoevine gitti. Saat
yirmi bir olmustu. Lumumba 6nde, Serge Michel arkada stiidyo-
ya daldilar. Radyoevi mudiri Atapol de sagkinlik icindeydi.

“Buyurun sayin basbakanim, ne emredi...”

“Yayin1 hemen kes, konusacagim!”

Spiker bu kez, “Dikkat, dikkat!” diye yayin1 durdurdu. “Simdi
Basbakan Patrice Lumumba’nin konusmasini dinleyeceksiniz.”
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Lumumba elindeki metni biraz da genisleterek heyecanla oku-
du. Radyoevinin telefonlar1 durmadan ¢aliyordu. O bunlara hig
aldirmadan arabasina atlayip Bagbakanlik koskiine dondii.

Birbiri ardina iki konusmay1 dinleyen Kongolular heyeca-
na kapilmislardi. Yabanct muhabirler hemen telsiz bagina kosa-
rak olay1 aktarmaya ¢alistilar. Daha hi¢ kimse yorum yapacak du-
rumda degildi.

Vedat ile Yasemin o aksam otelin restoraninda bagbaga yemek
yiyorlardi. Yasemin son giinlerde kendi villasina donmiiyor ve
Vedat’la birlikte kaliyordu.

Spiker Kasa Vubu'nun konugmasini bildirince otelin yonetici-
si hemen radyonun sesini yiikseltmisti. Konusma bitince Yasemin
haykirdu.

“Felaket! Isler kotiiye gidiyor. Belgikalilar Kasa Vubu’yu ken-
di saflarina gektiler. Cok gergin giinler yasayacagiz. Bu bir ¢okii-
stin baglangici olabilir.”

“Demek ki bizlere ¢ok is ¢ikacak.”

“Dogru, dogru ama her seyden 6nce beni Kongo’nun gelecegi
ilgilendiriyor. Patrice’in bag1 derde girecek. Hemen gidip Patrice’i
bulalim.”

“Nerede acaba? Ben telefonla arayayim bakalim, bulabilecek
miyim?”

Ikisi birden telefona kostu. Biitiin telefonlar mesguldii. Ne
biiro cevap veriyordu ne de Lumumba’nin evi. Onlar telefonlarla
ugragirlarken spiker ikinci anonsunu yapt:

“Dikkat dikkat, bagbakanin konugmasini dinleyeceksiniz.”

Lumumba’nin konugmasi otelde bomba gibi patladi. Biitiin
gazeteciler hemen telsizlerin basina kosarak konusmay1 aktarma-
ya bagladilar.

Tam o sirada, saat yirmi bir kirkta Lumumba yarim saat 6n-
ce ayrildig stiidyoya geri donmiis, ikinci konugmasini yapiyordu:

“Sevgili kardeslerim, biliyorum devlet bagkaninin ihaneti he-
pinizi ¢ok gasirtti. Ama biz gorev bagindayiz. Ulkeyi asla somiir-
gecilere birakmayacagiz!”

Artik buitiin telefonlar kilitlenmis durumdaydi. Muhabirlerin
kaynaklar1 tiikenmisti, yorum yapmakla yetiniyorlard.



Derken spiker yine yayini keserek Bagbakan Patrice Lumumba’
nin ti¢lincii kez halka seslenecegini bildirdi. Saat yirmi iki olmus-
tu. Lumumba cogkulu bir sesle halka soyle seslendi:

“Vatandagslarim, Kasa Vubu vatana ihanet yolunu secti, artik
devlet baskan1 degildir. Biz hukuka uyarak halkin oyuyla isbasina
gelmis ve halkin giivenini saglamis bir htikiimetiz. Goreve basla-
yali daha iki ay oluyor. Halki korumak icin gtinde yirmi dort saat
calistyoruz. Kasa Vubu’yu hi¢ hak etmedigi halde devlet bagkanli-
gina getirdik, kendisini kardes saydik. Ama o anayasaya ve halka
kars1 gelerek hiikiimeti devirmeye kalkt1. Belgikali emperyalistler
silahla, g6zyas1 bombalariyla, hapislerle, 6liimlerle bizi korkuta-
madilar. Simdi de Kasa Vubu’yu kullanmaya kalktilar.

“Kardeslerim, birlesin, el ele verin, zafer bizimdir. Ulkemizde
artik bir devlet bagkan1 yok, bir halk hiikiimeti vardir!

“Biitiin  Afrika ilkelerini, biitiin bagimsiz devletleri yasal
Kongo hiikiimetini desteklemeye ¢agiriyorum.”

Otel miisterileri ve gazeteciler tam bir saskinlik icindeydi. Her
kafadan bir ses ¢ikiyordu.

“Benim bildigim Kasa Vubu iktidar1 asla Lumumba’ya birak-
maz. O ne hin oglu hindir. Biitiin Batetelalar1 suya gotiirtip su-
suz getirir.”

“O ne kurttur o, kafasinin iginde kirk tilki dolasir. Sirtinm
Belgikalilara dayamustir, asla devrilmez.”

“Lumumba’nin da arkasinda parlamento var, halk var, ordu
var, hukuk var, anayasa var.”

“Hic belli olmaz, Kasa Vubu onu yakalatt: mu1 biitiin sémiirge-
ciler kendisini destekler.”

“Gorecegiz bakalim kim daha giicliiymiis.”

Gece saat yirmi iki otuzda radyo miidiiri Athapol stiidyonun
anahtarlarin1 Lumumba’ya vererek, “Sayin bagbakanim,” dedi,
“yayini kapatiyoruz. Ben evime dontiyorum. Artik kimse radyoe-
vine giremez. Kasa Vubu da gelse kapidan doner.”

Lumumba’yr Basbakanlikta biitiin arkadaslar1 sabirsizlikla
bekliyordu. Biitiin gece calistilar.

Leopoldville’de Kasa Vubu’yu tutan Bakongolularin oturdugu
mabhallelerde halk sabaha kadar Lumumba’nin devrilmesini kut-
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ladi, bayram etti. Batetelalar Bagbakanligin oniinde toplanmus,
“Yagasin Patrice, yasasin uhuru (6zgiirlikk)” diye haykirtyordu.
Bir ara Balubalar da Bagbakanligin 6niinde toplanarak hitkiimeti
yuhalamaya kalktilar. Lumumba ¢ok gerilmisti. Haykiranlara ses-
lenmek i¢in pencereye ¢ikti. O anda kulaginin dibinde bir kursun
vizildadi. Demek ki canina kast ediyorlardi. Arkasina bakti, bii-
roda yalniz bes kisi kalmisti: Kamerunlu devrimci arkadag: Felix
Moumie, Ganali bir diplomat, basin danismani Serge Michel, iki
de yakini. Obiirleri toz olmustu.

Lumumba, “Nereye kact1 bu bakanlar!” diye haykird.

[ki giin sonra 7 Eyliil 1960’ta parlamento toplandi. Lumumba
karsitlar1 teker teker soz alip hiikiimeti elestirmeye bagladi.
Lumumba yerinde duramiyordu, kiirstiye firlayip s6yle haykird:

“Kardeslerim, size Kasa Vubu’'nun bana neden diigman oldu-
gunu aciklayacagim. Onun partisi Abako’dan hiikiimetimize ka-
tilan maliye bakaninin gecenlerde Belcikalilarla bir dalavere ce-
virdigini saptadik. Baktik ki bakan Belgikalilarla yeni bir banka
kurmak i¢in hazineden iki milyar frank ytrtitmiis. Bir anlagma
imzalamislar. Kasa Vubu da hic yetkisi olmadigi halde bu anlas-
may1 onaylamis. Bunu duyunca derhal devlet bagkanina giderek
bu yolsuzluk isini acikladim, bana diigman oldu. Simdi gelin bir
komisyon kuralim, bu isi goriiselim. Maliye bakan1 da kendini sa-
vunsun bakalim.

“Arkadaglar biz Afrikaliyiz, Bantu’yuz, kendi geleneklerimi-
ze uyalim, barisalim. Bizim kizginliklarimizdan emperyalistler
yararlanmasin. Bizde bir atasozti vardir, ‘Havaya tiiktirsen tii-
kiragin gogstine diigser’ derler. Biz de havaya tiikiirmeyelim.
Diismanlarimizin oyununa gelmeyelim.”

Lumumba yine ¢ok coskulu ve inandiriciydi. Oya bagvurul-
du ve basbakan meclisten ezici bir giivenoyu aldi. Ama Kasa
Vubu glivenoyuna deger verecek bir adam degildi. Ertesi giin
Lumumba’y: tutuklatti. Askerler kendisini Leopold Kislasi'na go-
tiirdtiler. Lumumba giilityordu.

Bagkomutan olan amcas1 Victor Lundula basbakanin tutuk-
landigini 6grenir d6grenmez kislaya kostu, yegeniyle kucaklasti.
Basbakan az sonra emrine verilen bes kisilik bir koruma giiciiy-



le kisladan ayrild: ve halkin arasina karisti, sonra da radyoevine
gitti. Ama Kasa Vubu’nun adamlar1 bu kez ondan 6nce davrana-
rak radyoevinin kapilarini Lumumba’ya kesinlikle kapatmislardi.

Lumumba garesizlik i¢indeydi, her yandan kusatiliyordu. O
giinlerde Gana Devlet Bagskani N'krumah’tan bir mektup aldi.
Afrika’nin kurtulusu icin canla basla ¢alisan N’krumah soyle ya-
ziyordu:

Kardesim, bu durumda sizin sert ve uzlasmaz bir politika iz-
lemeniz biiyiik bir liikstiir. Kasa Vubu’yu tasfiye etmekten sim-
dilik vazgecin. Bu is basiniza bityiik isler acar. Tshombe’nin iha-
neti iizerinde de durmayn, sirasi degil.

Kardesim, uyuyan yilana dokunmaymn. Yeni anayasanin hig
strast degil. Atesi koriiklemeyin.

Sakin olun kardesim. Once kendi durumunuzu giiclendi-
rin. Yonetimi sonra diizeltin. O giinler gelinceye kadar en bilyiik
diismanlarinizla bile birlikte goriimmeye ¢alisin. A¢ olan halk
fazla dayanamaz. Eski Romalilarin dedigi gibi halk ekmek ve eg-
lence vaat edeni tutar.

Ben somiirgecilere ve emperyalistlere nasil davranilmasi ge-
rektigini bilirim. Cok zamandar bu islerin icindeyim. Onlara an-
cak oldiikleri zaman inanmirim. Yenilginiz Afrika’min kurtulusu-
na korkung bir darbe vurur. Aman dikkat kardesim.

Lumumba tehlikenin bilincindedir artik. Hemen o giin BM
Genel Sekreteri’ne bir tel ¢ekerek ¢ok acele yirmi ugak, silah,
cephane ve bir verici radyo istasyonunun génderilmesini istedi.
Cuinki radyoya Kasa Vubu el koymustu. Birlesmis Milletler’in
daha 6nce gonderdigi Ganali askerler de Lumumba’y1 koruyacak
glicte degildi.

Kasa Vubu mecliste yenilgiye ugramisti ama Lumumba da ko-
seye sikistirllmigti. Gazeteciler bu isin sonunun neye varacagini
tartigtyor, ama bir ¢oztim goremiyorlardi.

[ste boyle bir havada Albay Mobutu basinin imdadina yeti-
serek gazetecileri 14 Eylil giinii Regina Oteli’'nde bir toplantiya
¢agirdi. Lumumba’nin yandaslari bu haberi duyunca, “Tamam,”
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dediler, “Mobutu artik Kasa Vubu’ya haddini bildirecek ve
Lumumba’y1 kurtaracak.”

Saat yirmi otuzda Albay Mobutu otele geldi. Yiizi hi¢ gilmii-
yordu. Subay tiniformasi giymisti. Kalin kara gozliikleri ytiztini
bisbiitiin karartiyordu. Bir masanin tizerine firlayip soyle dedi:

“Degerli basin mensuplari, sizi bu aksam buraya onemli
bir kararimi agiklamak i¢in ¢agirdim. Siz de gériiyorsunuz, l-
ke anarsiye siiriiklendi. Ug ay 6nce elde ettigimiz bagimsizlik bi-
zi ¢ikmarzlara siirtikledi. Hiikiimet kargasay1 onleyemedi. Devlet
baskani da duruma bir ¢are bulamadi. Bu durumda ordu tilke-
yi icinde bulundugu ¢ikmazdan kurtarmak i¢in yonetime el koy-
mustur. Devlet Baskan: Kasa Vubu'nun, eski hiikiimet bagska-
n1 Lumumba’nin, bagbakanliga atanan Ileo’nun gorevlerine son
verdim. Parlamentoyu dagitiyorum. Bizim yaptigimiza askeri bir
hiikiimet darbesi diyemezsiniz. Biz sadece barisct bir darbe ya-
pryoruz. Ulkemizi 31 Aralik’a kadar Kongolu teknisyenler ve ya-
banci uzmanlar yonetecektir. Politikacilar o zamana kadar akilla-
rini1 baslarina alsinlar. Biz zamani gelince ne yapacagimizi disii-
niirtiz. Hicbir bakanlig1 askerlere birakmadim. Yabana tilkeler-
deki Kongolu 6grencileri goreve ¢agirdim. Bakanlar kurulu on-
lardan olusacak. Ordu onlara yol gosterecek ve tilkeyi kurtaraca-
g1z. Gosterdiginiz anlayis igin hepinize tesekkiir ederim.”

Bu, hi¢ beklenmedik bir karardi. Mobutu da nereden ¢ik-
misti? Hangi giiglerden destek aliyordu? Belcikalilardan mu,
Amerikalilardan mi, yeni-somiirgecilerden mi?

Gazeteciler olay1 hemen ajanslarina ve gazetelerine bildirdiler.
Sonra da kendi aralarinda tartigmaya bagladilar.

Vedat Yasemin’e, “Mobutu kimin emrinde?” diye sordu. “Ki-
me hizmet ediyor? Benim bildigim kadariyla Mobutu boyle bir
karar alabilecek giigte insan degildir. Gligstizdiir, dar gortislidiir,
bilingsizdir, ikili oynar, biraz da korkaktir. Ne dersin?”

“Dogru, o bu isleri tek basina yapamaz. Arkasinda biiytk giic-
lerin olduguna inaniyorum. Ama bunlar hangi karanlik giicler-
dir, emperyalistler mi, Belgikalilar mi, ¢okuluslu ortakliklar mi?
Bunlar1 bilemem. Ama Mobutu’'nun birtakim ajanlarin emriyle
bu ise giristigine kesinlikle inaniyorum.”



“Diistindtigiin kimseler var mi?”

“Evet, aklima Mobutu’nun hayran oldugu iki kisi geliyor. Ikisi
de karanlik insanlar. Biri Belcikali Albay Marliere, bu cin gibi bir
ajandir. Belcikalilarin da giivenini kazanmstir. Hepsini parmak-
larinda oynatir.

“Ikincisi de Fash General Kettani. Fransa’nin iinlii harp oku-
lu Saint-Cyr’i bitirmis olan Kettani Fransa hayranidir. Fransizlar
onu hep nazik gorevlerde kullanmislar, buraya da askeri danis-
man olarak géndermislerdir. Tkisi de Mobutu’nun akil hocalari-
dir. Bence Lumumba’nin tasfiyesine onlar karar vermis ve dar-
be planlarini onlar hazirlamistir. Ikisinin de emperyalistlerin ya-
ni Belgika’nin ve Amerika’nin emrinde oldugundan hi¢ stiphem
yok.”

“Peki, Mobutu Lumumba’nin giivendigi biri degil miydi?”

“Evet, ama Lumumba’nin bir saf yani1 vardir. Bir giin bana
Mobutu’dan soyle s6z etmisti: ‘Bir arkadasgim 1959 Mayisi'nda
Britksel’de bulundugum siralarda Grand Place’ta bana sunlar:
soylemisti: Patrice, sen bu Mobutu’ya nasil giiveniyorsun, hayret
ediyorum. O bir zamanlar Belgika Gizli Servisi’ne hizmet etme-
mis miydi? Sana ihanet etmeyecegi ne malum.’

“Lumumba da ona soyle yanit vermis: ‘Evet, biliyorum, ama
onun polise hizmet ettigi donemde kimsenin cebinde metelik
yoktu. Belgikalilar yiiz frank verdi mi herkes onlarin hizmetine
girerdi. Ama simdi durum 6yle degil. Kimsenin Bel¢ikalilarin ve-
recegi yiiz franga ihtiyaci yok. Bu bakimdan Mobutu’ya giiveni-
yorum.”

“Sasilacak bir sey.”

“Evet, hitkiimeti kurarken onu devlet bakanligina getirdi.
Mobutu Patrice’e olan borcunu ii¢ giin 6nce, Kasa Vubu onu
Leopold Kislas’'na hapsetmek istedigi zaman 6dedi; Lumumba’y1
kisladan kagirdi. Ama ardindan bu darbeyi diizenlemekten de ge-
kinmedi. Mobutu ¢ok kararli bir adamdir. Ikiytizliidiir. Kendisine
asla giivenilmez. Gorecegiz bakalim. Bir giin tek basina iktidara
gelirse hi¢ sasmam.”

Kongo olaylar1 diinya basininin odak noktas: olmustu. Ga-
zetelerde her giin siitun siitun haberler ¢ikiyor ve radyolar Kongo
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haberlerine genis yer ayiriyordu. Sagci gazeteler Lumumba’nin
devrilmesini alkisliyor, sol basin ve sosyalist tilkeler ise darbeyi
siddetle kiniyordu.

Aradan bes gtin gecti, Mobutu devrilen hiikiimette Digigleri
Bakanlig1 yapmis olan Bomboko’ya yeni bir kabine kurma gorevi
verdi. Bu kabineye bakanlar kurulu degil, ‘Komiserler Koleji’ de-
niyordu. Komiserler, Lumumba’ya diismanliklariyla taninmus kisi-
lerdi. Cogunluk, yabanci tilkelerde okuyan genglerden olusuyordu.

Iki y1l sonra Adula hiikiimetinde enformasyondan sorumlu
devlet bakanligina atanan N’genge o giinlerde soyle diyordu:

“Amerikalilar ile Belcikalilar darbeyi hazirlamas: icin Mo-
butu’ya ¢ok para verdiler. Her seyi onlar planladi. Onceleri Kasa
Vubu bu islerin icinde yoktu ama sonra onu da aralarina aldilar.

Mobutu Kasa Vubu’yu giiya gorevden uzaklagtirmisti, ama
hig de dyle olmadi ve o, Ingiltere Kraligesi gibi hi¢bir ise karigma-
dan sarayinda kaldu.

Avrupali aydinlar Kongo olaylarini degisik acilardan yorum-
luyordu. Yasemin Bel¢ika basinini yakindan izleyerek Vedat’a an-
latiyor, Vedat da Fransiz basinini Yasemin’e aktariyordu. Vedat o
giinlerde Jean-Paul Sartre’in bir yazisin1 bulmustu. Bunu hemen
heyecanla Yasemin’e anlatti. Sartre s6yle diyordu:

“Lumumba bir iktidar degisikliginin adamiydi, hemen yok
olmast gerekiyordu. Ciinkii yeni-somiirgecilige karsiydi. Bir za-
manlar klasik somiirgecilik rejimi etnik topluluklarin seflerini,
bagskanlarini, biyticiilerini satin alirdi, yeni somiirgeciler ise ye-
ni burjuva smifini satin almaya yoneldiler.

“Yeni emperyalistler kendi ¢ikarlarini Batili ortakliklarin ¢1-
karlarina baglayacak ol¢iide bilingli yoneticiler aradilar.

“Egemenligin sembolii olan orduya da ikili bir hizmet di-
stiyordu. Bir yandan yeni burjuvalarin ¢ikarlarini korumak, bir
yandan da Batili kapitalistlerin emrinde olmak.

“Yeni somiirgelere yatirimlar yapilacak, bor¢lar verilecek, bu-
na karsilik da hitkiimetler Avrupalilarin ve Amerikalilarin hizme-
tinde olacaktir. Amag, Kara Afrika’yr Latin Amerika’ya benzet-
mektir: Zayif bir htiktimet, yeni burjuvaziyle isbirligi ve trostle-
rin kurdugu bir st iktidar.



“Boyle bir sistemi yiiriitmek i¢in birtakim kuklalar gereklidir.
Emperyalizmin yetistirdigi ve bagimsizlik giinlerine kadar ticretle
gecinen gelismis insanlar artik sermayeye bagli olacaktir. Hele he-
le bu geligmis insanlarin bir bolimii kapitalist durumuna gelirse
her sey diizene girer.”

Mobutu’nun yaptig1 darbeden sonra Lumumba kendini kapa-
na sikigtirilmis hissediyordu. Bagbakanlik koskiinde gozaltinday-
di. Zaman zaman kogkten kaciyor, ama Birlesmis Milletler’in em-
rindeki Ganali askerler kendisini yakalayarak yeniden koske ka-
patiyorlardi. Ganali askerler artik N’krumah’in degil, BM daimi
delegesinin emrindeydi. Daimi delege de Lumumba’nin ortalig
karigtirmasini hic istemiyordu.

Artik giinler bir 6lim sessizligi i¢cinde geciyordu. 21 Eylal’de
Lumumba’ya kentte dolasma 6zgtrligi tanindi, bazi dostlarinin
evine gitmesine izin verildi. O da bu firsattan yararlanarak zaman
zaman gazeteci dostlariyla konusuyordu.

Lumumba o giinlerde kendinden ¢ok ¢ocuklarinin gelecegin-
den endise ediyordu. Kendisi 6liimii ¢oktan goze almisti ama ¢o-
cuklar1 ne olacakti? Bu hainler onun ¢ocuklarin: bile ldiirebi-
lirdi. Lumumba’nin igi titriyordu. Ne yapabilirdi? En iyisi onlar1
yurtdisina gondermekti. Ama nasil? Ayrica ¢iksalar bile yasamla-
rin1 nasil siirdtireceklerdi? Bu anlamda onlara kim yardimci ola-
cakt?

[ste tam o siralarda Misir Biiyiikelciligi'nden kendisine giz-
li bir mesaj iletildi. Devlet Bagkan1 Nasir Lumumba’nin ailesini
Kahire’ye davet ediyor ve her seyleri tistleniyordu.

Lumumba biiyiik bir rahatlama yagadi. Aralik 1958’ deki Accra
Konferansi’'nda Nasir ile aralarinda dogan sicak dostlugu disiin-
di. Nasir elbetteki ondan daha deneyimliydi ve Afrika’nin bagim-
sizlig1 i¢in amansiz bir savag veriyordu. Accra’da Lumumba’ya
ogutler vermis, destek olmus ve kendisini i¢tenlikle kucaklamis-
t1. Iste simdi de onun bu bunalimh giinlerinde ailesini Kahire’ye
¢agirryordu.

Misir Biiytikelgisi Lumumba’ya esinin ve ¢ocuklarinin iste-
dikleri anda Kahire’ye gelebileceklerini ve Nasir’in onlara kendi
0z evlatlar1 gibi bakacagini iletince Lumumba’nin gozleri doldu.
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Durumu hemen esine bildirdi. Ama Pauline Opango bes aylik ge-
beydi, kendini uzun bir yolculuga ¢ikacak giicte hissetmiyordu.
Lumumba’y1 da bagkentte bu kosullarda yalniz birakmak istemi-
yordu.

Lumumba ilk ¢ocugunun anasi Pauline Kie’ye haber gonde-
rerek cocuklarla birlikte Kahire’ye gitmesini 6nerdi. Pauline de
Lumumba’y: burada diigmanlarin elinde birakip gidemeyecegini,
ama oglu Francois’y1 kiictik kardesleriyle birlikte Kahire’ye gon-
dermekte hi¢bir sakinca gormedigini bildirdi.

Bunun tzerine hemen yol hazirliklar1 yapildi. Biiytik oglu
Francois ile son esinden olan iki ¢ocugu Patrice ve Julienne’in
Kahire’ye gonderilmesi kesinlesti ve ¢ocuklar ilk ugakla Misir’a
yollandi.

Kasa Vubu Lumumba’ya tanman bu smirli 6zgurligi bi-
le cok goriiyordu. BM daimi delegesine bagvurarak onun tutuk-
lanmasini istedi. Iki y1l 6nce kendisinin hapisten ¢ikarilmasi icin
Lumumba’nin verdigi savaslari ne de ¢abuk unutmugtu. Kasa
Vubu da, Mobutu da tam anlamiyla yeni-somiirgeciligin aradi-
81 bekgi kopekleriydi.

BM delegesi Lumumba’nin tutuklanmasmni istemedi. Ne
de olsa biitiin sosyalist iilkelerin ve Ugiincii Diinya iilkelerinin
Birlesmis Milletler’de agirlig1 vardi.

Vedat ile Yasemin ekim ay1 i¢inde Lumumba’yla bir¢ok kez
bulustular.

Lumumba, “Ah, suradan bir kurtulabilsem, hemen Stan-
leyville’e gidecegim,” diyordu. “Yardimcim Gizenga orada geci-
ci bir hiikimet kurdu, ona ulagabilirsem savasi oradan siirdiire-
cegiz. Arkadaslar sakin bunlar1 yazmayin. Bunlar1 ¢ok gizli olarak
soyliiyorum. Gizenga’nin durumu orada ¢ok saglam. Kivu eyale-
ti de bizden yana. Kisa zamanda orgiitlenir, Leopoldville iizerine
yuriiriiz. Goreceksiniz, bunu basaracagim. Butiin Afrika bizden
bunu bekliyor. Karanliklar geride kalacak, 1siklar sacacagiz Kara
Afrika’ya.”

Lumumba bunlar1 diigiintirken biiyiik sorunlarin altinda ezi-
liyordu. Ka¢ zamandir goriigemedigi Alphonsine de hig aklindan
¢tkmiyordu. O tath kiza ne ¢abuk alismisti. Kimbilir o da nasil bir



ozlem i¢indeydi. Alphonsine’in ona anlatacag: ¢ok sey oldugu-
nu biliyordu. Sevgilisi ti¢ ay 6nce gebe kalmis, Lumumba da ¢o-
cugun diistiriilmesi i¢in higbir girisimde bulunmamigti. Hem ¢o-
cuk distirtmek ne demek? Bu Afrika’da olacak sey miydi? Cocuk
kutsal sayilirdi. Lumumba da ¢ocuk konusunda hicbir sinirlama-
dan yana degildi. Her zaman cocuklariyla 6viinecekti. Ama simdi
Alphonsine’den ayrilmanin sirast mrydi? Onun ¢ocuk bekledigini
de kimseye soyleyemiyordu.

Bunun yani sira Lumumba’nin bir biiyiik derdi de karisinin
gebe olmasiydi. Cocuk gozaltinda dogacak ve ana baba bu olay1
senliklerle kutlayamayacakti. Pauline’in de agzini bigak agmiyor-
du. Bu sikintili giinlerinde ne annesi, ne teyzeleri, ne de diger ya-
kinlar1 yaninda degildi. Biitiin sevdigi kadinlardan uzak, tek basi-
na dogum yapacakti.

Kasim ayinin ilk haftasinda Pauline dogum sancilar1 ¢ekerken
acilarin yalniz esiyle paylasiyordu. Bu sikintilarin etkisiyle er-
ken dogum yaparak bir kiz cocugu diinyaya getirdi. Adini1 Marie-
Christine koydular. Ama bebek saglikli goriinmiiyordu.

Birkag giin sonra Pauline bebegiyle bir Swissair ugagiyla
[svigre’ye gonderildi. Aradan bir hafta bile gegmeden Isvigre’den
kotii haber geldi: Marie-Christine kurtulamamaigti.

Lumumba Isvigre’ye gidip esini ve ¢ocugunu getirebilmek
icin Mobutu’dan izin istedi. Ama Kongo’nun bu yeni diktat-
rii eski dostunun bu istegini geri ¢evirdi. Pauline bebeginin ufa-
cik tabutuyla bagkente geldi. Ama bu kez de Kasa Vubu ¢ocugun
Leopoldville’de gomiilmesine izin vermedi. Bebegin oltisiinden
bile korktular. Pauline bagkentte esinin yaninda kaldi. Bebegin ce-
nazesini askerler ucakla Stanleyville’e gotiirdiiler.

Lumumba bu kez de kizinin cenazesinde hazir bulunabilmek
icin Mobutu’dan izin istedi. Hain Mobutu ona da hayir, dedi.
Bebegin cesedi Stanleyville’de anasinin ve babasinin katilamadig
geleneksel bir torenle topraga verildi. Bu olay Lumumba’y1 biis-
biitiin yikti.
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Kagis

Leopoldville artik yalan dolan, dalavere ve yolsuzluk dolu, ko-
kusmus, yeni-somiirgecilerin egemenliginde bir kentti. Patrice
oradan bir kurtulabilse, yeniden halkin arasina karisabilse, yine
mikrofonu eline alip glimbiir gtimbtir 6zgurligi haykirabilse. ..
Artik kacmaktan bagka care yoktu ama nasil kagacakti?

Yasemin o giinlerde Vedat’a, “Bak aklima ne geliyor,” dedi.
“Sen Ankara’ya, Tiirk hitkiimetine yazsan, Lumumba’ya siginma
hakki tanisalar ve hep birlikte kalkip Tiirkiye’ye gitsek, ne der-
sin?”

“Harika olur, Milli Birlik Komitesi'nden boyle bir dave-
tin yapimasini isteyebilirim. Onlar olaya sicak bakarlar, ama
Kongo’daki darbeciler Lumumba’y: birakirlar mi?”

“Haklisin galiba, asla birakmazlar.”

Lumumba’nin yakinlar1 kendi aralarinda gizli toplantilar di-
zenlemeye basladilar. Leopoldville Valisi Kamitatu Lumumba’nin
takimindand: ve daha gérevden alinmamisti. Toplantilar onun
evinde yapiliyordu. Kamitatu Lumumba’ya kars1 alinan 6nlem-
leri iyi bildigi i¢in onlarin bir an 6nce bagkentten uzaklagsmalari-
nt istiyordu.

En son 24 Kasim’da yine onun evinde toplandilar, Kamitatu
soyle dedi:

“Arkadaslar, ben bu kentin valisiyim. Burada olani biteni hig
kimse benim kadar iyi bilemez. Hepiniz kagmalisiniz. Yoksa basi-
niza biiytik felaketler gelecek. Sizin idaminizi isteyecekler. Ben ge-



reken onlemleri aldim. Mobutu’'nun askerleri sizi izlemeye kal-
karlarsa bizimkiler onlarin hakkindan gelecekler, hi¢ korkmayin.
Gerekirse onlarin sizi izlemelerini 6nlemek i¢in gectiginiz koprii-
leri yikacaklar, nehirdeki motorlar1 durduracaklar. Ben her seyi
dtsiindtim. Bir an 6nce yola koyulmaniz gerekiyor.”

“Peki, nasil yapacagiz?”

“Kimler Lumumba’yla birlikte gitmek istiyor?”

Devrilen hiikiimette Icisleri Bakani olan Gbenye herkesten
once atildi, “Elbetteki ben!” diye haykirdi.

Arkasindan bes kisi daha parmak kaldirda.

“Ben de.”

“Ben burada kalamam.”

“Olecegimi bilsem sizden ayrilmam.”

Bunlardan biri Senato Bagkan1 Okito, biri Milli Egitim Bakani
Mulele, biri Enformasyon Bakani Anicet Kashamura, biri Spor
Bakani1 Mpolo, biri de Calisma Bakani Joachim Masena idi.

Kamitatu, “Cok giizel,” dedi, “demek ki hep birlikte kagacak-
siniz. Ben soyle diistindiim. Hepiniz kendi arabalarinizi alin, is-
teyen yanina esini, gocuklarini da alabilir. Sabah beste Leo’dan
on kilometre uzakta nehir kiyisinda Gonku koytine varmadan
Yilanli Cesme’de bulusursunuz.

“Patrice de yanina kimleri almak istiyorsa onlarla birlikte gece
karanliginda evin arka kapisindan kimseye goriinmeden bahge-
ye iner. Oradan kamiglarin arasindan nehir kiyisina gecer. Kiyida
ufak bir pirog iskelesi var. Biri motorla iskeleye yanasir ve kendi-
lerini Gonku koytiniin uzagindaki iskeleye gotiiriir. Orada bulu-
sur yola ¢ikarsiniz. Aman ¢ok dikkatli olun, baginiza bir felaket
gelirse hepimiz mahvoluruz.”

Kashamura ertesi sabah erken saatlerde Lumumba’nin evine
giderek vali Kamitatu’nun séylediklerini anlatt1.

“Patrice, anladigima gore durum ¢ok ciddi. Hemen buradan
uzaklasmamiz gerekiyor. Biz senin yanitini bekliyoruz. Eger sen
uygun goriiyorsan yarin sabah giin dogmadan yola c¢ikariz ve
Gonku koytniin yakinlarindaki Yilanli Cesme’de bulusuruz. Ne
dersin?”

“Ne diyeyim, bagka ¢aremiz yok.”
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“Tamam, Oyleyse ben de hemen arkadagslara haber vereyim,
bir an once hazirlansinlar.”

Kamitatu'nun evinde toplantinin yapildigi saatlerde, New
York’ta da Birlesmis Milletler Genel Kurulu ¢ok énemli bir top-
lant1 yapryordu. Delegeler genel kurulda Kongo Cumhuriyeti’ni
hangi hiikiimetin temsil edecegini tartisiyordu; Kasa Vubu mu,
Lumumba m1? Belgika ve Amerika basta olmak {izere biitiin em-
peryalist devletler Kasa Vubu’yu tutuyordu, Ugiincii Diinya tilke-
leri ve sosyalist tilkeler de Lumumba’y1.

Sonunda genel kurul, yirmi dorde kars: elli dort oyla Kasa Vu-
buw’yu tanidi. 19 iilke de ¢ekimser kaldi. Bu, emperyalist devletler
i¢in biiytik bir basarrydi. Kasa Vubu da New York’taydi. Genel ku-
ruldaki oylamadan sonra kendini kral gibi gormeye basladi.

Kashamura evden ayrilir ayrilmaz Lumumba, “Pauline,” dedi,
“yarin sabah kaciyoruz, hazirlan.”

Kizinin 6limitnden beri Pauline’nin yiizii hi¢ gilmiyordu.
Yola ¢ikmanin sirasi degildi ama bir an 6nce bu kahrolas: kent-
ten uzaklagsmak, dogup buyudigu topraklara kavusmak ve kizi-
nin mezari dniinde aglamak istiyordu.

“Hazirlayacak bir sey yok. Elimize birer torba alir ¢ikariz. Bize
higbir sey gerekmiyor. En 6nemli sey senin sagligin ve varligin.”

Lumumba keyifsizdi. Boyle mi ayrilacakt: Leopoldville’den?
Masasinin bagina gegerek birkag giin sonra basina verilmek tizere
su veda mektubunu yazdu:

“Leopoldville’den bir suglu gibi ayrilacagimi hi¢ diigiinemez-
dim. On giin 6nce kizimin cenazesinde hazir bulunmak i¢in bir-
ka¢ giinltgiine Stanleyville’e gitmek istedim, izin vermediler.
Biliyorsunuz, parlamento temsilcilerinin katilacag: bir uzlasma
komisyonunun toplanmasini 6nermistim. Meclis ve senato bas-
kanlari, Kasa Vubu ve Mobutu da bu toplantiya katilacak ve hep
birlikte ¢6ziim yollarini arayacaktik; buna da yanasmadilar. Ben
her zamanki gibi ulusal bir anlagmadan yanayim. Biittin arkadas-
larim da benim gibi diistiniiyor.

“Bu yolculugu ailevi nedenlerle yapryorum. En kisa zamanda
Leopoldville’e doniip uzlasma komisyonunun toplanmasini bek-
leyecegim.”



Ogle olmugtu, Lumumba biirosunda bir asag: bir yukar: do-
lagtyor, yolculugun ayrintilarini disiintiyordu. Derken bekgiler
Belga Ajansi temsilcisi Yasmine’in kendisini gérmek istedigini
bildirdiler. Patrice onu kapida karsiladi.

“Sizi nasil buraya biraktilar? Genelde kimseyi yaklastirmiyor-
lar.”

“Ben komutandan 6zel izin aldim.” Cok iiziiltiyorum Patrice,
ne olacak boyle?”

“Bekleyis icindeyim. Biliyorsun bir yuvarlak masa toplantis:
Onermisgtim, oyalayip duruyorlar. Bir yandan da kotii duyumlar
altyorum, hepimizi dldireceklermis. Sessiz sessiz idam hazirlik-
lar1 yapiyorlarmus.

“Hig sagsmiyorum, bu alcaklardan her sey beklenir. Arkalarinda
koca koca devler var. Sartre’in dedigi gibi siz yeni-somiirgecilik
i¢in en biiytik tehlikesiniz. Onlarla igbirligine yanasmiyorsunuz.
Onlar i¢in yerli burjuvaziyi satin almak ¢ok daha kolay. Onlar1 da
somiiri diizenine ortak edecekler, halki birlikte somiirecekler. Siz
onlarin basinin belasisiniz.”

“Oyle anlagiliyor.”

“Peki, ne bekliyorsunuz? Sizi kapana sikistirdilar. Boynunuzu
egip bir kursun stkmalarini m1 bekliyorsunuz?”

“Hayir hayir, kagmak gerek. Direnecegiz. Savasi bagka yerler-
de siirdiirecegiz.”

“Kagin bir an once oyleyse, kurtulun bu algak isbirlik¢ilerin
elinden.”

“Kagacagiz.”

“Ama ne zaman? Nasil?”

“Izin ver de onu agiklamayayim.”

“Patrice, kacacak olursaniz ben ve Vedat da sizinle birlikte ge-
liriz.”

“Hayir, bunu yapamazsiniz. Bu sizin i¢in ¢ok biiyiik bir tehli-
ke olur. Bizim durumumuz bagka. Biz 6zgiirliik savasi veriyoruz.
Halka kars1 sorumlulugumuz var.”

“Patrice, biz seni asla yalniz birakmayacagiz. Tanistigimizdan
beri sana olan hayranligimi, sevgimi biliyorsun. Hi¢ givenini sar-
sacak bir davranigim oldu mu? Ogrendigim haberleri ajansima
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bildirmeden 6nce sana duyurmadim mi? Senin i¢in az m1 tehli-
ke goze aldim?

“Yasmine, dostlugunuzdan hi¢ siiphem olmadi. Ikinize de
sonsuz giivenim var. Ama bizim i¢in yasaminizi tehlikeye sokma-
niz1 isteyemem. Yolda bizi vurmaya kalkarlarsa sizi de oldurtir-
ler.”

“Patrice, sunu sdyleyeyim, senin davana inanmis bir insanim,
Vedat da oyle. Seni yalniz birakmayacagiz. Basina bir felaket gelir-
se onu diinyaya biz duyuracagiz. Iskence ederlerse diinyay: ayaga
kaldiracagiz. Ne olur bana hayir deme. Sizi hi¢ rahatsiz etmeden
adim adim pesinizden gelecegiz. Sizi koruyacagiz.”

“Benden ¢ok sey istiyorsun Yasmine. Bizim yiiziimiizden basi-
niza bir felaket gelmesine raz1 olamam.”

“N’olur Patrice, yalvaririm. Bu isin bir de mesleksel yan1 var.
Muazzam bir roportaj hazirlayacagim. Bu belki de ileride bir ki-
tap olur. Senin kahramanligini, verdigin onurlu savagi diinyaya
biz duyuracagiz. Belki bagarinda bizim de ufak bir katkimiz olur.
Bak, giilimsiiyorsun. Bana hayir demeyeceksin. Soyle, ne zaman,
nasil kagiyoruz. Size nerede ulasacagiz?”

Lumumba artik bosuna direniyordu. Yasemin’i sevgiyle kucak-
ladi. “Artik sana hayir diyemeyecegim Yasmine,” dedi. “Bol ben-
zin alin. Yarin sabah saat beste Yilanli Cesme 6ntinde toplanaca-
g1z. Ama bu ¢ok tehlikeli bir is. Bu yol belki de 6liime uzanacaktir.”

“Hayir Patrice, 6liime degil, 6zgtirliige ulagacak bir yola ¢ika-
caksiniz. Yarin dedigin saatte, dedigin yerde Vedat’la sizi bekleye-
cegiz. Kafileyi izleyen tek araba bizimki olacak.”

Lumumba’dan Kkafileye katilmak i¢in olumlu yanit alan
Yasemin hemen otele kosarak bunu Vedat’a bildirdi. O da bir an
bile disiinmeden, “Tamam,” dedi, “birlikte gidiyoruz. Bu, gaze-
tecilik yillarimizin en coskulu anisi olacak. Ben bu isi asla bir se-
riiven diye almiyorum, emperyalistlerin usaklarina kars1 sava-
simizi birlikte siirdiirecegiz. Bu kacis bana neyi animsatiyor bi-
liyor musun, Mustafa Kemal’in 16 Mayis 1919°da Bandirma
Vapuru’yla Samsun’a gidisini. Onun da yaninda en sevdigi ve gii-
vendigi dostlar1 vardi. Biz de simdi Patrice’in en giivendigi arka-
daslar1 arasinda yer aliyoruz.”



“Evet Vedat, ¢ok haklisin. Patrice’i bir an olsun yalniz birak-
mayacagiz.”

Vedat konusmasini soyle stirdtirdii:

“Mustafa Kemal’in Samsun’dan Ankara’ya gidisi gibi bizim de
yolumuz buradan Stanleyville’e uzanacak, Patrice’in yaninda ola-
cagiz ve bir giin hep birlikte somtirgecilere kars: savasi kazanarak
Leo’ya donecegiz.”

Ardindan sevgilisini biiyiik bir heyecanla kucakladi ve hemen
yol hazirliklarina basladi. Ufak bir valize birka¢ camagir, gomlek,
corap ve tiras makinesini yerlestirdi. Aksam olunca da Yasemin’in
evine gittiler. O da yanina ufak tefek seyler aldi. Gece yaris1 bar-
daktan boganircasina yagan yagmurun altinda hi¢ kimsenin dik-
katini cekmeden arabaya bindiler ve randevu yerine uzandilar.

Kashamura 6gleden sonra yeniden Lumumba’nin kogkiine
geldi.

“Karar degisti,” dedi, “ben bu aksam yola cikiyorum. Siz de
yarin sabah degil, yarin aksam kagiyorsunuz. Kamitatu ilk planin
sakincali oldugunu diistinmiis. Son durum su: Koskte calisan hiz-
metcileri aksamlar1 evlerine tagiyan servis arabasinin soforii gii-
vendigimiz bir arkadastir. O yarin aksam saat sekizde eve geldigi
zaman siz gizlice arabaya yerleseceksiniz, yere yatacaksiniz, tize-
rinize saz Ortiilecek. Ganali nobetcilerin arabayr durdurup ara-
yacaklarini hi¢ sanmam. Zaten biitlin giin ve gece saganak halin-
de yagan yagmur yiiziinden kuliibelerinden disar1 ¢ikmayacak-
lardir. Servis arabas, sizi aldiktan sonra Gine elgiliginin yakinla-
rinda duracak. Orada sizi el¢iligin bir arabasi bekleyecek, kimseye
goriinmeden ona bineceksiniz. O araba sizi ilk konustugumuz ye-
re gotiirecek. Arkadaslar da sizi orada bekleyecekler. Sonra kendi
arabaniza binecek, hep birlikte yola koyulacaksiniz.”

“Pekala,” dedi Lumumba, “Kamitatu her seyi ¢ok iyi diigiin-
miistiir, onun dedigi gibi yapariz.”

Tam Kashamura evden ayrilirken de, “Aman Anicet,” de-
di, “sana soylemem gerekiyor, kafileye bir araba daha katilacak.
Belga muhabiri Yasmine ile Tiirk gazeteci Vedat Songag.”

“Ikisini de ¢ok iyi tanirim ama nasil olur! Onlara bu kagis pla-
nini nasil anlattin? Tehlikeli degil mi? Basimiza is agmasinlar.”
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“Hayur, tehlikeli bir durum yok. Ikisi de ¢ok giivendigim in-
sanlar. Yolda basimiza bir felaket gelirse onlar bu olay1 diinyaya
duyuracaklar. Bu sabah Yasmine’le konustuk, onlar da kendi ara-
balariyla yarin giin dogarken sozlestigimiz yere geleceklerdi. Ona
da degisikligi haber ver.”

Lumumba koskteki son gecesini uykusuz gecirdi. Kasa
Vubu'nun New York’ta kazandig1 basariy1 bir tiirli igine sindire-
miyordu. Ertesi giin, biirodaki belgelerini gézden ge¢irdi, bir ¢o-
gunu yirtt. Onemli gordiigii birkag belgeyi de bir yere ayirdi, on-
lar1 yanina alacakti.

Ogleden sonra bulvardan gelen giiriiltiilerle, bando sesleriy-
le pencereye firladi. Uzerinde beyaz ve altin yaldizli general ini-
formasiyla Kasa Vubu ag¢ik bir arabada bando ve muhafiz kita-
s1 esliginde ve alkiglar arasinda havaalanindan kente giris yapi-
yordu.

Aksam da devlet baskaninin zaferini kutlamak i¢in kentin bii-
tiin ileri gelenlerinin, yabanci diplomatlarin ve somiirgeci ortak-
liklarin katilimiyla gorkemli bir ziyafet verilecekti. Lumumba bu
manzaray1 gordiikce ¢cilgina dontiyordu. Demek ki Kamitatu bii-
tiin yoneticilerin o aksam yemekte olacaklarini diisiinerek kafile-
nin kagisini o saatlere birakmugt.

Az sonra bardaktan boganircasina bir yagmur basladL
Kongo’da yagmur mevsimiydi. Saganaktan goz gozii gérmiiyor-
du. Herkes bir yerlere kagisiyor, bulvarlar ve yollar bogaliyordu.
Lumumba’nin tek dilegi saganagin aksama kadar hi¢ dinmeme-
siydi.

Saat yirmi olmustu. Patrice, Pauline ve Roland sirtlarina birer
yagmurluk gecirmis, ellerine ¢antalarini almis, koskiin arka kapi-
sinda arabanin hazir olmasini bekliyorlardi. Derken sofor Diaka
kapiy1 vurdu. Yiiziinden sular stiztilityordu.

“Ben hazirim,” dedi. “Arabaya benzin doldurdum, yag: de-
gistirdim, bagaja da dort bidon benzin koydum. Gorevliler kulii-
belerine kapanmuslar, disary1 gorecek durumda degiller. Gizlen-
menize gerek kalmadi, hemen kagalim.”

Koskiin 1siklart sondirilmiisti. Lumumba, Pauline ve Roland
pespese kapidan stiziiliip arabaya atladilar.



Lumumba hizmetgileri, o aksam bir dostlarina yemege davetli
olduklarini soyleyerek erken saatlerde evden savmisti. Ganali n6-
betciler de hizmetgilerin gittigini fark etmemislerdi.

Disarida agaglardan siiziilen yagmurun ve akan sellerin giiriil-
tusiinden bagka ses duyulmuyordu. Sokagin elektrikleri de diisen
bir yildirimin etkisiyle kesilmisti. Karanligin icinde higbir 151k go-
rilmiiyordu. Ganali askerler Lumumba’nin arabasinin her aksam
ayni saatlerde hizmetcileri gotirdtigiint bildikleri i¢cin kapiy1 ac-
makla yetinmis ve kuliibelerine siginmislardu.

On dakika sonra araba Gine el¢iliginin yakinlarinda, el¢ilik
otomobilinin arkasinda durdu. Sofér tetikte, onlar1 bekliyordu.
Lumumba, Pauline ve Roland kendi arabalarindan inerek diplo-
matik arabaya gectiler. Diaka arkalarindan seslendi.

“Yolunuz acik olsun, ben randevu yerinde sizi bekleyece-
gim.”

Lumumba derin bir nefes aldi. Pauline heyecandan tir tir tit-
riyordu. Diplomatik plakali araba az sonra kentin hemen disin-
da, kararlagtirilan yerde durdu. Onlerinde kaldirima yanasmig
dort araba duruyordu. En 6ndeki, Diaka’nin kullandig1 arabaydu.
Diaka hemen kapilar1 acti. Lumumba, esi ve ogluyla arabaya gir-
di. Oteki arabalar da hazirdi.

Enformasyon Bakani1 Kashamura ile Calisma Bakan1 Masena
onceden yola ¢ikmiglardi.

Lumumba arabasindan ¢ikarak kervana ve cevreye bir goz att1.
Karanlikta ve saganak altinda higbir sey goriinmiiyordu. Demek
ki huzurlarini bozacak bir durum yoktu.

Lumumba, “Arkadaslar, derhal gidiyoruz,” diye seslenir ses-
lenmez biitiin motorlar bir anda ¢aligmaya basladi ve kafile yo-
la koyuldu.

Yolcular sessiz ve derin diisiinceler icindeydi. Bu yol onlar1 ne-
reye gotiirecekti acaba? Ozgiirliiklere mi yoksa karanlik mezarla-
ra mi?

Stanleyville ne kadar uzak, yeni-somiirgecilerin kursunlari ne
kadar da yakindi.

Arabalar gecenin karanlhiginda saganak altinda, bozuk yol-
larda gukurlara bata ¢ika ilerliyordu. Bazen hi¢ 151k goériinme-
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yen koylerin 6niinden gegiyorlardi. Orada tizeri sazlarla kap-
It kuliibelerin bulundugunu biliyorlardi ama hi¢birinde yasam
izi gérinmiiyordu. Bu mevsimde geceler de ¢ok soguk oluyor-
du.

Giin agarmadan Kwango irmagina ulastilar. Yagmur dinmis-
ti. Oradan ilkel bir araba vapuruyla karsiya gececeklerdi. Kiyida
durdular. Yola ¢iktiklarindan bu yana ilk kez arabadan inip, ge¢-
mis olsun, diye birbirleriyle kucaklastilar. Hepsi bagkentten kur-
tulmug olmanin sevinci i¢indeydi. Vedat ile Yasemin’in kafileye
katilmalar1 hi¢ yadirganmadi. Zaten ikisini de ¢ok iyi taniyor ve
onlarin somiirgecilerin usagi olmadigin biliyorlardi. Ayni dava-
nin insanlariydilar.

Iki kiyinin arasi iki yiiz metre kadardi. Vapur dort arabadan
fazla almryordu. ki seferde gectiler.

Lumumba, “Arkadaslar,” dedi, “siz de biliyorsunuz bagkent-
ten ayrilmakla is bitmiyor. Yolumuz daha ¢ok uzun. Yer yer bize
diigman olan insanlarla karsilasacagiz. Ama inanryorum hepsini
asacagiz. Size anlatacagim c¢ok sey var. Gozaltinda bulundugum
haftalarda hepimiz bir araya gelemedik. Ama ben ¢ok sey 6gren-
dim. Bu al¢aklarin neler hazirladiklarini bana anlattilar. Hele bi-
raz yol alalim, siz de bunlar1 6greneceksiniz.

Araba vapurunda onlar1 hi¢ tantyan olmadi. Zaten tig-dort
yoksul koyliiden bagka yolcu da yoktu. Kafileyle hig ilgilenme-
diler.

Kafilenin ilk duragi Kenge kasabasi oldu. Oraya ilk va-
ran arabayi askerler durdurdu ve icindekileri kislaya gotiirdi.
Lumumba’nin arabasi gerilerde kalmisti. Kigla komutan1 Mobu-
tu’ya karsi olan bir askerdi, yakalanan kisileri bagkentten génde-
rilen ajanlar sand: ve tartaklamaya basladi.

Hele hele Vedat ile Yasemin’e biisbiitiin takti. Beyaz insanlar
olsa olsa Belgika ajani olabilirdi. Uzerlerini aramaya kalkti. Vedat
hi¢ kars1 koymadan tizerini aramalarina izin verdi. Sira Yasemin’e
gelince askerler;

“Madam,” dediler, “sizin tistiiniizti kulitbede arayacagiz.”

Yasemin buna siddetle kars: ¢cikti. Kuliibede cinsel tacize ugra-
yabilirdi. Konvoydakiler;



“Olmaz,” diye dayattilar, “onun da tistiinii burada arayacaksi-
niz. Askerler Yasemin’i kuliibeye siiritklemeye ¢alisti ama bagara-
madilar. Sonunda s6yle bir ¢oziim bulundu, Yasemin’in tistii ara-
nirken biitiin Lumumbacilar kapida bekleyecekti. Ama Vedat bu-
na razi olmadi. Onun askerlere hi¢ giiveni yoktu. Tartigma yeni-
den alevlendi. Askerler, Vedat'in olaya karigmasindan hi¢ hoglan-
madilar. Komutan onun tizerine ytrid:

“Sen de kim oluyorsun!” diye haykirdi. “Isimize karigma, yok-
sa yakarim canini, kimse seni kurtaramaz.”

Vedat, “Ben gazeteciyim!” diye bagirdi. “Biz buraya Lumum-
ba’y1 desteklemeye geldik. Onun savas arkadaslarryiz.”

Yasemin de, “Ona dokunamazsiniz!” dedi. “Arkadasim bura-
da gorevini yapiyor. Kongo halkinin bagimsizlik i¢in verdigi sa-
vag1 diinyaya duyuruyor. Aslinda hepimiz ona tegekkiir borglu-
yuz.”

Komutan, “Onu bunu bilmem ben,” diye karsilik verdi, “tize-
rinizi arayacagiz.”

Yasemin yine kars1 koyunca askerler, “Oyleyse hicbiriniz sura-
dan suraya gidemezsiniz,” dediler. “Hepinizi tutukluyoruz.”

Lumumbacilara gesitli araliklarla bes saat iskence ettiler ama
Yasemin’e ve Vedat’a dokunmaktan ¢ekindiler.

Sonunda Lumumba’nin arabasi Kenge’ye vardi. Komutan
onu taniyinca hepsinden oziir diledi ve konvoyu korumak i¢in de
bes askerden olusan bir miifrezeyi Lumumba’nin emrine verdi.
Yakit dolu bir kamyonu da konvoyun pesine takti.

Aksamiizeri Maniema kasabasina varildi. Oradaki yonetici
Lumumba’y1 sevgi gosterileriyle karsiladi. Lumumba onlara bas-
kentte ugradig: ihaneti anlatinca, herkes, “Kasa Vubu’ya 6lim!”
diye haykirdi.

Maniemalilar bagimsizlik kahramanlarini o gece kasabalarin-
da konuk etmek i¢in dayatiyorlardi ama Lumumba’nin yitirilecek
zamant yoktu. Derhal yola ¢ikmalar1 gerekiyordu. Ama Pauline
ile Roland iki giinden beri agizlarina bir lokma bile koymamis-
lardi. Cocuk “acim a¢im” diye sizlanityordu. Sonunda ¢ocuk i¢in
yemek hazirlandi ve konvoy bu yiizden bir saatlik bir gecikmey-
le kasabadan ayrildi.
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Papazlarin Thaneti

Kafilenin ilk hedefi Kasai irmag tizerinde Mangai kasabasiydi.
Oraya ulagmak i¢in iki yol vardi. Birincisi kestirmeden Mangai’ye
uzaniyordu. Ikinci yol ise engebeliydi ve Bulungu kasabasindan
geciyordu. Lumumba’nin soférti Diaka birinci yolun sakincali ol-
dugunu soyleyerek 1srarla ikincisini 6nerdi. Lumumba ikinci yo-
lun belali oldugu kanisindayd: ama yine de sofore karst ¢ikmak
istemedi. Pauline’in Diaka’ya hi¢ giiveni yoktu. Bu giivensizlik
sezgilerinden kaynaklaniyordu.

“Patrice, bu adam bizim bagimiz1 derde sokacak, Diaka sa-
na ihanet edebilir. Dikkatli ol,” diye ne kadar dayattiysa da
Lumumba’ya dinletemedi.

Lumumba, “Pauline ne olur sagmalama,” diyordu. “Diaka’y1
kardeslerimden hi¢ ayirmam. O bana asla ihanet edemez.

Sonunda konvoy soforiin onerdigi yola yoneldi. Ilk durak
Bulungu kasabasiydi.

Yine saganak halinde yagmur yagiyor ve arabalar ¢ukurla-
ra bata ¢ika giiclikle ilerliyordu. Sonunda Bulungu’ya varildi.
Orada biraz dinlenmeyi diistintiyorlardi. Kasabanin orta yerinde-
ki kahveye oturur oturmaz birdenbire ortalik karist1. Halktan bi-
ri Lumumba’y1 tanimigti.

“Arkadaslar, Bagbakan Lumumba ve bakanlar kasabamiza
onur verdiler, gelin kendilerini alkiglayalim,” diye bagirinca bii-
ttin insanlar Lumumba’nin ¢evresini aldi.

Herkes onun elini sitkmak, sirtin1 sivazlamak, yiiziinii oksa-
mak istiyordu. Lumumba heyecanlanmis ve eski giinlerinin cos-
kulu havasimi bulmugstu. Halk, “Yaga Lumumba, yasasin bagim-
sizlik, yagasin uhuru!” diye bagirirken bagkan bir masanin tizeri-
ne firladi ve basladi konusmaya.

Lumumba konustukea agiliyor, cosuyor ve son haftalarda ¢ek-
tigi acilarin birikimiyle gimbiir giimbiir haykiriyordu.

“Kardeslerim, emperyalistler Kongo’yu ellerinden kagir-
mak istemiyor. I¢imizden hainler, satilmislar ¢ikti, onlar1 kulla-
niyor. Kasa Vubu onlarin adami oldu, kendini Kongo krali sa-
niyor. Mobutu da meger somiirgecilerin hizmetindeymis. Ne
mal oldugu anlasildi. Ulkeyi yeni-somiirgecilere birakmayacagz.



Halk bizden yana, ¢ogunluk biziz. Iktidar sizsiniz. Savasacagiz.
Somiirgecileri ve ugaklarini Kongo’dan kovacagz.

“Kardeslerim, direnin, dayanin, 6zgiirligi hep birlikte savu-
nacagiz ve basaracagiz...”

Alkss, kiyamet. Yer yerinden oynuyordu. Ama dinleyiciler ara-
sinda beyazlar yani Bel¢ikalilar da vardi. Lumumba’y: dinlerken
¢ilgina dontyorlardi. Bunlardan biri Bulungu’da yeni agilan bir
ticaret evinin mudiriydii. Konusma biter bitmez biirosuna don-
dii ve arkadaslarina, “Gordtniiz mi, komiinist Lumumba bura-
da. Yarim saattir halki zehirliyor. Insanlar1 bize kars1 kigkirtiyor.
Susacak miy1z?”

Biiroda bulunan misyoner bir papaz, “Ne yapabiliriz,” de-
di, “halk ondan yana. Nasil alkislandigini gérmediniz mi?
Bizim yapabilecegimiz tek sey onun burada oldugunu hemen
Leopoldville’e bildirmektir. Gelip tutuklasinlar bu serseriyi.”

“Haklisin, hemen baskente haber iletelim!”

Misyoner papaz postaneye kosup Brazzaville’deki Belgika
Konsolosu Dupret’e ayrintili bir telgraf ¢ekti. Dupret bu alan-
da uzmanlasmis, bagimsizlik diigmani bir kisiydi. O da hemen
Briiksel’e bir telgraf ¢cekerek, “Lumumba’nin ka¢is1 Stanleyville’de
devrimci ve ulusal bir hitkiimetin kurulmasi i¢in ¢ok tehlikeli bir
baslangigtir. Bunun ¢ok vahim sonuglari olabilir,” dedi.

Bu haber emperyalist ¢cevrelerde biiyiik panik yaratti. Demek
ki, Mobutu ile Kasa Vubu avlarini ellerinden kagirmislardi.
Olaganiistii onlemlerin alinmasi gerekiyordu.

Bulungu’dan sonra yine seller bosandi. Yollar kaygan ve ca-
murluydu. Arabalar yine ¢ukurlara bata ¢ika ilerliyordu.

Lumumba’nin arabasi bagi ¢ekiyordu. Gece karanliginda bir-
denbire yolu askerler kesti. Hepsinin parmaklar: tetikteydi. Kim-
lik sordular. Lumumba arabadan firladu.

“Ben Patrice Lumumba, bagbakanim,” dedi.

Askerlerden biri bozuk bir Fransizca’yla séyle dedi:

“Sen Lumumba isen, ben de General de Gaulle’iim,” dedi.

Bir tirld Lumumba’ya inanmiyorlardi. Baslarindaki cavus,
“Birak numaray1 sahtekar herif,” dedi. “Sen nasil Lumumba olur-
mussun? Hepiniz Mobutu’nun ajanlarisiniz.”
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Askerler Lumumba’y1 ¢ekip stiritklemeye basladilar. Lumum-
ba bir ttrlt kimligini kanitlayamiyordu. Oysa kendisini tutuk-
layanlar Lumumba’nin yandaglar1 ve Gizenga’nin askerleriy-
di. Ne dogru diiriist Fransizca biliyorlardi, ne Lingalaca, ne de
Swahilice. Konugstuklar tek dil Ciluba diliydi. Kafilede o dili bi-
len de yoktu. Arabalar yolun ortasinda askerlerin ontinde ¢aki-
lip kaldi. Lumumba durmadan heyecanli konusmalar yapiyor ve
kimligini kanitlamaya ugrasiyordu. Bes saat stiren tartigmalarin
sonunda askerler Lumumba’ya inandilar, bin bir 6zir dilediler,
boynuna sarildilar ve yol acildi.

Artik gtin agariyordu. Konvoyun tepesinde bir helikopter go-
riindi, algaldikga algalds, bir siire havadan onlar izledi. Sonra
yiikseldi ve ufukta kayboldu. Neydi bu helikopter? Kim yollamist1
bunu? Belgikalilar mi, Birlesmis Milletler mi, yoksa Mobutu mu?
Gorevi neydi? Ama herhalde onlar izlemek i¢in oraya gonderil-
misti. Lumumba’nin ve arkadaglarinin huzurlari kacti. Demek ki,
izleniyorlardi. Ne kadar sinir bozucu bir olaydi bu. Tek tiik agac-
lar ve otlarla ortiilii savanlarin ortasinda gizlenecek bir yer bula-
madan diigmanin ategine acik bir yerde ilerlemek...

Bu durumda biitiin arabalarin pes pese gitmesinin sakincali
oldugu disiintldi. Arabalarin arasi agilacak, ancak tehlikeli bir
durum olursa bir araya gelinecekti.

Kashamura ile Masena’nin arabasi ¢ok gerilerde kalmis-
t1. Konvoy agir agir ilerlerken yolun istiinde toplanmis ufak te-
fek insanlar gordiiler. Pigmeler, devirdikleri aga¢ govdeleriyle yo-
lu kesmislerdi. Arabay1 durdurdular, otuz kirk kadar pigme ¢ev-
relerini kugatti. Kashamura neye ugradiklarini anlayamiyor-
du. Arabadan cikti. Bu ufak insanlar karsilarinda bir doksan bo-
yunda, kara gozliklii, dev gibi bir adam goriince sagkina dondii-
ler. Bunlar mutlaka emperyalistlerin ajaniydi. Dillerini de anla-
miyorlardi. Bagladilar Kashamura’y1 ve Masena’y: tartaklamaya.
I¢lerinden biri Lingalaca konuguyordu.

“Siz,” dedi, “Flamanlarin ajanisiniz. Sizi buraya Mobutu gon-
derdi. Biz Leopoldville Valisi Kamitatu’dan emir aldik, ‘Oraya
emperyalistlerin ajanlar1 gelecek olursa yakalayip tepeleyin,” diye
talimat verdi. Sizi birakamayiz.”



Kashamura ile Masena kendilerinin Lumumba’nin bakanla-
r1 oldugunu bir tiirlti anlatamiyorlardi. Hava gittikce gerginlesi-
yordu. Ufak adamlar hep birlikte onlarin iizerine ¢ullanarak ikisi-
ni de soymaya basladilar. Kashamura, bu Ekvador gelenegini bili-
yordu. Uzerlerine 6nce ¢amur, sonra da soguk su dokecekler, da-
ha sonra da topraga gomeceklerdi. Atalarindan 6grendikleri sey
insanin sudan ve topraktan geldigi, yine suya ve topraga karisa-
rak yok olacagiydu.

Ufak kadinlar kalbaslarla (kuru kabak) tagidiklar1 sular1 top-
raga dokerek camur hazirliyor, erkekler ise genis bir ¢ukur kazi-
yorlardi. Kashamura baglarina gelecek felaketi anlamisti.

Sefe, “Bakin,” dedi, “siz atalarinizin ruhlarma ve yiice gigle-
rin emirlerine uygun davranmiyorsunuz. Onlar yalniz kendi in-
sanlarmin sudan ve topraktan geldigine inanir ve onlarin suya
ve topraga karisarak atalarinin arasina karigmasini emreder. Biz
Ekvadorlu degiliz. Dogudan geldik, yabanciyiz. Atalariniz bizi
kendi topraklarinda istemezler. Boyle yaparsaniz gtinah islemis
olursunuz. Yiice ruhlar sizi yok eder, ruhlariniz atalariniza ula-
samaz.”

Sef bu sozleri ufak insanlara anlatinca kadinlar ellerini camur-
dan cektiler, erkekler kazmalari biraktilar. Aralarinda uzun tartis-
malar oldu. Sonunda sef, “Sizi affediyoruz,” dedi, “hemen giyinip
buradan uzaklasin. Bir daha da bu topraklara adiminizi atmayin.
Yoksa Gizenga sizi yok eder.”

Oliimiin egiginden donmek ne inanilmaz bir olaydu.

Bulungu’dan sonra konvoyun ilk duragi Kasai irmaginin kiy-
sinda Mangai oldu. Orada bulustular. Kashamura baglarindan ge-
¢eni anlatinca Lumumba kahkahalarla giildii. Gegmis olsun, di-
yerek kucaklastilar.

Lumumba orada sevgi gosterileriyle karsilandi. Geng kizlar
boynuna sarilip 6piiyorlardi. Biitiin halk Lumumba’dan yanayda.
“Yasa bagbakan, yasa Kongo’nun kurtaricisi!” diye onu zorla bir
masanin tizerine ¢ikardilar. Lumumba eski giinlerinin coskusuy-
la yine konusmaya basladi.

“Arkadaslar,” dedi, “siz arkamda oldukga bu iilke somiirge ol-
mayacaktir.”
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Sonra nereden nereye geldiklerini, Kasa Vubu ve Mobutu’nun
ihanetini anlatti.

Daha sonra Belcikali somirgecilere ve misyonerlere yiik-
lendi. Toplulukta bir papaz goziine ilisti, baslangictan be-
ri Lumumba’ya nefretle bakiyor ve soylenip duruyordu. Onun
bu hali Lumumba’nin goziinden kagmamais olacak ki, birdenbi-
re kendini tutamads, “Iste,” dedi, “bizimle bu adamlar ugrasiyor.
Dost goriintiyorlar, aramiza giriyorlar ama hepsi emperyalizmin
hizmetindedir.”

Vedat bu sozleri duyunca Yasemin’in kulagina egilerek, “Ben-
ce Patrice hata ediyor,” dedi, “simdi hi¢ siras1 miydi papazlara sal-
dirmanin? Ne diye durup dururken onlar1 karsisina aliyor. Allah
vere de bu yiizden bagina bir is acilmasa.”

“Evet, haklisin. Bence de bu satagmanin hig sirasi degildi. Ama
biliyorsun Patrice bir kere costu mu, kimse onu durduramaz, ak-
lina geleni soyler.”

Herkes papazi yuhalamaya basladi, Lumumba costukea costu.
Kendisine sorular sordular, hepsini yanitlads, espriler yapti, halkla
biitiinlesti. Tam dort saat o masanin iistiinden konustu.

Papaz yuh sesleri arasinda oradan kagarak kiliseye don-
dii. Isa’nin heykeli oniinde saygiyla egildikten sonra masasi-
nin bagina gecti, ¢ekmecesinden sararmis bir kagit ¢ikard: ve
Leopoldville’deki bagpiskoposa gonderecegi telgrafi yazd:

Mubhterem Peder,

Lumumba komiinist bakanlarla birlikte buraya geldi. Tam
dort saat konustu. Halk: kiskirtts. Biitiin Belgikalilarin ve yiice
kilisemizin bas diismani olan bu terdrist Stanleyville’e gidiyor.
Orada Gizenga’yla birlesip baskente yiiriiyecekler. Daha ne bek-
liyoruz. Bizi kovmasini mi? Bunu liitfen hiikiimete haber verin.
Bu din diismanini artik sustursunlar.

Rahip Alphonse

Papaz kagidi katladiktan sonra boyalari yer yer dokilmiis ve
solmus Meryem Ana heykelinin 6niinde diz ¢okiip istavroz ¢ikar-
di. Sonra da kimselere goriinmeden postaneye kostu.



Bagpiskopos telgrafi alir almaz hemen giivenlik iglerinden so-
rumlu devlet dairesine gitti, telgrafi gosterdi. Onlar da, “Demek
dogruymus,” dediler. “Diin de bize bu ¢esit bir ihbar gelmisti, ina-
namamistik. Demek ki Lumumba Stanleyville yolunda. Topunu
birden hemen yakalatmaliyiz.”

Giivenlik Isleri Genel Miidiirii Gilbert Pongo hemen araba-
sina atlayarak Mobutu’nun bulundugu Genelkurmay merkezine
gitti. Telgrafi gosterdi.

Mobutu, “Bu haini nasil kagirdiniz!” diye séylenmeye basladi.

“Biliyorsunuz komutanim, o aksam hepimiz Kasa Vubu’nun
onuruna verilen yemekteydik. Gorevliler ge¢ fark etmisler, kork-
muslar, olay1 bize bildirmekten ¢ekinmisler.”

Mobutu histeri krizine yakalanmis gibiydi. Agzindan tiikii-
rikler saciliyordu.

“Beceriksiz herifler!” diye haykirdi. “Peki, ka¢ giindiir Kamu
Giict’'nii neden seferber etmediniz? Biitiin askerler, jandarmalar
ve polisler emrinizde degil mi? Biz ne istersek Belcikalilar yapmi-
yorlar m1? Onlar elimizden kagirdik diye Belcikalilar bize olan
gtvenlerini yitirecekler. Bu yaptiginiz vatana ihanettir. Higbir
mazeret dinlemem, hemen hepsini yakalayacaksiniz.”

Mobutu masaya yumrugunu vura vura konusuyor ve hirsin-
dan ¢ildirtyordu. Gilbert Pongo, “$imdi biitiin giivenlik giiglerini
seferber ediyorum, hainleri hemen yakalatacagim,” dedi.

Mobutu biraz sakinlesmis gibiydi.

“Bize acele bir helikopter gerek,” dedi, “6nce nerede olduk-
larm1 saptamaliyiz. Sonra biitiin birliklerimizi seferber eder,
Stanleyville’e varmadan topunu yakalariz.”

“Haklisiniz bagkomutanim, hemen bir helikopter bulalim.”

“O ¢ok kolay, Birlesmis Milletler’den isteriz. Kasai ve Katan-
ga’daki giivenlik giiglerine de haber veririz, savasa hazir olsunlar.
Cevredeki merkezlerden de onlarin yoluna askeri birlikler ¢ikar-
tacagim ama is bir helikopterin bulunmasi. Ne yazik ki orada tek
helikopterimiz yok.”

Mobutu hemen arabasina atlayip BM temsilciligine gitti.
Durumu anlatti. Dayal, “Cok yazik,” dedi, “bizim de elimizde he-
likopter yok. Ne yapacagiz bilmem.”
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Mobutu Genelkurmay’a déner donmez Belgika Havayollar1
Sabena’nin temsilcisini biirosuna ¢agirdi.

“Cok acele bana bir helikopter bulacaksiniz,” dedi. “Once
Leopoldville eyaletinin dogusunu, sonra da Kasai eyaletini kes-
fe gonderecegim.”

“Bagskomutanim, elimizde topu topu iki helikopter var, ikisi
de arizali. Tamir ettirsek bile boyle uzun bir yola ¢ikamazlar. Siz
baska bir ¢are diisiintin.”

Mobutu bunun tizerine komsu Fransiz Kongosu’nun Bagkani
Papaz Fulbert Youlou’ya basvurmay: disiinda. Fulbert Youlou
Devlet Bagkani Kasa Vubu’nun yakin dostuydu. Ikisi de ayni et-
nik topluluktan geliyordu. Youlou ayni zamanda giivenlik isle-
rinin basinda olan Pongo’nun da yakin akrabasiydi. Mobutu
Pongo’yu yeniden biirosuna ¢agirtti.

“Hemen git, Youlou’yla konus, bana acele bir helikopter bul-
sun,” dedi. Pongo daha odadan ¢ikmadan da, “Bak Gilbert,” de-
di, “helikopteri o da bulamazsa Amerikalilara basvuracagz.
Biiyiikel¢i Timberlake yakin dostumdur, ne istersem yapar.”

Mobutu’nun Lumumba’y: yakalatamazsa siyasal yagami sona
erebilirdi. Bu onun i¢in bir 6liim kalim savastydi.

Tam o sirada telefon caldi. Arayan Sabena’nin miiduriy-
di. Heyecanli bir sesle, “Bagkomutanim,” dedi, “emirlerinizi
Briiksel’deki genel miidiire arz ettim, bir ¢are bulmaya ¢aligacagi-
ni1 soyledi. Yarim saat sonra da beni arayarak Ndjili Havaalani’'nda
acil durumlar i¢in hangarda sakladigimiz helikopteri kullanabile-
cegimizi soyledi. Deneyimli bir pilotu da emrinize verecegiz.”

Mobutu bu haberi alinca hemen Amerikan Biytikelgisi'ni
aradi. “Ekselans,” dedi, “sizden az once bir helikopter rica etmis-
tim, ¢ok acil bir durum vardi, ama o isi hallettik.”

Timberlake, “Biliyorum,” dedi, “size ¢ok acele bir helikopter
bulmalarini Sabena’dan ben istemistim.”

Bu isler gortsiilirken ozgiirlik konvoyu Mangai’den ayril-
mis, Kasai irmagi kiyisindaki Brabanka kasabasina gidiyordu. Yol
kiyidan, Ekvador ormanlarinin arasindan uzaniyordu. Vedat ile
Yasemin yine konvoyun pesindeydi. Doganin giizelligi ikisini de
biiyiilemisti.



Vedat, “Cok mutluyum Yasemin,” dedi, “seninle boyle bir yol-
culuk yapacagimiz hi¢ aklima gelmezdi. Bu ne miithis bir mace-
ra. Sana olan sevgim ile 6zgurliik savas: birbirine karigiyor. Kara
Afrika’nin tiim yoksullugu, essiz bir doga, Lumumba ve sen... Bir
giin bu yolculuk sona erecek. Mutlaka bir yerlere varacagiz. Ama
¢ok merak ediyorum, biz ne olacagiz? Bu yolculuk bizi eski tek-
diize islerimize mi gotiirecek, yoksa yeni bir mutluluga mi? Bu
coskuyu her an seninle yasamak ne kadar tatli. Yolculuk hig bit-
sin istemiyorum.”

“Dogrusunu istersen ben de bu yolculugun bitmesinden kor-
kuyorum, ama ortak yarinlarimiza inantyorum. Bu yol Istanbul’a
kadar uzanacak ve orada son bulacak.”

Vedat arabayi bir an igin yolun kenarina ¢ekti. Irmagin kiyi-
sindaki kuslar ¢ighiklarla ugustular. Gokytizii kizarmaya baslamis
ve giines irmagin tstiinde kipkizil bir renk almisti. Vedat sevgi-
lisini kucakladi. Bir dakika sulardaki renkleri ve giinesin batigini
seyrettiler. Konvoyun ¢ok gerisinde kalmaktan da korkuyorlardi.
Yasemin direksiyona gecti ve yeniden yola koyuldular.

Brabanka’ya vardiklar: zaman hava iyice kararmigti. Arabay
kasabanin meydanina ¢ekerek bir birahaneye girdiler. Lumumba
ile Mulele’nin de arabalari orada duruyordu. Kapinin 6ntinde
Lumumba’yla karsilagtilar. Lumumba her zamanki sakaci sesiy-
le, “Nasil, pisman olmadiniz m1?” diye sordu. “Biz bu yollara ali-
$181z, ama siz... Kag glindiir ne yiyor, ne iciyorsunuz? Direksiyon
basindan ayrilmadiniz. Dogru diiriist uyumadiginizi da biliyo-
rum. Nasil dayanacaksiniz bilmem?”

Yasemin, “Bizi i¢cimizdeki devrim aski buralara stiriikledi,” de-
di. “Yorgunluk nedir bilmiyoruz. Hele bir Stan’a varalim, orada
dinleniriz. Siz bizi disiinmeyin.”

Uzun bir gece yolculugundan sonra sabah saat beste Sankuru
irmagi kiyisinda sevimli bir kent olan Port-Franqui’ye vardilar.

Baskentten ayrildiktan sonra hep ufak kasabalarda durakla-
mislardi. Port-Franqui ise bolgesel bir merkez durumundaydi.
Otelleri, lokantalar1 ve biyitk magazalar: vardi.

Kafile sabahin erken saatlerinde kiyida bir birahaneye geldi.
Kahvalt: ettiler. Saat sekize dogru valiye haber gondererek geldik-
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lerini bildirdiler. Vali hepsini taniyordu zaten, kendilerini cogkuy-
la karsiladi ve onlarin onuruna bir 6gle yemegi diizenledi. Halk
Lumumba’yr her gordiigii yerde alkigliyor ve ¢evresini kusatiyor-
du. Herkes orada da, “Basbakan Lumumba,” diye bagiriyordu.
Hepsi bu gosterilerden ¢ok mutlu oldu.

Birdenbire hi¢ beklenmedik bir olay havayi gerginlestirdi.
Kafile nereye gitse bir bascavus asik bir yiizle kendilerini izliyor
ve halkin gosterdigi bu sevgiden rahatsiz oluyordu. Vali devrilmis
bir bagbakanin ugruna nasil bir yemek diizenlerdi?

Tam yemek dagilirken bir miifreze asker kafileyi kusatti.
Baslarindaki ¢avus, “Sizi tutukluyorum,” dedi, “baskentten emir
aldim.”

“Kimden emir aldin ¢avus, ne emri?”

Kisgla komutani oldugu anlagilan bir asker Lumumba’nin ya-
nina yaklast1.

“Genelkurmay’in emri var, sizi tutuklamak zorundayiz.”

Lumumba’nin orada askerlerle kavga etmeye hi¢ niyeti yok-
tu.

“Ben, Birlesmis Milletler’in korumas: altindayim, beni tutuk-
layamazsiniz.”

Yasemin derhal araya girdi.

“Boyle bir sey yapmaya kalkarsaniz bunu basina duyururum,
zararli ¢ikarsiniz,”

“Ne demek istiyorsun? Sen gazeteci misin?”

“Evet, Belga Ajansr’nin temsilcisiyim.”

“Demek emperyalistlerin usagisin.”

“O usaklar burada degil, Leopoldville’de. Onlar sizin patron-
larmiz. Biz, hepimiz, Lumumba’nin biitiin yandaslari, yani biitiin
Kongo halki yeni somiirgecilere kars1 savas veriyoruz.”

“Simdi tutuklarim seni.”

“Zor tutuklarsin, biitiin diinya duyar, bunu sana &detirler.
Arkadasim tnli bir Ttrk gazetecisidir. Siz zararl ¢ikarsiniz.”

Vedat kisla komutanini kiskirtacak bir seyler soylememek icin
kendini gii¢ tutuyordu. O arada Lumumba da s6ze karist1.

“Bak komutan,” dedi, “mosyo Vedat benim yakin arkadasim-
dir. Biitiin rahatini birakarak bizimle yola ¢ikti. Kongo halki i¢in



savas veriyor. Biz kendisine ‘Beyaz renkli Kongolu Tiirk’ diyoruz.
Arkadasimin kilina dokundurtmam.”

Olay biyiidi, kisla komutan: Lumumba’y: tutuklatarak Ganali
askerlerin karargahina gotiirdii. Lumumba kendinden emin, as-
kerlere hi¢ karsi koymadi. Vali de onlarla birlikte karargaha geldi.
Durumu Ganali komutana anlattilar. Komutan Devlet Baskani
N’krumah’in Lumumba’ya olan sevgi ve hayranligini biliyordu.

“Evet,” dedi, “Bagbakan Lumumba Birlesmis Milletler’in ko-
rumas1 altindadir, kendisini tutuklayamazsiniz.”

Hepsi rahat bir nefes aldi. Herkes Kongolu kisla komutanina
nefretle bakiyordu. Askerler Lumumba’y: saliverince bir alkistir
koptu: “Yasasin Patrice! Yagasin bagbakan!”

Kafileyi halk gosterilerle ugurladi. Port-Franqui’den sonra ilk
durak Mweka adli kasabaydi. Sankuru irmag: kiyisinda doguya
giden yol olmadig i¢in glineye uzandilar. Bes saatlik bir yolculuk-
tan sonra Mweka’ya vardilar. Halk Lumumba’nin geldigini ogre-
nince orada da kafileyi kusatti. Yine alkis, kiyamet, “Yaga bagba-
kan” ¢igliklarr...

Lumumba orada da bir masanin tizerine ¢ikarak halki costur-
du. Ama insanlarin huzursuz oldugu anlasiliyordu. Ciinkii kasa-
baya baz1 askeri birliklerin gelmekte oldugu goriliyordu. Niye
geliyordu bu askerler? Birlikler Lumumba’y:r uzaktan izliyor ve
toplantiya engel olmuyordu. Ama askerlerin ne yapacag hig belli
olmazdi. Birdenbire halkin tizerine ates acabilirlerdi. Oyle bir sey
oldu mu kan govdeyi gotiiriir ve meydan cesetlerle dolardi. Oysa
Lumumba baris¢i bir insandi, silahtan hi¢ hoglanmazdi.

Birligin komutan1 Lumumba’y:r saygiyla selamladiktan son-
ra hatirii sordu, sonra da nereye gideceklerini 6grenmek istedi.

Lumumba son duraklarinin Stanleyville oldugunu gizleyerek
gtineye, Luluabourg’a gideceklerini séyledi. Maksadi Sankuru’ya
uzanan yolun kesilmesini 6nlemekti.

Kafile hi¢ olay ¢ikmadan Mweka’dan ayrildi. Artik ilk durak
Sankuru rmag: kiyisinda Lodi olacakti. Orasi sakincali bolge-
nin son duragiydi. Lodi’den irmag1 gectiler mi Sankuru’ya var-
mis olacaklardi. Orast Lumumba’nin kendi eyaletiydi. Onun hal-
ki orada yastyordu. Sankuru o6zgiirliik tlkesiydi. Kurtulus ora-
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daydi. Kafileden ayrilmis olan otomobiller de Lodi’ye gelecekler
ve karstya hep birlikte gececeklerdi.

Tam Lodi’ye yaklagirken yolda bir aksilik oldu, Lumumba’nin
arabasinin lastigi patladi. Stepne de zaten patlakti, lastigi onar-
maktan baska care yoktu. Hig siras1 degildi bunun.

Karanlikta, yagmur altinda krikoyu arabanin altina yerlestirip
tekerlegi ¢ikardilar. Vedat kollarini sivayip tamir isine giristi. Bu
konuda deneyimliydi, [stanbul-Ankara yollarinda karda kista kag
kez bagina bu gesit isler ¢cikmists. Lumumba giiltimsedi:

“Vedat,” dedi, “elin bu islere cok yatkin. Gazetecilikten 6nce
oto tamirciligi mi yaptin?”

“Yapmadim diyemeyecegim. Lisede okurken parasizdim, ta-
tillerde birkag ay Istanbul’da, Dolapdere denen yerdeki garajlarda
calistim, defter tuttum; oto tamirini orada 6grendim.”

“Her sey aklima gelirdi de, bana béyle bir yardimda bulunaca-
gin aklima gelmezdi.”

Dis lastigi soktiiler, i¢ lastigi onardilar, sonra gii¢ bela lasti-
gi tekerlege gecirdiler. Heyecan icindeydiler. Her an Mweka’daki
birligin onlara yetisip tizerlerine ates agmasindan korkuyorlardi.
Bunu hi¢ kimse gérmeyecekti, hepsini bu 1ss1z yerde yok edebi-
lirlerdi. Bu tamir isi onlara iki saatlik bir gecikmeye patladi. Yine
simsekler ¢akiyor, yildirimlar diisiiyor, saganak halindeki yagmur
dinmiyordu.

Gece saat yirmi {igte Lodi’ye vardilar. Oteki arabalar da ora-
daydi. Gece yolculugu Yasemin ile Vedat’t da harap etmisti. Ama
biitiin kafile bir araya gelince hepsinin yiizii giildi. Son duraga
erismis olmanin sevinciyle kucaklagtilar.

Yalniz kotii bir haber aldilar, Senato Bagkani Okito yolda tu-
tuklanarak Leopoldville’e gonderilmisti. Zavalli Okito kimbilir
orada ne iskenceler gorecekti. Onu unutup yola devam etmekten
baska yapilacak sey yoktu.

Irmagin Kars1 Kiyist

Simdi artik irmagin kars: kiyisina gegmeleri gerekiyordu. Iki
kiy1 arasinda, yandan ¢arkli bir tekne isliyordu. Iskeleye geldik-



leri zaman teknenin karst kiyida oldugunu gordiiler. Bagirdilar,
haykirdilar, tekneden ses ¢ikmadi. Lumumba bunun iizerine
Mulele’ye, “Gel,” dedi, bir piroga binip karsiya gecelim, kaptani
bulur tekneyi kaldiririz.”

“Ben de sizinle gelecegim,” dedi Vedat. “Patrice, seni asla yal-
niz birakamam.”

“Hayir, sen ve Yasemin burada kalin. Pauline’in yanindan ay-
rilmayin, onun size ihtiyaci olacak.”

“Oyleyse Yasemin Pauline’le kalsin, ben sizinle geliyorum.”

Mulele, “Hayir hayi,” dedi, “senin bizimle gelmen motorcu-
larda kusku uyandirir. Biz ikimiz yalniz gidecegiz.”

“N’olur Patrice, ¢cok dikkatli davran, motorculara ters bir sey
soyleme. Parti toplantilarindaki gibi uzun konusmalar yapma.
Bunlari sen benden iyi bilirsin.”

“Hig merak etme, olay ¢ikarmadan motoru kaldiririm.”

Pirogcular o saatte de calistyordu. Lumumba ile Mulele’yi
karstya gecirdiler. Otekiler arabalarinda kaldi. Vedat ile Yasemin
de kendi arabalarinda, yandan ¢arkli vapurun gelmesini bekliyor-
lardi.

Karstya vardiklarinda Lumumba tekneye atladi. Kaptan ve iki
tayfa yagmurdan kagarak kaptan kuliibesine siginmislardu.

“Arkadaslar, karsida arabalar bekliyor, tekneyi kaldirin da gi-
dip onlar1 alalim.”

“Yok,” dedi kaptan, “biz bu gece ¢alismiyoruz.”

“Neden ¢alismiyorsunuz?”

“Cok yagmur var da ondan. Sabahi bekleyin.”

“Yapma kaptan, arabalarin mutlaka bu gece irmag gecmesi
gerek.”

“Olmaz dedik ya, 1srar etme.”

“Neden olmazmig?”

“Sana dogruyu soyleyeyim, emir aldik, bu gece ¢alismayaca-
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g1z.
“Kimden emir aldiniz?”

“Soyleyemem.”
“Nasil soyleyemezsin? Benim kim oldugumu biliyor musun?”
“Kim olursan ol, bana viz gelir. Tekneyi karsiya geciremem.”
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“Yahu sen ne inat¢1 bir adamsin!”
“Soyleyeyim oyleyse. Biz Gizenga’nin soziinden ¢ikmayiz.
Gizenga, ‘Lumumba ve arkadaglar1 belki bu gece arabalarla bu ki-
160 yiya gececekler. Onlar1 bekleyin, tekneye baska araba almayn,’

demis. Anladin mi1 simdi?”

Lumumba sevingle, “Tamam iste, ben Lumumba’yim, Bas-
bakan Patrice Lumumba, arkadagim da Mulele.”

“Dalga ge¢me arkadas, sen Lumumba’ysan ben de Mobu-
tw’yum.”

Kaptan Lumumba’'nin Lumumba olduguna bir tiirli inana-
miyordu. Ama sonunda anladi ve Lumumba’nin ellerine sarila-
rak oziir diledi.

“Tamam 6Oyleyse,” dedi, “hemen karsiya geciyoruz.”

Bu tartismalar tam iki saat stirmisti. Yine yagmur yagiyor-
du. Tekne kars: kiyiya yaklagirken Lumumba uzaktan bir araba-
nin kafileye yaklastigini gordii. Mulele’ye ve onlarla birlikte pi-
rogla karstya gegen iki arkadagina, “Siz tekneden inmeyin,” dedi.
“Ne olur ne olmaz, belki bizi kusatmaya geliyorlardir. Ben kargi-
ya gegmek zorundayim. Pauline’i ve Roland’1 onlarin eline bira-
kamam. Onlar: alir hemen donerim.”

Mulele, “Patrice, asil sen gitmezsen daha iyi edersin. Biz bu-
rada kalalim, kaptan senin arabay1 tekneye yiikler buraya gegi-
rir,” dedi.

“Hayir, ben Pauline’i yalniz birakamam. Kadinin basina kim-
bilir neler gelir. Sen teknede kal, baktin biz ddsnmiiyoruz orma-
na kag, oradan nasil olsa Stan’a gidersin. Ben donemezsem sava-
s1sen strdirirsiin. Hig itiraz etmeye kalkma. Ben diisersem bay-
rag1 sen dalgalandirirsin.”

Mulele onun ne kadar inat¢i oldugunu biliyordu. Dayatmak
faydasiz olacakti. Lumumba nasil olsa diismanin elinden kurtu-
lur, geri doner diye distindd.

“Peki oyleyse, biz kaliyoruz, senin dedigin gibi olsun.”

O sirada havada bir helikopter goriindii. Isiklarini yakarak al-
caliyor, sonra yeniden yiikseliyordu. Demek ki Mobutu’nun as-
kerleri onlarin yerini bulmugtu.

Vapur Lodi’ye dogru yol alirken kaptan telagland.



“Baskan,” dedi, “biz seni gotiirmesek daha iyi olacak. Basina
bir bela gelir. Sen giivertedeki su sandalin i¢ine gizlen, tistiinti de
orteriz, kimse goremez. Ben sof6riine haber iletirim, esini ve ¢o-
cugunu alir, tekneye yerlestiririz.”

“Olmaz dyle sey, gizlenmek bana yakismaz. Ben gider karimi
kurtaririm.”

“Bakin bagkan, bu heriflerin ne yapacag hi¢ belli olmaz.”

“Iyi ya, ben de iste bu yiizden onlar1 yalniz birakamam.”

Tekne iskeleye yanasti ve Lumumba kendine ¢evrili makine-
li tiifeklere dogru ilerledi. Askerler saskinlik icindeydi. Lumumba
onlara seslendi.

“Durun, dinleyin!

Askerler tzerlerine gelen bu adamdan elbette korkacak degil-
lerdi. Lumumba devam etti.

“Siz, kime silah ¢ektiginizi biliyor musunuz? Ben bu dev-
letin bagbakaniyim. Ulkeyi Belcikalilarin elinden ben kurtar-
dim, bagimsiziga ben kavusturdum. Bagimsizlik savagini yo-
netmeseydim, siz hala Bel¢ikali subaylarin, somiirgecilerin elin-
de olurdunuz. Bu 6zgiirligii size ben sagladim. Ama tilkeyi yine
Belgikalilara sattilar. Somiirgeciligin adi yeni-somiirgecilik oldu.
Yeralt1 servetlerimizi elimizden almak istiyorlar. Bagimsizlik s6z-
de kald, tilkeyi Kasa Vubu, Mobutu ve Tshombe gibi usaklarin
araciligiyla somiirmek istiyorlar. Ben onlara kars1 ¢iktim. Bu yiiz-
den beni gorevden almaya kalktilar. Sizi de emperyalizmin ¢ikar-
larini korumaya zorluyorlar.”

Lumumba konusurken askerlerin yiizlerindeki sertlik yok ol-
mus, namlular topraga egilmisti. Hepsi Lumumba’ya sempatiyle
bakiyordu. Iclerinden biri, “Haklisin bagkan,” dedi, “dogru s6y-
liyorsun.”

Baska bir asker, “Bizi aldatmislar,” dedi, “gercegin ne oldugu-
nu bilemiyorduk.”

Biri de soyle dedi: “Baskan, haydi hep birlikte Stan’a gidelim.
Bizi yanina al, seni koruruz.”

[ste tam o sirada karanligin icinden bir miifreze asker ¢ikt,
Lumumba’nin ¢evresini kusatti. [k gelenlerle aralarinda uzun bir
tartisma oldu. Sonunda son gelen miifrezenin bagindaki bagca-
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vus Lumumba’ya, “Arkadas,” dedi, “biz senden yanayiz. Sen hak-
lisin ama biz seninle Stan’a gelemeyiz. Bizim de burada ¢olugu-
muz ¢ocugumuz var. Seninle birlikte kagarsak ailemize iskence
ederler. Seni yakalamadan donersek bizi 6ldiiriirler. Bizi anlama-
ya ¢alig. Iyisi mi biz seni tutuklayalim, sen nasil olsa onlarin elin-
den kurtulursun.”

“Dogru, onlar sizi iskenceden oldiiriirler. Buna da ben ra-
z1 olamam. Sizinle gelecegim, ama biliyorum bunlar beni de 61-
diirecekler. Yazik, ¢ocuklarima doyamadim, onlari yetistireme-
dim.”

Yasemin ile Vedat bu sozleri dinlerken kahroluyorlardi ama
yapabilecekleri bir sey yoktu.

Yasemin, “Patrice,” dedi, “moralini bozma. Biz arkandayiz.
Sana bir sey yapmaya kalkarlarsa bunu diinyaya ve Birlesmis
Milletler’e biz duyuracagiz. Seni bir an bile yalniz birakmayaca-
g1z. Yarin sen biitlin Afrika’ya bayrak olacaksin. Yeni bir Afrika ta-
rihi yaziyorsun. Biitiin Kongolular seninle 6viinecek.”

Patrice ikisini de kucakladu.

“Size her zaman giivenmekle ne kadar hakliymisim,” dedi,
“sizin bu yaptiklarimizi higbir gazeteci yapamazdi. Ikiniz de da-
vamiza inanmis insanlarsiniz. Sizler oldukea sesimizi diinya du-
yacak.”

Son bir kez kucaklastilar.

Bu, ti¢ dostun son kucaklagsmasi oldu. Yasemin’in yanaklarin-
dan yaglar stiztilityordu, Vedat’a simsiki sarildi.

Gece yarisi saat ikiye geliyordu. Bascavus Lumumba’nin kolu-
na girdi, “Konusmayi ¢ok uzattik. Gidelim artik,” dedi.

Askerler Lumumba’y1 kamyonetlerine almaya kalktilar.

Lumumba, “Arkadaslar,” dedi, “bakin size acidim, olay ¢i-
karmadim, silah ¢ekmedim, kagmaya kalkmadim, sizinle gelme-
yi kabul ettim. Ama o kadar da uzun boylu degil. Benim silahi-
m1 elimden alarak bana emir veremezsiniz. Ben kendi arabam-
la giderim. Siz de beni izlersiniz. Higbir yere kagamam. Silahimi
veririm, ama size teslim olmam. Bu toprak benim kanimi icecek
olursa bu halk sizi affetmez, bir giin 6ctinti alir. Bu topraklar si-
zin de kaniniz1 iger.”



Askerler Lumumba’ya kars1 koymadilar. Bagbakan yakinlariy-
la kendi arabasinda kaldi. Ozgiirliik sinirina alt1 yiiz metre yak-
lagmisken geri donmek ne kadar aciydi. Askerler ciplere bindi-
ler. Lumumba’nin arabast iki cipin arasinda kaldi. Saat gece ya-
risindan sonra ikiyi geciyordu. Konvoy Lodi y6niinde yola ¢ikti.
Vedat ile Yasemin de kendi arabalariyla konvoyu izlemeye basla-
dilar. Ikisinin de agzini bigak agmiyordu.

Aksamiistii gectikleri yollardan geri dontiyorlardi. Biitiin
umutlar1 bir gecede yok olmustu. Bu ne kahredici bir yolculuk-
tu.

Sabah saat beste Mweka’ya geldiler. Arabayr Diaka kullani-
yordu, bir villanin parmakliklar: tizerinde “Birlesmis Milletler
Karargahi” tabelasini goriince Lumumba’ya sormadan direksi-
yonu kird1 ve kapiya dayandi. Ganali askerler bir anda arabanin
ontne firladilar, ama kapiy1 agmadilar.

“Lumumba’yr kurtaracaksiniz!” diye haykird: Diaka. “Bagba-
kan Birlesmis Milletler’e siginiyor.”

Vedat ile Yasemin’in arabasi da kapinin 6niinde durdu. Vedat
askerlere Ingilizce seslendi.

“Bagbakan Lumumba Birlesmis Milletler’e siginmak igin bu-
raya geldi,” dedi. “Hemen onlar1 iceriye almanizi rica ediyoruz.
Ganali askerler iceriye kosup baslarindaki tegmeni c¢agirdilar.
Sabahin bu saatinde tegmen uyku sersemiydi.

Lumumba, “Ben,” dedi, “Bagbakan Lumumba’yim. Askerler
beni tutuklamak istedi. Ben Birlesmis Milletler’in korumas: al-
tindayim.”

“Merkezden boyle bir emir almadim, maalesef sizi koruyama-
yacagim.”

Tegmen bunu sodylerken Mobutu'nun askerleri Lumumba’y1
kendi arabasindan alarak dipgik darbeleriyle kamyonete siiriikle-
diler. Pauline Patrice’e sarilmis higkira higkira agliyordu. Askerler
gticlikkle onu Pauline’in elinden aldilar. Ganali askerler buna se-
yirci kald1 ve en ufak bir tepki gostermedi.

Vedat, “Hayir hayir, bunu yapamazsimiz!” diye haykirdi. “Bir
basbakana iskence etmeye hakkiniz yok. Bunun hesabi sizden so-
rulacaktir.”
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Yasemin de, “Biitiin bunlar1 Briiksel’e bildirecegim. Hakki-
nizda kovusturma agilacak!” diye bagird.

Bu muydu Birlesmis Milletler’in giivencesi altinda olmak?
Lumumba elbetteki BM giictiniin nasil bir ihanet i¢cinde oldugu-
nu bilmiyordu. BM giicii komutan: General Van Hern de aym
gtin birliklerine su bildiriyi gondermigti:

“Biz Lumumba’nin giivenliginden Leopoldville’deki evinde
gozaltinda bulundugu siirede sorumluyduk. Evinden kacti, so-
rumluluk kendisine aittir.”

Yine ayni giinlerde BM temsilcisi Dayal de BM Genel Sekreteri
Dag Hammarskjold’e yolladig bir yazida Birlesmis Milletler’in
Lumumba’yr kendi evinin disinda korumakla sorumlu olmadi-
g1 belirtiyordu. Bu ytzden Ganali askerler ne bagbakanin tu-
tuklanmasina kars1 koydular, ne de kafasina dipgikle vurulmasi-
na. Boylece BM, olaylara seyirci kalmakla suca katilmis oluyor-
du. Lumumba bunu algilayacak durumda degildi. O tarafsizligi-
na inandig1 BM giictinii Kongo’ya o ¢agirmistt. Bu mekanizma-
nin bir giin kendisine kars: isleyecegini asla aklina getirmemisti.

Genel sekreter daha sonra da Giivenlik Konseyi'ne verdigi bir
raporda, BM orgiitiiniin olaya miidahale edecek durumda olma-
digin1 belirtmekle yetindi.

Az sonra kamyonet Mweka’dan ayrildi. 2 Aralik giinii Lu-
mumba, kendisini Port-Franqui’de glinlerden beri ag bir kurt gibi
bekleyen Gilbert Pongo’ya teslim edilecekti. Pongo, giivenlik so-
rumlusu Nendeka'nin yardimcisiydi. Nendeka satilmugslar listesi-
nin baginda yer alan bir haindi. Lumumba’nin tutuklanmas: tize-
rine Leopoldville’deki BM giicii komutani General Van Hern bay-
ram etti. Ona gore Lumumba’nin Stan’a ulagmasi Kongo i¢in fe-
laket olacakti. Mobutu da bayram ediyordu. Artik hangi gii¢ onu
durdurabilirdi ki...

Vedat ile Yasemin bu ac1 olay: izlemekle yetindiler. Ne yapabi-
lirlerdi ki? Bu korkung somiirgeci usaklarina nasil kars1 koyabilir-
lerdi? Ellerinde silahlar1 olsa neye yarardi? Bagirip kars: gelmek ne-
yi degistirebilirdi? Ikisi de isyan duygulari i¢inde kivraniyordu.

[skenceler daha kamyonette basladi. Mweka ile Port-Franqui’
nin arasi {i¢ saatlik bir yoldu. Mobutu’nun askerleri yol boyun-



ca Lumumba’ya iskence ettiler. Sabah sekizde kamyonet Port-
Franqui’ye vardu.

Vedat ile Yasemin kamyoneti izlemekte giigliik cekiyordu.
Kamyonet bozuk yollarda ¢ukurlara bata ¢ika ilerliyor ve zaman
zaman gozden kayboluyordu.

Askerler Port-Franqui’de Lumumba’y1 Pango’nun adamlarina
teslim ettiler. Hepsinin goziinii kan biiriimiistii. Kimisi kafasina
yumruk indiriyor, kimisi de ayaklaria ve karnina tekmeler ati-
yordu. Bazilar1 da sagini ve sakalini ¢ekiyordu. Lumumba’y: her
an oldirebilirlerdi ama kendilerinden yarin hesap sorulmasindan
korkuyorlard:.

[ste tam o siralarda Mobutu’dan bir emir geldi. Genelkurmay
Bagkani, Lumumba’nin sag olarak Leopoldville’e getirilmesi-
ni istiyordu. Satilmis genglerden olusan Komiserler Koleji de
Lumumba’nin mutlaka bagkente getirilmesini istemisti. Bu is igin
gorevlendirilen kisi, Avrupa’da parakomando egitimi gormis
olan Kongolu Gilbert Pongo’ydu.

Pongo yillar 6nce komiinizmle savas konularinda uzmanlas-
mis ve Kasa Vubu’nun danismani Van Bilsen’i bile sakincali saya-
rak polise ihbar etmisti.

Kongo bagimsizliga kavusur kavusmaz Pongo Tshombe ile
iliski kurmus ve yeni-somiirgecilerin ¢ikarina kars1 devrim plan-
larmn1 hazirlamaya baglamisti. Daha Lumumba isbasindayken
Belcikal1 bir dostuna, “Haberin olsun, Lumumba’y: temizleyece-
giz. Kendisini destekleyen beyazlar da ayn1 ¢ukura girecek,” diye
mesaj gondermisti.

Mobutu Lumumba’nin tutuklandigini 6grenir 6grenmez Pon-
go’nun, parakomando kampinda egitim gormiis on askerle birlik-
te Port-Franqui’ye gitmesini istedi. Ekibe Kongo havayollarindan
bir DC-3 ugag1 saglandi ve ugak 6gle tizeri Port-Franqui’ye indi.

Parakomandolarin Elinde

Parakomandolar Lumumba’y1 havaalanina gotiiriirlerken Ve-
dat Yasemin’e, “Artik burada isimiz bitti,” dedi, “Leo’ya donece-
giz. Olayi biitiin diinyaya duyurmak zorundayiz.”
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Lumumba’y1 ele gegirmekten vahsi bir zevk duyan Pongo, he-
men Mobutu ve Nendeka’ya telgraf ¢cekerek kolileri teslim aldigi-
ni1 ve derhal yola ¢ikarilacagini bildirdi.

Pongo’nun verdigi haber, Leo’da bir anda biitiin kars1 devrim-
cilere ve basina duyuruldu. Komiserler Koleji denen kukla bakan-
lar kurulu olay1 bir bayram sevinciyle kutladi. Bakanlar hemen
arabalarina atlayip Ndjili Havaalani’na yollandilar. Alanda en az
iki ytiz kisi toplanmisti. Alan Birlesmis Milletler’in denetimi al-
tindayd: ama askerler hi¢bir seye karigmadan bu gozii donmiis
yeni-emperyalizmin ugaklarini seyretmekle yetiniyordu.

Derken Mobutu’nun askerleri alan1 kusatti. Ugak saat on ye-
dide Birlesmis Milletler'in denetimi disinda kalan bir piste indi.
Mobutu'nun askerleri ugagin cevresinde halka oldu. Kapi acil-
di, once Pongo cikt1 ugaktan, arkasinda da Lumumba goriindii.
Elleri kalin bir iple baglanmugti. Sirtinda kirli ve burusuk bir gom-
lek vardi. Gozlerinde hi¢ de yenilgiye ugramis, hakaret gormdis,
tartaklanmis bir insanin bakislar1 yoktu. Onurlu, ama yarali bir
savas kahramani gibi dimdik duruyordu.

Kendisini arkadan itelemeye basladilar, merdivenlerden yu-
varlanir gibi indi. Gazeteciler resim ¢eksin diye bir asker sacla-
rindan ¢ekerek Lumumba’nin bagini yukar: kaldirdi. Bir baskasi
da arkasina bagl ellerini kivirmaya ¢aligti. Lumumba’nin gozliik-
leri de yoktu. Belki dayak sirasinda kirilmisti. Beyaz gomleginde
yer yer kan lekeleri goriilityordu. Bir yanagina da kan oturmustu.

Kongo’yu bagimsizhiga kavusturan ve somiirgecilige en biiyiik
darbeyi vuran 6zgiirliik kahramani Lumumba ugaktan iste boyle
indirildi. Iplerinden cekerek kendisini bir kamyona attilar.

Ayni ugakta getirilen Mpolo ile Okito’nun da elleri bagliyds.
Ugakta tartaklandiklar ytizlerinden belli oluyordu. Onlari da ay-
n1 kamyona attilar. Belki yirmiden fazla asker kamyona dolustu.
Foto muhabirleri durmadan resim ¢ekiyor, bazilar1 da saskin sas-
kin bu korkun¢ manzarayi izliyordu.

Havaalani ile kentin aras: yirmi kilometre kadardi. Kamyon
kentin banliygsii sayilan, somiirgecilerin oturdugu Binza’ya sap-
t1. Parakomando kamp1 da oradaydi. Kamyon bir villanin 6niin-
de durdu. Askerler Lumumba’y: yine iplerinden ¢ekerek, sagla-



rindan tutarak, yumruk ve tekmelerle kamyondan asagiya aldilar.
Oteki iki tutuklu da kamyondan ayn1 bicimde indirildi.

Pongo arabasiyla kamyondan once gelmisti. Lumumba ve ar-
kadaglar1 kamyondan indirilirken askerlere, “Kafasina vurun ka-
fasina,” diye emirler veriyordu.

On metre ilerideki kavsakta da gérkemli bir araba duruyordu,
oniinde kara gozlikli, cifte kordonlu, ¢izmeli, kasketli, bir su-
bay vardi. Lumumba’nin bir hayvan gibi siiriiklenerek kamyon-
dan indirilisini siritarak izliyordu. Cellat surath bu kisi, birkag yil
once Lumumba’nin elinden tutup yiicelttigi Albay Mobutu’dan
baskas1 degildi. Avinin kapana girisini gozleriyle gormek i¢in ka-
fileden 6nce oraya gelmis ve parakomando merkezinin 6ntinde
sabirsizlikla beklemeye baslamisti.

O sirada bir asker Lumumba’nin 6niine dikildi. Elinde beyaz
bir kagit vardi. Lumumba’nin imzasini tasiyan bu kagitta kendi-
sinin yasal hiikiimet bagkan1 oldugu yaziliydi. Asker kagid yiik-
sek sesle okuduktan sonra burusturdu. Bagka biri Lumumba’nin
cenesini cekerek agzini acti. Oteki de kagidi Lumumba’nin agzina
tikti. Lumumba ne inledi ne de haykirds, gozlerinde yalniz nefre-
tin izleri okunuyordu. Bu olay Mobutu’nun gozleri 6niinde olu-
yordu. Mobutu iki buguk ay 6nce yakinlarina, “Lumumba hala
basbakan oldugunu saniyor, ben ona bu sézleri yutturmasini bi-
lirim,” demisti.

Lumumba’y: iskence villasinin kapisindan igeri aldilar ve ite
kaka bir odaya tiktilar. Gazeteciler digarida kaldi. Igeriden iniltiler
duyuluyordu. Pongo da iskencecilerin basindaydi.

Ne var ki Pongo ti¢ hafta gegmeden Gizengacilar tarafindan
Stanleyville’e kagirilacagini ve 23 Aralik’ta da orada kursuna dizi-
lecegini nereden bilecekti.

Vedat ile Yasemin o sahnelere tanik olamadilar. Ciinkii onlar
Port-Franqui’den Leopoldville’e arabayla donmek zorundaydi.
Bu da iki gtnliik bir yoldu.
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Hardy Kislas1

Cellatlar o gece saat yirmi tigte Lumumba ve arkadaslarini
Binza’daki parakomando kampindan alarak bagkentten yiiz yet-
mis bes kilometre uzakta Hardy Kislas’na gotiirdiiler. Lumumba
kamptan alinirken olay yerine gelen yabanci muhabirler kendisi-
nin giicliikle ytirddgiing, ytiziiniin de ¢iirtiklerle kapl oldugunu
gordiiler ve bunu hemen gazetelerine bildirdiler.

Bu olayr Birlesmis Milletler temsilciligi de duydu. Leo-
poldville’deki temsilci Dayal derhal Mobutu’ya bir not yazarak
Lumumba’nin agir yaralar aldigini ve kisladaki hiicresinde gii¢
kosullar altinda bulundugunu bildirerek 6nlem alinmasini istedi.
Dayal Birlesmis Milletler’e yolladig: bir notta da kamptaki Fasl
askerlerden sizan haberlere gore Lumumba’nin agir yarali oldu-
gunu, sa¢larinin koparildigini ve kelepgeye vuruldugunu yazdu.

Binza kampindaki iskence olaymi duyan Bel¢ika’nin
Brazzaville’deki biiytikelgisi de ertesi giin Briiksel’e yolladig: bir
yazida Lumumba’ya o gece akla gelmez iskenceler yapildigini ve
sakalinin yakildigini bildirdi. Ama Briiksel’den buna higbir tep-
ki gelmedi.

Leopoldville’deki Amerikan Biiyiikelgisi Timberlake o giin
Disisleri Bakanligi'na yolladig: bir telgrafta, Lumumba’ya yapilan
iskenceleri gosteren fotograflarin basina dagitilmamas: igin 6n-
lem alinmasini Oneriyor, Gizengacilarin Stanleyville’de Mobutu
yandaglarina yaptigi iskencelerin siddet olaylarina yol actigini 6ne
stirtiyordu.



Birlesmis Milletler’in bu ilgisizligi ise Ugiincii Diinya iilkele-
rinde genis tepkilere yol acti. Demek ki BM parlamenter demok-
rasiyi savunmak i¢in hi¢bir sey yapmiyor ve Lumumba’y koruya-
miyordu. Bu da BM’ye olan giiveni sarsacak bir olaydu.

BM Genel Sekreteri bu yiizden Kasa Vubu’ya ve kukla
Basbakan Bomboko’ya bir not gondererek 6nlem alinmasini is-
tedi. Mobutu’dan da BM’ye su yanit geldi:

“Thysville’de Lumumba’nin hizmetine ¢ kisi verilmistir.
Ordumuz ona ve arkadaslarina her giin bin frank harcamakta-
dir. Kendisini gormek i¢in kislaya iki doktor gonderdik. Ama kis-
ladaki askerler Lumumba’ya 6zen gosterilmesine kars: olduklari
icin doktorlarin igeriye alinmadigini 6grendim. Bunda abartila-
cak bir sey gormiiyorum. Eger Lumumba beni hapse atsaydi boy-
le mi davranirdi acaba?”

Lumumba Hardy Kiglasr'na kapatildigi zaman Pauline Kie
yillardan beri cilginca sevdigi adama ulagmak icin biitiin yol-
lar1 denedi, ondan yana olan askerleri bularak yardim istedi.
Pauline Kie’yi taniyan askerler de ona yardima kostu. Bir sabah
Pauline Kie Thysville kasabasinda bu askerlerle bulustu. Askerler,
“Pauline, hi¢ telas etme, biz seni kislaya sokacagiz,” deyince,
Pauline’in gozleri parladi.

“Nasil?” diye sordu, “beni kislaya nasil sokacaksiniz?”

“Arkadaslarla bu isi konustuk, sana bir asker elbisesi getir-
dik, onu giyeceksin. Saglarini da arkadan toplayacaksin. Basina
bir kasket, ayaklarina da ufak numara bir ¢ift postal gecireceksin.
Simdi hep birlikte bir arkadagin evine gidecegiz. Sen orada kilik
degistireceksin ve yine hep birlikte kiglaya donecegiz. Kapida biz-
den askerler olacak, seni gormezden gelecekler, bir arkadas seni
yanina alarak Patrice’in hiicresine gotiirecek.”

Pauline Kie sevingten deliye dondii.

“Tamam, ne istiyorsaniz yapacagim.”

Derhal hep birlikte o arkadaglarinin evine gittiler. Pauline
Kie’yi asker kiliginda kimsenin tanimasina imkéan yoktu. Ellerini
kollarini sallaya sallaya kislaya girdi. Az sonra Lumumba’nin ka-
patildigr hiicrenin kapisina geldi. Lumumba eski esini goriince
sevingten ¢1glik atmamak i¢in kendini gii¢ tuttu.
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Pauline Kie Patrice’in yaninda bir saat kaldu. Ikisi de cok mut-
luydu. Birbirlerine anlatacak o kadar ¢ok sey vardi ki. Lumumba
hi¢ de umutsuz goértinmiiyor ve kurtulacagina inaniyordu. Bir
stire sonra onlardan olan askerler hiicreye gelip artik ayrilmala-
r1 gerektigini animsattilar, ¢linkii az sonra nobet degistirecekler-
di. Patrice onunla, son esi Pauline Opango’ya, giivendigi gazete-
cilere, Yasemin’e ve Vedat’a mesajlar yolladi.

Artik Hardy Kislas’nin kapisi Pauline Kie'ye aralanmis olu-
yordu. Sonraki giinlerde de Pauline Kie yine asker giysileriyle kis-
laya gidip Patrice’i gordii ve hi¢cbir sorun yagamadi.

O giinlerde bir Italyan gazeteci Leo’ya gelmis, Lumumba’yla
konusmanin yollarini artyordu. Roma’da ANSA Ajans’'nin Dig
Haberler Mudiirii Luisa ona Vedat’tan soz etmis ve Leo’da mutla-
ka kendisinden bilgi almasini istemisti. {talyan gazeteci Vedat’
yazilarindan taniyor ve kendisiyle tanismak istiyordu. Once onu
buldu, ¢iinki Vedat ANSA Ajansr’yla iliskilerini stirdtriiyordu.
Ona Yasemin’i tanitt1. Yasemin gazeteciye, “Belki Pauline Kie ara-
ciligryla Lumumba’ya ulasmanizin yolunu bulabiliriz,” dedi.

Pauline Kie’yi buldular. O kiglada bir¢ok dost edinmisti. Kisla
komutaninin gorevde bulunmadig: bir saatte Italyan gazeteciyi
gizlice kislaya soktu.

Lumumba, daha 6nce de kendisiyle roportajlar yapmis gazete-
ciyi karsisinda goriince ¢ok sasirdi, coskuyla kucaklastilar.

“Siz mithis bir gazetecisiniz. Buraya girebileceginiz hi¢ akli-
ma gelmezdi. Bu inanilmaz bir sey.”

“Tirk gazeteci Vedat'in, Yasmine’in ve Pauline Kie’'nin yar-
dimlar1 olmasaydi bu isi asla bagaramazdim. Cok acele etmemiz
gerekiyor. Askerler burada ancak yarim saat kalabilecegimi soyle-
diler. Hemen konugmaya baslayalim.”

“Hayhay. Bence hi¢bir sakinca yok. Buyurun, sorun.”

“Kongo halkina bir mesaj gondermeniz ¢ok iyi olacak. Her za-
manki gibi ¢arpici bir mesaj iletebilirsiniz.”

“Tamam Oyleyse, hemen baglayalim. Hazir misiniz?”

“Evet, teybi aciyorum.”

“Sevgili vatandaslarim, cumhuriyetin insanlar1! Selam! Cum-
huriyete ve size hi¢bir zaman ihanet etmemeye ant i¢gmis bir insa-



nin sesini yeniden duyunca sevineceginize inaniyorum. lyi giin-
lerde de, kotii giinlerde de her zaman yaninizda olacagim. Bu iil-
keyi yabanci boyundurugundan kurtarmak icin birlikte savagtik.
Ulusal egemenligin temellerini saglamlastirmak icin de birlikte
savastyoruz. Biz yolumuzu ¢oktan sectik. Vatana namusumuzla
hizmet edecegiz. Bu yoldan geri donmeyecegiz. Kutsal bir kahra-
manlik savast sonunda bagimsizliga kavustuk, 6zgiir insan olma-
nin onurunu kazandik. Biz 6zgiir yasamak i¢in bu diinyaya gel-
dik, kéle olmak igin degil.

“Seksen y1l ezildik, somiiriildiik, tiirlit hakaret gordiik, en kut-
sal haklarimiz elimizden alindi. Yirminci yiizyilin yiiz karasi olan
somiirgecilige son vermek i¢in savastik. Tarihte bagimsizlik hi¢bir
zaman glimiis tepsiler icinde sunulmamuis, hep zorla elde edilmis-
tir. Biz somiirgecilige 6liim yumrugunu indirdik. Diinyanmn her
yerinde kurtulus gii¢leri her zaman baski giiclerini yenilgiye ug-
ratmigtir. Biz de savasimizi zaferle bitirdik.

“Ulkemizde oturan yabancilara kargi kin ve diigmanlik besle-
medik. Biz somiirgecilikle savastik, insanlarla degil. Kin ve o¢ al-
ma duygulariyla hi¢bir seyin kurulamayacagin biliyorduk.

“Siyasal sloganimiz suydu: Kongo Kongolularindir, Kongo’nun
islerini Kongolular ytritir.

“Boyunduruk altindan kurtulurken baska devletlere sayg: ve
esitlikle davrandik. Ayn1 zamanda da olumlu tarafsizlik politika-
sin1 ve isbirligi yolunu segtik. Bloklardan yana degiliz.

“Komiinist diismanligini bahane ederek hiikiimetimle sava-
san devletlerin gercek maksadi bagkadir. Onlar yalniz kendi pesi-
ne takilan ve halki aldatan Afrikali yoneticilere sempati beslerler
ve onlar1 kullanarak tilkemizi somiirmek istiyorlar. Bastan ¢ikara-
madiklar1 yoneticilere komiinist damgasin1 vuruyorlar. Dikkatli
olmazsak yeni-somiirgeciligin agina diiseriz. Bu, 30 Haziran’da
topraga gomdugimiiz somirgecilik kadar tehlikelidir.

“Biz Afrikaliy1z ve Afrikali kalacagiz. Bizim de oteki uluslarin-
ki gibi soylu bir felsefemiz ve geleneklerimiz var. Bunlar1 birakip
da bagka halklarin felsefesini ve geleneklerini alirsak kimligimizi
yitiririz. Kongolularin gorevi pusuda bekleyen diigmanlara karsi
bagimsizligini korumaktir.
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“Biitiin diinya bize bakiyor. Biz bagimsizlig1 birbirimizle kav-
ga etmek i¢in istemedik. Gelin hep birlikte kavgalara ve diigman-
liklara son verelim. Afrika’nin kurtulusunda Kongo’nun her za-
man 6nde gitmesi i¢in sizinle birlikte savagmis bir insanin bugiin
size soyleyecegi sozler budur.

“Parlak bir gelecek goriintiyor ufukta. Yagasin bagimsiz ve ege-
men Kongo Cumhuriyeti!”

Lumumba gazetecinin sordugu birkag soruya da cevap ver-
dikten sonra vedalasti ve ayrildilar.

Lumumba’yr tutukluluk giinlerinde en ¢ok diistindiiren bir
olay da Alphonsine’den hi¢ haber alamamasiydi. Ona ne ¢ok alis-
mistt. Alphonsine onun i¢in bir bahar esintisiydi. Alphonsine de
hi¢ ¢ekinmeden biiyiik bir ictenlikle kendini ona birakmis ve bes
ay genglik yasaminin en tath giinlerini ve gecelerini onunla gegir-
misti. Bunlar hi¢ unutulmayacak anilardu.

Tam Patrice’in aradig1 gibi giizel, zarif, ince, gorglii ve iyi egi-
tim gormiis bir kizdi. Onun biitiin yazilarin1 ve konusmalarini
daktiloya geciriyor, parti temsilcileriyle, elciliklerle, yabanci ba-
sinla ve halkla iliskileri diizenliyor ve Lumumba’nin sevimli bir
goriintli yaratmasina yardimei oluyordu.

Bu anilar Lumumba’nin igini 1sitiyordu. Onunla olan iligki-
sini kag kisi biliyordu ki... Yakinlarinin ¢ogu Pauline Opango’yu
tutuyor, seviyor ve ona bir kotiilikk gelsin istemiyordu. Pauline
Kie’den yana olan arkadaslar1 da vardi. Onlar Pauline Opango’ya
da bir tiirld 1snamamusti. Alphonsine’le olan iligikisine sicak bak-
malarina hi¢ imkéan yoktu.

Ne var ki ortada hi¢ kimsenin bilmedigi bir durum vards, o da
Alphonsine’in bes aydan beri karninda Lumumba’dan bir bebek
tagimastydi. Ikisi de bu olay1 hi¢ agciklanmayacak bir sir gibi igle-
rinde sakliyordu.

Lumumba Leopoldville’den kagarken Alphonsine’in basinm
derde sokmamak i¢in onu yanina almamusti. Bir giin ozgiirlige
kavusunca elbette Alphonsine’i tek bagina birakmayacak, ona sev-
gi dolu bir kucak acacak ve dogacak ¢ocugunu taniyacakti. Iste o
gtniin kosullarinda Alphonsine’i yalniz birakmak Lumumba’nin
i¢ini kemiren bir acrydu.



“Ciplak Ayakla Dolastyorum”

Lumumba Hardy Kislas’'nin duvarlar1 arasinda acilar igcinde
kivrandig: gtinlerde kendisinden yana olan askerlerin araciligiyla
BM Genel Sekreteri’ne bir mektup iletti. 4 Ocak 1961°de yazdig:
mektupta soyle diyordu:

“2 Aralik 1960’tan beri ben, alt1 milletvekili arkadasim, Senato
Baskan1 Okito, bir memur ve bir sof6r yani on kisi burada, rutu-
betli hiicrelerde tutuklu bulunuyoruz. Bizi bir kez bile disar1 ¢i-
karmadilar. Ug-dort giin yemek yemedigimiz oluyor. Bazen bir
muzla yetiniyorum. Thysville’den gelen bir albaya ve Kizilhag
doktoruna bu durumu anlattim ve kendi paramla bana meyve
almmasini istedim. Doktor izin verdi ama komutan buna kar-
s1 cikmis. Ciinkii Devlet Bagkani1 Albay Mobutu 6yle emretmis.

“Thysville’den gelen doktor her aksam hiicremden ¢ikip ceza-
evinde bir tur atmami1 uygun gordii ama albay ve bolge komiseri
buna izin vermediler.

“Camagirlarim otuz bes giindiir hi¢ ytkanmadi, ayakkabilari-
mi1 da aldilar, ¢iplak ayakla dolagiyorum. Tiiziiklere aykir1 olarak
korkung kosullar altinda yastyoruz.

“Karimdan da hi¢ haber alamiyorum. Nerede oldugunu bile
bilmiyorum. Cezaevleri tiiziigiine gére karimin beni gérmesine
izin vermeleri gerekir...”

Lumumba ayni1 giinlerde yegeni Albert Onawalo’ya da asker-
ler araciligiyla bir mektup gondererek kislanin kotii kosullarini
anlatti. Soyle yaziliyd: o mektupta:

“Karm agrilar i¢inde kivraniyorum. Somiirgecilerin zama-
nindakinden daha kotii kosullar icindeyiz. Bir asker bana gegen
giin bir muz verecek oldu, yakalayip hiicreye kapattilar. Ama her
seye karsin askerler bana yardim edebilmek i¢in kimseye goriin-
meden hiicreme ulagiyorlar.”

Lumumbea kislada firsat buldukga cevresindeki askerlerle de
dertleserek soyle diyordu:

“Siz de farkindasiniz, durum her giin daha kétiiye gidiyor.
Ayliklarinizi bile dogru diirist alamiyorsunuz. Ciinkii Mobutu
Bel¢ikalilarin hizmetine girdi. Bu muydu size kazandirdigim ba-
gimsizlik?”
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Askerler de arkadaglarina bu s6zleri anlatiyorlar ve hognut-
suzluk giinden giine artiyordu.

Bir sabah Lumumba’nin hiicresinin kapisi acildy, iceriye dort
-bes asker daldi. Kapinin 6ntinde de sekiz on asker duruyordu.

“Arkadas,” dediler, “serbestsin. Kapilar1 actik, git istedigin ye-
re. Subaylar1 da hapsettik. Hemen kag, kurtul.”

Olay gercekten ¢ok sasirticiydl. 13 Ocak 1961 giinii askerler
Hardy Kislas'nda ve Sonenkulu kampinda bagkaldirmislardi.
Belgikali subaylar1 gozaltina almislar ve bazi villalar: da basarak
Belcikal1 subay karilarinin 1rzina ge¢mislerdi.

Ug sey istiyorlardi: ayliklarinin artirilmast, yeni bir hiikiime-
tin is bagina gelmesi ve Lumumba’nin 6zgiirligi.

Olay Leopoldville’de duyulunca biyiik bir panik yaratilmis
ve Belcikalilar motorlarla karsi kiyiya, yani Brazzaville’e kagmaya
baslamislardi. Avrupalilar ellerinde torbalar ve valizlerle nehir ki-
yisinda motor bekliyorlardi. Hitktimet sagkina donmuistii.

Lumumba nereden bilecekti biitiin bu olanlari. Ilk basta as-
kerlere giivenemedi ve bunun bir oyun olmasindan korktu. Baska
tilkelerde de tutuklular bu tiir senaryolarla oyuna getirilmis ve
tam kagarlarken arkadan vurulmuslardi. Daha sonra bunun bir
oyun olmadigini anlad.

“Yagayin arkadaslar!” diye haykirdi. “Beni ¢ok mutlu ettiniz.
Gergekleri anlayacaginiza her zaman inanmigtim. Size giivenim
hi¢ eksilmemisti. Ama ben yalniz kacamam ki, arkadaslarimi da
hiicrelerinden ¢ikartin, hep birlikte kagalim.”

“Tamam bagkan, onlarin da kapilarini hemen agiyoruz, yeter
ki sen iste.”

Bu, inanilmayacak kadar giizel bir olaydi. Askerler 6teki do-
kuz tutuklunun da kapilarini actilar. Koridorda hepsi birbiriyle
kucaklagt1. Seving ¢igliklar: atryorlardi.

Lumumba, “Arkadaslar,” dedi, “bugiinii bekliyorduk, hemen
buradan kagalim. Ama nasil yapacagiz? Nereye gidecegiz?”

“Buralarda hi¢ zaman kaybetmeyelim,” dedi Okito. “Baskente
ugramadan dogru Stan’a gidelim.”

“Evet, evet, dogru, bunlar bizi mutlaka yakalamaya kalkarlar.
Baskent ¢ok tehlikeli olur.”



“Tamam Oyleyse, buradan bir kamyonete atlayip yola ¢ikalim.
Kisladan bol benzin de aliriz.”

Askerler bu oneriyi onayladi. Hemen garajdan bir kamyonet
¢tkartildi. Benzin ikmali de yapildi. Tam arabaya binecekleri sirada
ortalik birdenbire karisti. Kasa Vubu, Mobutu ve Bomboko’nun
birlikte Thysville’e geldiklerini haber verdiler.

Ucii birden neden oraya gelmislerdi? Olsa olsa Lumumba
ile goriigmek i¢in. Ctinkit Lumumba Hardy Kislasi'na kapatil-
digindan beri Kasa Vubu’ya haberler gondererek biitiin yoneti-
cilerin katilacagi bir yuvarlak masa toplantist oneriyordu. Kasa
Vubu ile Mobutu belki de bu isi konusmak i¢in gelmislerdi. Eger
Lumumba Stan’a kagacak olursa uzlagma ve baris yollar1 kapan-
mis olmayacak mrydi?

Lumumba, “Arkadaslar,” dedi, “uzlasma yolunu denemekte
yarar var. Oturup onlarla konusalim. Sonug alamazsak yarin ka-
cariz.”

Otekilerin de buna akillar yatti. Hiicrelerine déntip bekle-
meye basladilar. Az sonra kisla komutanindan haber geldi, Kasa
Vubu’'nun Lumumba’yla goriigmek istedigi bildirildi. Demek ki
ufukta kurtulus umutlar beliriyordu.

Lumumba’y1 yalinayak kisla komutaninin odasia gotiirdii-
ler. Kasa Vubu, Mobutu ve Bomboko orada kendisini bekliyor-
du. Uciiniin de yiizii hi¢ giilmiiyordu. Zaten onlarin yiizii ne za-
man gilmiista ki. El sikistilar, Kasa Vubu cenaze téreninde konu-
sur gibi, “Patrice,” dedi, “senin de 6nerdigin gibi bir yuvarlak ma-
sa toplantisi yaparak tilkenin durumunu hep birlikte gozden ge-
cirmeye karar verdik. Bu toplantiya katilmak ister misin?”

Lumumba bir an iistiine bagina bir goz gezdirdi, viicudu bir
buguk aydir su ytzii gormemisti. Yirtik ve kan lekeleriyle kap-
l1 gomlegi ve pantolonu terden ve kirden sirtina ve bacaklarina
yapismistl. Ayaklari ¢iplakti. Onu bu hallere sokan Kasa Vubu
ile Mobutu simdi kislaya gelmis ondan yardim istiyorlardi.
Lumumba cellatlarinin kargisinda dimdik duruyordu. Bu al¢ak-
larla nasil konusacakti? Ne diyecekti onlara? Birdenbire parlayip
haykirmamak i¢in kendini gii¢ tutuyordu. Onlardan nefret edi-
yordu. Elinden gelse ikisinin de kafasina yumruklar indirir, ba-
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caklarini tekmeler, yiizlerine tikiiriirdi. Kendi kendine, ‘Aman
Patrice, cilginligin siras1 degil, sinirlerine hakim ol,” diyordu.

Bir stire sustu. Soze nasil baslayacagini bilemiyordu. Sonra
biitiin sogukkanliligiyla devam etti:

“Cok tesekkiir ederim. Coktandir sizden bunu bekliyordum,
ama daha iyi kosullar altinda bir araya gelmeyi isterdim. Birbiri-
mizi bos yere yiprattik. Bundan ancak emperyalistler yararlana-
bilir. Bizi birbirimize diisiirmek istediler ve hedeflerine de ulas-
tilar. Akil yolundan ayrilmadan, birbirimizi kirmadan bu konu-
lar1 tartigsak ne iyi olurdu. Zararin neresinden donersek kardir.
Mademki bugiin siz de bir yuvarlak masa toplantisinin yararl
olacagina, birlige ve bariga inaniyorsunuz, hemen bu konuyu tar-
tigmaya baglayalim.”

Kisla komutaninin odasindaki orta masasinin ¢evresindeki is-
kemlelere oturdular. Oday1 agir bir ter kokusu kapladi.

Lumumba, “Isterseniz her seyden dnce bu toplantiya kimle-
ri ¢agiracagimizi saptayalim. Sonra da ulusal birligi saglamak icin
hangi konulari ele alacagimizi goriiselim,” dedi.

“Hayhay,” dediler, “biz de zaten oyle dusiinmiistiik.”

Tartismalar gerilimsiz bir hava i¢inde bagladi, ama zaman za-
man bazi topluluklarin, partilerin ve kisilerin adlar1 gegince ha-
va elektrikleniyordu. Ozellikle Tshombe’den, Kalonji’den ve
Ileo’dan soz edilince Lumumba gerginlesiyor ve sert ¢ikislar ya-
piyordu.

Lumumba aylardan beri rakiplerine haykirabilmenin tela-
s1 icindeydi. Konular desildik¢e cosuyor ve meclis kiirsiisiin-
de yaptig1 konusmalar1 animsatan bir sesle Kasa Vubu'ya ve
Mobutu’ya saldirtyordu. Karsisindakiler kiiciildiikee kiiciilityor-
du. Higbirinin bilgi dtizeyi ve zekdst Lumumba’nin ¢apinda de-
gildi. Lumumba onlar1 mantik oyunlariyla yerden yere vuruyor-
du. Bagbakan yine somiirgecilik yillarinin atesli lideri durumuna
gelmisti, yine kitlelere seslenir gibi konusuyor ve ti¢iinti de agagi-
liyordu.

Ugrunda savastig1 ilkelere tam bir baglilikla, dogru bildigi yol-
dan hi¢ sasmadan, bagini hi¢ 6ne egmeden, giiclii insanlarin ken-
dilerine olan giiveniyle konuguyordu. Ulkenin i¢inde bulundu-



gu drami vurguladi. Sorumlulardan hesap sordu. Belki de bu ko-
nusmayi yaparken aklina Emile Zola’nin Itham Ediyorum baslik-
l1 yazist geliyordu. Zola da bir zamanlar Fransiz devlet yoneticile-
rini perisan etmisti.

Ayaklar1 ¢iplak, gomlegi kan lekeleriyle kapli, saglar1 kopar-
tilmus, sakali yakilmis 6zgiirliik lideri simdi onlardan hesap so-
ruyordu.

Aslinda en ufak bir 6diin verse her sey bir anda degisebi-
lirdi. Mobutu hemen ona elini uzatir ve kigla komutanina da,
‘Dostumuz Lumumba’dan 6ziir dileyin, kendisine ¢ok kotii dav-
ranmigsiniz. Derhal emrine bir araba verin, villasmma donstin.
Arkadaslarini da konutlarina gonderin,” derdi. Lumumba da he-
men zindandan ¢ikip villasina donebilirdi, ama o zaman da 6z-
gurliik ve egemenlik kahramani Lumumba’nin yerini t¢tincti si-
nif oportiinist bir Lumumba almis olurdu.

Devlet Bagkan1 Kasa Vubu ve ordu komutani Mobutu zin-
danda ugradiklar: yenilginin ezikligi i¢inde tek soz soylemeden
komutanin odasindan ¢iktilar. Bu, Lumumba’nin onlarla son
kargilagmasi oldu. Lumumba artik 6liim kararimi bekleyecekti.
Askerler kendisini yeniden hiicresine kapattilar, Lumumba son
giinlerinin yaklagtigini artik kesinlikle anliyordu.

O aksam hiicresinden karis1 Pauline Opango’ya su son mek-
tubu yazdu:

Sevgili hayat arkadasim,

Su yazdigim sozlerin eline gecip gecmeyecegini bilmiyorum.
Bu mektubu aldigin zaman hayatta olacak miyum, onu da bil-
miyorum.

Ulkemin bagimsizhig icin giristigim savasta zaferden hig siip-
hem olmads. Ben ve arkadaslarim bu kutsal amaca bas koymus-
tuk. Amacimiz iilkemizin onurunu ve namusunu kurtarmak ve
smirsiz bir egemenligi gerceklestirmekti. Ama Belgikali somiirge-
ciler ve onlarin ortaklari, Birlesmis Milletler’in iist diizeydeki ba-
z1 gorevlilerinden dogrudan ya da dolayli destek buldular. Biitiin
umutlarnmize bagladigimiz ve giivendigimiz bu kurumdan yar-
dim istemistik, bunu yerine getirmediler.
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Bazi vatandaslarimizi satin alarak gercekleri saptirdilar ve
bagimsizligimizi ayaklar altina aldilar. Bagka ne soyleyebilirim?
Olmiisiim, yasamisim, 6zgiir olmusum, somiirgecilerin emriy-
le zindana atilmisim, benim kisiligimin ne onemi var? Onemli
olan ben degilim, Kongo.

Zavally halkimizin bagimsizhigini demir bir kafese kapattilar,
disaridan hirsla, sevingle, zevkle bizi seyrediyorlar. Ama inancim
hi¢ sarsilmadi. Halkumizin er geg i¢ ve dis diismanlardan kurtu-
larak bu utang verici somiirgeciligin karsisinda tek bir insan gibi
ayaga dikilecegine ve tertemiz bir giines altinda eski onuruna ye-
niden kavusacagina inaniyorum.

Yalniz degiliz, somiirgeciler ve parali askerler iilkemiz-
den cekilene kadar milyonlarca Kongolu bu savagsi siirdiirecek,
Afrika’da, Asya’da ve diinyanin her yanmindaki 6zgiir ve kurta-
rilmis halklar bizim yanumizda olacaktr.

Belki bir daha goremeyecegim ¢ocuklarima Kongo’nun gele-
ceginin giizel oldugunu, vatanin bagimsizhigimin ve egemenligi-
nin yeniden kazanilmas igin siirdiiriilen savasta onlardan kut-
sal bir gorev bekledigimi séylersin. Ciinkii adalet olmadan onur
diye bir sey olamaz, bagimsizlik olmadan da insanlar 6zgiir ola-
maz.

Ne zorbalikla, ne baskiyla, ne de iskenceyle beni af dilemeye
razi edebildiler. Inandigim kutsal ilkelerden vazgecerek kole gibi
yasamaktansa iilkemin gelecegine olan giivenim ve inancim hi¢
sarsilmadan basim dik oliimii segiyorum.

Tarih bir giin son soziinii soyleyecektin. Ama bu tarih
Birlesmis Milletler’de, Washinton’da, Paris’te ya da Briiksel’de
okutulan tarih degil, somiirgecilikten ve onlarin kuklalarindan
kurtulmus iilkelerde okutulan tarih olacaktir. Afrika kendi tari-
hini yazacak ve bu tarih Bilyiik Sahra’nin kuzeyini ve giineyini
kapsayan iilkelerin zafer ve onurla dolu tarihi olacaktir.

Hayat arkadasim bana aglama, ben bu kadar aci ceken iilke-
min bagimsizhigini ve ézgiirliigiinii savunacagin biliyorum.

Yasasin Kongo!

Yasasin Afrika!

Patrice



Lumumba boyle karamsarlik igcinde ¢irpinirken bagkentte ne-
ler oluyordu?

Kasa Vubu ile Mobutu Lumumba’nin 6diin vermeyecegini
goriince yeni bir karar almak zorunda kaldilar. Lumumba hapiste
olsa bile onlar i¢in ¢ok tehlikeliydi. Asker yarin onu kisladan ¢1-
kartarak devletin bagina getirebilirdi. Ondan mutlaka kurtulmak
gerekiyordu. Ama nasil?

Higbir kigla, hicbir cezaevi giivenli degildi. En iyisi onu yan-
daslarmin ulasamayacag: bir yere gondermek ve orada yok et-
mekti. Bunun i¢in en uygun yer Katanga’yds, bu isi yapacak cel-
lat da Tshombe’ydi.

Vedat ile Yasemin iki giinliik bir araba yolculugundan sonra
bitik bir halde Leo’ya ulastilar. Ikisi de ajans ve gazetelere yazi ile-
tecek giicti kendinde bulamiyordu. Olaylarin altinda ezilmis ve
bunalima diigmiislerdi. Haber ve yorum yazma heyecanini yitir-
mis gibiydiler. Olaylarin izleyicisi degil, aktorleri durumundaydi-
lar. Boyle olunca ¢ogu zaman meslek aski ve sorumluluk duygusu
yok oluyordu. Ancak ti¢ bes saatlik bir dinlenmeden sonra ken-
dilerine gelebildiler.

“Ne yapacagiz simdi?” dedi Vedat, “Patrice’i kurtarmak i¢in
hemen bir seyler yapmaliy1z.”

“Onu nereye gotiirdiiler? Oncelikle onu dgrenelim. Sonuna
kadar savagi stirdiirecegiz,” diye yanit verdi Yasemin.
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IX
Katanga’da Oliim Cigliklar1

Kasa Vubu ile Mobutu bu konuda derhal anlastilar. Hemen o
giin Belgika Havayollar’’'ndan iki DC ugagi ile i¢ hatlarda kullani-
lan bir Dragon Rapide ugag istediler. Tshombe’ye de gerekli ha-
zirliklar: yapmasini buyurdular.

17 Ocak sabah1 DC ugaklarindan birine Giivenlik Mudiiri
Nendeka ile birkag gorevli bindi. Isleyecekleri korkung cinayetin
senaryosunu hazirlamak tizere hemen yola ¢iktilar.

Ikinci ucak Giiney Kasai’ye havalandi. Orada da gerekli 6n-
lemler alinacakti. Dragon Rapide denen hizli, canavar ugagi da
sabahin erken saatlerinde Hardy Kislasi'nin yakinlarinda Lukala
Havaalanr’na indi. I¢inden ii¢ ajan ¢ikti. Bunlarin gorevi, hig olay
¢ikarmadan Lumumba’y: kisladan alip u¢aga bindirmekti.

Ajanlar sabah yedide kislaya geldiler. Kisla komutaniyla go-
rigiip anlagtiktan sonra Lumumba’nin hiicresini agtirdilar. Ge-
lenlerden birini Lumumba iyi taniyordu ve kendisine ihanet ede-
cegine hi¢ ihtimal vermiyordu. $askinlik icindeydi.

“Olagantistii bir seyler mi var?” diye sordu. “Ne oluyor boy-
le sabah sabah?”

“Bagkan durum ¢ok 6nemli. Goziin aydin, diin Leopoldville’de
bir darbe oldu. Askerler Kasa Vubu'yu, Mobutu’yu ve
Bomboko’yu tutukladilar. Sizin acele baskente gelerek duruma el
koymanizi bekliyorlar.”

“Bu inanilmaz bir sey. Boyle bir darbeyi ben giinlerden beri
bekliyordum. Peki, neden kislada hi¢bir eylem yok? Neden hala



buradaki subaylar: tutuklamadilar? Neden benim bundan hig ha-
berim olmadi?”

“Sevgili baskan, olay ¢cok gizli tutuldu. Mobutu’yu tutan as-
kerlerin olay1 bastirmasindan korktular.”

Bu ise bir tiirlt akli yatmayan Lumumba, “Ben yalniz gitmem,
Mpolo ile Okito da benimle gelecek,” dedi.

“Hig sorun degil, onlar1 da alacagiz.”

Konugmalar bir saat kadar stirdi. Sonunda ti¢ii de 6zel bir
ucakla baskente gitmeye razi oldu. Inanmuglardi, yiizleri gii-
lityordu, nihayet ozgiirliige kavusacaklardi. Kislanin avlusun-
da bekleyen bir otomobile bindiler, araba az sonra havaalanin-
daydi. Ucii de yine yalinayakti. Sirtlarinda kanl ve kirli gom-
leklerinden bagka bir seyleri yoktu. Ucii de kollarini sallaya
sallaya ugagin merdivenlerini tirmandilar. Ama bu ugagin ken-
dilerini bagkente degil, 6liime gotiirecegi hi¢birinin aklina gel-
miyordu.

Thysville Havaalani ve muz plantasyonlari birkag dakika son-
ra gerilerde kaldi. Hicbiri, ugagin kuzeye bagkent yoniine degil
de, batiya, Atlantik kiyillarina dogru ugtugunu fark edecek du-
rumda degildi. Ucak yarim saat sonra inige gectigi zaman ticii de
baskente gelmis olmanin sevinci i¢indeydi. U¢agin lombozlarin-
dan bakan Lumumba alanda askerlerin bekledigini goriince de
aklina kot bir sey getirmedi.

Indikleri yer Atlantik kiyilarinda Moanda Havaalanr’ydi.
Lumumba merdivenlerden inerken askerleri selamlad: ama hig-
birinin goziinde en ufak bir giiliimseme yoktu. Alana ayak ba-
sar basmaz Mobutu’nun askerleri derhal tizerlerine saldirdilar ve
ticiinii de tartaklamaya bagladilar. Yiizlerine yumruk, bacaklari-
na tekme...

Iskence fash iste orada basladi. Az sonra ellerini ve ayakla-
rin1 bagladilar. Ucii de oyuna geldiklerini artik anlamisti. Milli
Savunma Komiseri Kasadi askerlerin basinda duruyor ve onlara
soyle haykirtyordu:

“Acimayin, vurun, daha hizli varun!”

Lumumba ve arkadaslar1 yolcu salonuna gotiirillmeden, alan-
dabekleyen bir DC-4 u¢agina bindirildiler. Ugagin govdesinde Air
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Congo yazist okunuyordu. Yani Bel¢cika Havayollar1 Sabena’nin
Kongo i¢ seferlerini yapan Air Congo isletmesi.

Askerler Lumumba’y1 ve arkadaglarini ite kaka ucagin oniine
getirdiler ve kollarindan ¢ekerek iceri attilar.

Komiser ve Baluba toplulugundan sekiz asker de onlarla bir-
likte ugaga bindi. Kapi kapandi, merdiven ¢ekildi, motorun gtiriil-
ttsit duyuldu, ugak artik gokytiztindeydi. Balubali askerler derhal
Lumumba’yr yumruklamaya bagladilar. Komiser Kasadi'nin se-
vingten gozleri parliyordu. Belgikali havacilar bu korkung iskence
olayma tanik olmamak i¢in pilot kabinine kapandilar. Havacilik
tarihinde boyle bir iskence goriilmiis degildi.

Moanda ile Katanga’nin merkezi Elisabethville’in arasi [svigre
ile Istanbul’un arasi kadardi. Cehenneme uzanan o yol bir tiirlii
bitmek bilmedi. Ucak Angola’nin kuzeyinden Katanga’ya uza-
nirken, Kasa Vubu bagkentte telefona sarilarak Tshombe’ye ulas-
.

“Dostum,” dedi, sana ti¢ paket gonderiyorum. Hazirlikli ol.
Havaalanindan alirsiniz. Sakin o paketleri geri cevirmeye kalkma,
icabina bakarsiniz.”

“Nasil yani? Ne paketi? Anlamadim, a¢ik konus bagkan.”

“Nasil anlamazsin Moise. O paketleri sen istememis miydin?
Biri Lumumba, ikincisi OKkito, tigtinciisii de Mpolo.”

“A... Anladim, anladim, kutlarim. Bu belalardan kurtuldu-
nuz. Benim ne yapmamu istiyorsun?”

“Sen ne yapacagini bilirsin. Besleyecek degilsin ya! Ne gereki-
yorsa dyle yap.”

“Yani tigiinti de 6teki diitnyaya m1 yolcu etmemi istiyorsun?”

“Biz Mobutu’yla 6yle diistindiik. Burada onlarin ¢aresine ba-
karsak basimiz belaya girer. Zaten Birlesmis Milletler her ise bur-
nunu sokuyor, bizi perisan ederler. Ama seninle ugrasamazlar.
Arkanda maden sirketleri var. Bizi bir an 6nce su beladan kur-
tar.”

“Anladim bagkan, sen hi¢ merak etme. Ben hemen bu aksam
onlarin icabina bakarim.”

Sicak bir ocak giinti DC-4 ugag Elisabethville Havaalani’na
indi. Tshombe alana yiize yakin jandarma gondermis ve genis



giivenlik dnlemleri almisti. Katanga Iigleri Bakant Munongo
da kontrol kulesine ¢ikmis, ucagin inisini izliyordu. Merdiven
ucagin kapisina dayanir dayanmaz Katangali askerler cevreyi
kusattilar. Tlk dnce pilot ucaktan indi, alandaki birligi selam-
ladu:

Komutana, “Dostum,” dedi, “size biiyiik bir paket getirdim,
arkadaslarim simdi onu ugaktan indirecekler.”

Sonra Belcikali havacilar kapida goriindti, daha sonra da
Belgikal1 askerler. Derken Lumumba kapida belirdi. Sirtinda yi-
ne o kanli atlet vardi. Yalinayakti, elleri arkasina baglanmus, ytizi
gozii sigmis, morarmis ve taninmaz bir hale gelmisti. Onu ite ka-
ka merdivenlerden yuvarladilar.

Katangali ve Belcikali askerler kendisini tekmeliyor ve kafasi-
na yumruklar indiriyorlardi. Bazilar1 da dipgikle gégsiine vuru-
yordu. Alanda bulunan Belcikal1 bir gorevli bu sahneleri gorme-
mek icin odasina kapandi. Yolcu salonunun dis duvarlarinda su
pankartlar okunuyordu:

“Ozgiir Katanga’ya Hos geldiniz.”

Lumumba’yl, daha ayaklar1 yere basmadan merdivenlerin
oniine yanasmis bir cipe attilar.

Okito ve Mpolo da iki dakika sonra ayni bigimde tartaklana-
rak merdivenlerden indirildi ve ayni cipe atildi. Ugiiniin de iizer-
lerine askerler oturdu.

Alanda birkag Isvecli BM askeri de vardi ama onlar olaya se-
yirci kaldilar. Sanki doviilen, stiriiklenen ve tiirlii iskenceler géren
o insanlar devletin se¢imle isbasina gelmis basbakani, senato bas-
kani ve bir bakani degildi. Oysa askerler Kongo’ya, hiikiimet tiye-
lerinin giivenlerini saglamak i¢in gonderilmislerdi.

Kongo’da yagmur mevsimiydi. Giines sabah bes bucukta do-
guyor, aksam dokuza dogru batiyordu. Ugak alana indiginde sa-
at bese geliyordu. Havada nemli bir sicaklik vardi. Her an yagmur
bosanabilir, ortalig1 seller gotiirebilirdi.

Cip, BM gorevlilerinin gozleri dniinde alandan uzaklasti. Iki
otomobilin de cipi izledigi goriildii. Konvoy, alandan birkag kilo-
metre uzakta bir villanin 6ntinde durdu. Lumumba ve arkadasla-
r1 guval gibi cipten atildilar.
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Bu villa, Bel¢ikali bir bal tireticisinin eviydi. Yeni yapilmus villa
bir giin 6nce bosaltilmis, Belgikali subaylarla birlikte Katangalilar
oraya el koymustu. Askerler villayr kusatmislardi. Yerli mahal-
lelerinde oturan yoksul insanlarin villayr basarak Lumumba’y:
kurtarmalarindan korkuyorlardi. Terasa c¢ikan subaylar sabir-
sizlikla kurbanlarini bekliyorlardi. Arkadan gelen arabalarin bi-
rinden Katanga Igigleri Bakani Munongo ¢ikti, agir adimlar-
la Lumumba’ya yaklagti. Lumumba 6niine bakiyordu, agz1 ku-
rumustu. Icinden o pis herifin yiiziine tiikiirmek geliyordu, ama
onu bile yapacak giicii kalmamisti. Munongo biiyiik bir kiistah-
Likla;

“Hani,” dedi, “kursun islemezdi sana? Atilan kursunlar geri
teperdi. Simdi goster bakalim marifetlerini.”

Lumumba yavasca basini kaldirds, karsisinda duran emperya-
listlerin usagina nefretle bakti.

“Ne yapsaniz nafile,” dedi. “Beni oldiireceksiniz, biliyorum,
ama ben hakliyim. Siz Kongo’ya ihanet ettiniz. Somiirgecilere sa-
tilmis kolelersiniz. Yarin halk sizi yargilayacak, kimse de kurtara-
mayacak.”

Munongo okkal: bir kiifiir savurarak, “Atin su herifi iceriye!”
diye haykirdi.

Lumumba’y: ve iki arkadasini siiriikleyerek salonun orta ye-
rine biraktilar. Her ti¢tiniin de kollar1 ve bacaklari iplerle baglan-
mist1.

Belgikali bir komiser onlarin yanina yaklasarak iplerinin ¢6-
ziilmesini istedi. Eski Bakan Okito, “Pis beyaz!” diye haykirinca,
Bel¢ikali komiser, bakanin suratina bir yumruk indirdi.

Bagta Tshombe olmak tizere Katangali bakanlar ve Belgikal
subaylar avlarin1 gormeye geliyor ve yerdekilere birer tekme ati-
yordu.

Oliim kararini uygulama goérevi, Gat adinda, at hirsiz1 gibi za-
yif ve ince bryikls, Teksas sapkali Belgikali bir yiizbagiya verilmis-
ti. Gat, tutuklular gelmeden once villay1 ve ¢evreyi denetlemis,
Lumumbea ile iki arkadasinin kursuna dizilecegi yeri saptamisti.

O sirada Katangali bakanlardan Kibwe odaya girdi. Keyfinden
agzindan salyalar akiyordu.



“Lumumba,” dedi, “ben sana Briiksel’deki yuvarlak masa top-
lantisinda ne demistim, Katanga’ya adimini atacak olursan sana
kan isetirim, dememis miydim? Ama simdi kan isemeye bile za-
manin olmayacak. Az sonra gebereceksin!”

Lumumba iki biikklim yerde kivraniyordu. Kibwe’'nin sura-
tina nefretle bakti ve “Oliimden korkmuyorum!” demekle ye-
tindi.

Saat yirmi ikiye geliyordu. Tutuklular: villadan alip kapida
bekleyen bir arabaya attilar. Arkada dort siyah Amerikan arabasi
ile iki cip vardi. Ondeki arabalara Tshombe, Munongo, Kibwe ve
Kitenge bindi. Arabalarin birine yiizbas1 Gat ile Belgikali bir polis
komiseri, 6teki arabalara gorevli cellatlar yerlesti.

Yagmur basladi, kafile su birikintilerine dala ¢ika ilerliyordu.
Kirk bes dakikada ancak elli kilometre yol aldilar. Arabalarin far-
lar1, gecenin karanliginda yagan yagmurun altinda yol kenarla-
rindaki agaglar1 aydinlatiyordu.

Arabalar, daha 6nce oraya gelerek ilk hazirliklar: yapmis as-
kerlerin yakininda durdu. Onde on metre yiikseklikte ve yakla-
sik seksen santimetre capinda govdesi olan bir agag goriintiyordu.
Askerler o agacin az ilerisinde bir ¢ukur kazmislardu.

Arabadakiler bu agacin altinda toplandilar. Lumumba’y1 ve
iki arkadasini da arabadan indirdiler. Lumumba polis komiseri-
ne, “Bizi 6ldiirecekler, degil mi?” diye sordu.

Komiser soguk bir sesle, “Evet,” demekle yetindi, sonra da
olim kararimi okudu.

Ozgiirliik kahramanlar1 dimdik duruyorlardi. Okunan karar
tciint de hi¢ korkutmadi. Ne gozyas1 doktiiler, ne de baslari
one egdiler.

Yiizbagi Gat, “Oleceksiniz, dua edin,” dedi.

Lumumba biiyiik bir sogukkanlilikla, “Hig geregi yok,” de-
mekle yetindi.

Infaz mangas, iki asker ve iki polisten olusuyordu. Ellerinde
Vigneron tipi silahlar vardi. Polis komiseri, once Senato Bagkani
Okito’ya déndii, “Son arzun!...” diye sordu.

“Leopoldville’de olan egimin ve cocuklarimin sagligina dikkat
etsinler.”
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Cellatlardan biri, “Burasi Katanga, biz oraya karigamayiz,” de-
di.

Sonra, karanligi delen bir “Ates!” sesi duyuldu. Once Okito
kursuna dizildi, sonra Mpolo, en sonra da Lumumba. Ugiiniin
de cesedi ayni ¢ukura atildi. Biitiin bu isler on bes dakika i¢in-
de oldu.

Ertesi sabah Katangali askerler bos kovanlar1 toplamaya gitti-
ler. Bunlari ani olarak saklayacaklardi.

Lumumba dliimiinden iki ay nce soyle demisti:

“Yarin beni vururlarsa silah1 bir beyaz insanin vermis oldugu-
nu bilin!”

Infaz olayina katilan hi¢bir Belgikali hakkinda kovusturma
acilmadi.

“Ey Ozgiir Uluslar, Ayaga Kalkin!”

18 Ocak 1961 giinii Leopoldville’de BM’nin ONUC denen
merkezi 6niinde, ¢iplak ayakli gen¢ bir kadin agliyordu. Bu mut-
suz kadin Lumumba’nin esi Pauline Opango-Lumumba’ydi.
Kucaginda da iki yagindaki oglu Roland vardi. Cevresini gaze-
teciler almisti. Vedat ile Yasemin de onlarin arasindaydi. Onlar
Pauline’in kara giin dostuydular. Kendisini bir an yalniz birak-
mamuiglardi.

Pauline higkiriklar arasinda soyle diyordu:

“Kocami Katanga’ya gotiirmiigler. Onu oldiirecekler. Biliyo-
rum, kursuna dizecekler. Yalvaririm size, n’olur kocami 6lmeden
once bir kez daha goreyim.

“Ey Birlesmis Milletler temsilcileri, n’olur bana aciymn. Birakin,
kocamu bir kez daha kucaklayayim. Sarillayim Patrice’e. Oglum
babasini bir kez daha gorstin. Oglum ¢ok ac1 gekecek. Ama yarin
babasiyla 6viinecek. Benim sevgili Patrice’im, vatanini sevmekten
baska ne yaptin? Neden sana kiymak istiyorlar?

“Ey ozgiir uluslar, ayaga kalkin, Lumumba’y: cellatlarin elin-
den kurtarin.

“Kahrolsun somiirgeciler! Kahrolsun emperyalistlerin ugakla-
r!”



BM temsilciligi ONUC’tin 6ntinde mavi bereli nobetgiler top-
lanmusti.

“Madam olay ¢ikarmayin, uzaklasin,” diye bagiriyorlardi.

Bir yil dncesine kadar Leopoldville’in en biiyiik oteli olan
Hotel Royal bir siiredir BM karargahina dontigmiistii. Cesitli il-
kelerden gelen BM personeli pencerelere iisismiis bu olay iz-
liyordu. Derken bir saganak bosandi. Kalabalik dagildi. Ama
Yasemin ile Vedat Pauline’i yalniz birakmadi. Baglarindan sular
stiztilityordu. Pauline durmadan higkirtyordu:

“Patrice, benim Patrice’im, sevgili kocam, bu vatanin en onur-
lu evladi Patrice, sana nasil kiyacaklar?”

Yasemin ile Vedat onu teselli etmeye ¢alisiyorlard:

“Aglama Pauline, Patrice kurtulacak. Karar verdik, biz yarin
sabah Katanga’ya gidiyoruz. Patrice’ten sana iyi haberler getire-
cegiz. Diinyay1 ayaga kaldiracagiz. Bak, goreceksin, her sey degi-
secek. Lumumba’y1 yasatacagiz. Ozgiir uluslar onu asla yalniz bi-
rakmayacak. Cesaretli ol Pauline, mutlu giinler gorecegiz.”

Pauline’in bir anda higkiriklar: dindi.

“Gergek mi? Yarin gidiyor musunuz? N’olur beni de gotii-
rin.”

“Seni birakmazlar Pauline. Imkan yok seni ucaga almazlar.
Orada da sana fenalik ederler. Gelemezsin Pauline. Ama biz onu
yalniz birakmayacagiz.”

Pauline Yasemin’e sarildi. Yine gozlerinden yaslar bosaniyor-
du. Hila icinde bir umut vardi. Patrice’nin 6lecegine bir tiirli
inanmak istemiyordu. Onun bir giin 6nce kursuna dizildigini ne-
reden bilecekti.

Biitiin erkekler dagilmis, BM nobetgileri karargahin giri-
sine siginmis, penceredeki merakli baslar yok olmus, Hotel
Royal’in 6niinde bosanan yagmurun altinda Paulin, Yasemin,
Vedat ve renk renk giysiler icindeki Batetela kadinlari kalmis-
ti. Hepsinin ayaklar1 ¢iplakti. Kimisi ¢ocugunu sirtina bagla-
mistt. Onlar da agliyordu, sularin altinda sirilsiklam olmuglardi.
Ama hicbiri Pauline’i birakip gitmiyordu. Bu, cenaze toreni gibi
bir seydi. Uzaklardan tekdiize ve yasl bir tamtam sesi geliyordu.
Flamboyant denen alev agaglarinin kizil igekleri agliyordu sanki.
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Villalarin bahgelerinden duvarlara tirmanan begonviller de goz-
yas1 doktyordu.

Vedat ile Yasemin son bir kez Pauline’i kucaklayarak ayrildilar.
Pauline ¢evresini kusatmis olan ¢iplak ayakl kadinlarin ortasin-
da, yorgun adimlarla evine déniiyordu.

Vedat ile Yasemin oradan, dogru Ikinci Leopold Bulvari iize-
rindeki bityiik bir ishaninin alt katindaki Air Congo biirosuna gi-
derek ertesi giin icin Elisabethville’e iki yer ayirttilar.

Vedat, “Ne disiiniiyorsun Yasemin,” diye sordu. “Patrice’e
ulagabilecek miyiz?”

“Ben umudumu yitirmedim. Yarin Katanga’nin altin1 tistiine
getiririz.”

“Ben senin gibi disiinmiiyorum, Patrice’i sag birakmazlar.
Tshombe ve takiminin ne korkung caniler oldugunu bilmiyor
musun?”

“Biliyorum ama Lumumba’yr 6ldiirmeye cesaret edemezler.
Biitiin diinyanin gozii onun tizerinde.”

“Umarim sen hakl ¢ikarsin.”

Biletleri aldiktan sonra otele dondiiler. Gazeteciler ote-
lin barinda toplanmisti. Cogu biiytik bir karamsarlik icindeydi.
Lumumba’nin eski arkadaslarindan biri de oradaydi. Barda bira-
sin1 yudumluyor ve tartigmalara katilmaktan ¢ekiniyordu. Onu
taniyanlardan biri, “Sen neden hi¢ yorum getirmiyorsun? Neden
susuyorsun, konugsana...” dedi.

Lumumba’nin genglik arkadasi soyle dedi:

“Cok tizgiiniim, bu konuda ne yazik ki act bir anim var.
Anlatayim. Biz Lumumba’yla ayn1 koydeniz. 1959 Agustosu’nda,
benim koyde bulundugum giinlerin birinde Patrice de oraya gel-
di. Onunla konusmak i¢in koytin butiin ileri gelenleri bir bar-
da toplandi. Herkes cosku i¢indeydi. Kendisine ¢esitli sorular so-
ruldu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Yaslilardan biri soyle dedi:
‘Lumumba, radyodan dinledik, sen beyazlar1 Kongo’dan kova-
cakmigsin. Bunu her yerde soylityormugsun. Cok sevindik, ama
sen beyazlarin karsisina dikilirsen onlar seni yasatirlar mi1?’

“Lumumba’nin yanit1 su olmustu: ‘Cok giizel bir soru. Evet,
biliyorum, beyazlar beni tutuklayacaklar. Beni Bukavu’ya ya da



Stan’a, belki de bagka bir yere stirecekler, hi¢ 6nemi yok. Ora-
lardan kagar kurtulurum. Ama Katanga’ya gonderirlerse, bana
aglarsiniz!’

“Bu sozler tizerine kimse agzin1 agamadi ve toplant1 dagildu.
[ste ben simdi Lumumba’nin o konugmasini diigiinityorum. Diin
onu en korktugu yere yolladilar. Bagina gelecek felaketi diistine-
rek kahroluyorum.”

Lumumba’nin arkadas: bir stire sustu. Kimse agzin1 acip tek
kelime soyleyemiyordu. Uzun bir sessizlikten sonra konusmasi-
ni1 soyle stirdiirdii:

“Yine bir giin koyde toplanmistik. Herkes hayran hayran
Lumumba’yr dinliyordu. Birka¢ Belgikali da vardi. Onlar iyi
tantyordum. I¢lerinden biri bana usulcacik soyle dedi: ‘Bak dos-
tum, Lumumba konustugu zaman hepimizin icinden hemen
valizleri toplayip buradan gitmek geliyor. Lumumba béyle ko-
nustugu siirece Kongo bagimsizliga kavusamaz. Kafasinin diki-
ne gider de yine boyle konusursa iki yila kalmaz onu yok eder-
ler?

“Bunlar1 duyunca buz gibi oldum. Hemen gidip Lumumba’ya
Belgikalinin bu sézlerini anlattim. S6yle dedi: ‘Lumumba’yi 61dii-
riirler ama Kongo’yu 6ldiiremezler. Yarin yeni Lumumbalar do-
gar, kurtulus bayragini onlar tasir!””

Barda bulunan yerli yabanci, biitiin gazeteciler ve Lumum-
ba’nin arkadaslari, “Hayir,” dediler, “onun 6liimiinti beklemeye-
lim. Kurtaralim Patrice’i.”

Barda, yiiksekee bir iskemleye oturmus bir Kongolu daha var-
di. Belli ki o da oraya Lumumba’dan haber alabilmek i¢in gel-
misti. Hi¢ s6ze karigmamist: o ana kadar. Ama bir siire sonra
sunlar1 soyledi:

“Ben de Lumumba’nin kéyiindenim. Giinesin, onun dogdu-
gu giin tutuldugu anlatilir. Yaghlar bunu tiirlt bigimlerde yorum-
larlar, boyle bir giinde dogan cocugun ileride ¢ok biiytk isler ya-
pacagini soylerlerdi. Biz giiler gecerdik.

“Koyliiler bir de garip bir yilan olayianlatirlardi. Lumumba’nin
dogdugu giin babasi kirda bir yilan gérmiis ve onu oldirmis.
Yaslilar bunu da hig iyiye yormadilar.

189




190

“Koyde ¢ocuklar Patrice’e hep, ‘Sen bizim sefimiz olacak-
sin,” derlerdi. Demek ki onda herkesi siirtikleyen bir kisilik vardi.
Cocuklar bunu fark etmislerdi.

“Patrice eline ne ge¢se okurdu. Ona ‘kitap kurdu’ derdik. Bir
adi1 daha vardr: ‘Okanda Daka’, yani ‘Aydin bitytici.””

Lumumba’nin koytinden olan baska bir arakadas1 da gozleri
dolu dolu soyle dedi:

“Sevgili gazeteci dostlarim, n’olur hep birlikte bir seyler yapa-
lim. Lumumba sémiirgecilerin kurbani olmasin.”

Vedat o gece hi¢ goziinti kirpmadan sabahladi. Acaba ertesi
gtin Katanga’da Lumumba’ya ulasabilecekler miydi? Lumumba
acaba sag mrydi? Onu nasil kurtaracaklardi?

Yasemin de ayni huzursuzluk i¢indeydi. Sabahi gii¢ ettiler.
Ellerinde ufak birer valizle bir taksiye binip Ndjili Havaalani’na
geldiler. Yolcular Bel¢ikali isadamlarindan olusuyordu, ucakta hig
Kongolu yoktu.

Elisabethville Havaalan’'nda siki bir kontrolden gegtik-
ten sonra yine bir taksiye binerek kentin merkezinde Hotel de
Bruxelles’e gittiler. Yasemin oralar1 iyi biliyordu. Onceki yillarda
birkag kez kalmigt1.

Otele varir varmaz, telefona sarilip tanidik gazetecileri arama-
ya bagladilar. Bazilar1 telefona ¢ikmiyordu. Sonunda Belga Ajansi
mubhabirine ulastilar. Kapali kapilar ardinda oynanan oyunlar
ancak o anlatabilirdi.

Ajansin temsilcisi Maurice’le otelin lobisinde bulustular.
Maurice karamsardi. Lumumba, Okito ve Mpolo’nun iki giin 6n-
ce ozel bir ucakla Elisabethville’e getirildiklerini belirttikten son-
ra s0yle dedi:

“Lumumba’nin buraya gonderilecegi yolunda bir siiredir ce-
sitli soylentiler duyuyorduk. Jandarma genel karargahinda ¢a-
ligan st diizeydeki bir Belgikali dostum onceki giin bana
Lumumba’nin alana getirildigini bildirince hemen arabama at-
lay1p alana gittim. Ama ge¢ kalmistim. Ucak yarim saat once ala-
na inmis, Lumumba ile arkadaslar1 da bir kamyonete bindirilerek
bir villaya gottrillmiistii. Alanda bulunan mavi bereli askerlerin
olaya seyirci kaldiklarint duydum.



“Hemen Lumumba’nin gotirtaldagii villaya gitmek iste-
dim, jandarmalar yolumu kestiler. Biiroma doniip telefonla
Tshombe’yi, Icigleri Bakani’ni ve belli bagh yoneticileri aradim
ama higbirine ulasgamadim. Kimse telefona ¢ikmryordu.

“Biitiin gazeteci arkadaslar seferber olduk, bakanliklar1 do-
lagtik, jandarma genel karargahindaki dostlarimizi aradik, ama
kimse konugmak istemedi. Sanki ¢elikten barajlar kurulmus-
tu.”

Vedat, “Hayur, olmaz boyle sey!” diye haykirdi. Bu barajlar: as-
maliy1z.

Yasemin, “Evet,” dedi, “mutlaka Patrice’e ulagmaliy1z.”

“Iyi ama, nasil?”

“Maurice, sen o villanin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Tam olarak bilmiyorum ama onu Brouwez adli bir aricinin
evine gotiirmiisler. Onu tanimistim, ama evini bosaltmislar.”

“Peki, gidemez miyiz oraya? Bir denesek...”

“Deneyelim ama jandarmalar yolu kesmis, bizi gegirmezler.”

“Yine de bir deneyelim?”

“Ne zaman?”

“Hemen simdi, hi¢ zaman kaybetmeden.”

Maurice, “Arkadaslar, cok tehlikeli bir ise girisiyoruz, ama ben
de sizin gibi distiniiyorum, mutlaka onlara ulasmaliyiz,” dedi.

Maurice arabasini otelin yakinlarina park etmisti. Hemen fir-
lay1p arabaya atladi ve yola koyuldular.

Yasemin Vuruluyor

Yasemin Maurice’in yanina oturdu, Vedat da arkaya. Sicak bir
ocak giiniiydii, Katanga’da yagmur mevsimiydi. Ogleden son-
ra saat on bege geliyordu. Hava bir acip bir kapatiyor ve seller
bosaniyordu. Maurice arabay1 kentin dogu kesimindeki Sanayi
Bulvarrndan Zafer Stadr'na dogru siirdii. Oradan havaalani yo-
luna ¢iktilar. Kent artik gerilerde kalmisti. Yolun iki yaninda bah-
celer ve ciftlikler uzaniyordu.

Ugii de biiyiik bir heyecan i¢indeydi. Araba az sonra ha-
vaalanini sagda birakarak Jadotville yoniinde yol almaya bas-
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ladi. Yagmur dinmisti. Yolda askeri araglarla karsilasiyorlardi.
Alandan uzaklagali bir ¢eyrek bile olmamisti ki jandarmalar bir
yol agzinda arabanin yolunu kesti. Hepsinin ellerinde makine-
li tiifekler vardi.

Devriye komutan1 durumunda olan Katangali bir bascavus,
“Yasak,” dedi, “buradan gecemezsiniz.”

Maurice basin kartini uzatti.

“Biz gazeteciyiz, 6nemli bir konuyu arastirtyoruz,” dedi. I¢-
isleri Bakan1 Munongo’nun da izni var, gegmek zorundayiz.”

“O izin eskidir. Bakan bu sabah kesin emir verdi, kimseyi ge-
¢iremeyiz.”

“Ya biz ge¢mek istersek?”

“O zaman ates acariz.”

“Arkadas, sen gorevini yapiyorsun, ama biz de gorevimizi ya-
piyoruz. Tshombe bizi iyi tanir. Bizi birakmazsan kotii olur.”

Bagcavus bunun tizerine cebinden telsiz telefonunu ¢ikararak
karargahi aradi ve kendisine yanit veren kisiyle Lingalaca bir sey-
ler konustu.

“Yok,” dedi ardindan, “emir kesin, sizi gegiremem.”

Maurice, “Bizi durduramazsin,” diye gaza basti.

On metre gitmemislerdi ki, arkadan makineli ttifek sesleri du-
yuldu. Kursunlar arka cami delerek bir anda kulaklarinin dibinde
vizildamaya basladi. Vedat hemen yere ¢oktii. Yasemin ise o anda,
“Vuruldum!” diye haykirdi.

Maurice frene basti. Yasemin’in gogsiinden kan fiskiriyordu,
kursun sirtindan girmisti. Sozleri anlagilmiyordu. Sol yanina dev-
rilmisti. Jandarmalar atesi kesmis, arkadan onlari izliyordu.

Vedat, “Yasemin, sevgilim sana ne oldu!” diye arka koltuktan
ona uzandi.

Maurice de bir eliyle Yasemin’in kan figkiran yerini bastirma-
ya calistyordu.

Vedat, “Hainler, al¢aklar, katiller, somiirgecilerin usaklari!” di-
ye jandarmalara kiifrediyor, onlar ise, “Biz size ates acariz pis be-
yazlar, cezanizi buldunuz,” diye bagiriyordu.

Maurice, “Hemen doénmek zorundayiz,” dedi, “Yasemin’i
kurtarmaliyiz.”



Araba geri vitesle bir doniis yaparak doksan kilometre hizla
kente yoneldi. Jandarmalar arabanin arkasindan saskin gozlerle
onlar izliyorlardi.

Bu kez de Vedat, bilincini yitirmis, baygin yatan Yasemin’in kur-
sun giren yerine elini bastirmig, akan kan1 durdurmaya ¢alistyordu.
Maurice arabay1 Hospital Europeen denilen hastanenin acil servisi-
nin oniine ¢ekti. Vedat arabadan atlayarak hemen bir sedye getirtti.
Geng kadini kanlar i¢cinde goren hastabakicilar dehsete diigmiisler-
di. Bel¢ikal bir doktor Yasemin’i derhal ameliyathaneye aldu.

Vedat ile Maurice, durmadan ve telasla doktora sorular soru-
yordu.

“Durumu ¢ok agir, ¢ok kan kaybetmis. Elimizden geleni ya-
pacagiz.”

Ameliyathaneye Katangali doktor ve hemgsireler de girdi.
Kapilar kapandi. Higbiri disar1 ¢tkmiyordu. Lizol, tentiirdiyot
ve alkol kokular1 i¢inde dakikalar dakikalar1 kovaliyordu. Vedat
kahroluyordu kederinden. Zaman ge¢gmek bilmiyordu. Yarim sa-
at, bir saat, iki saat...

Sonunda beyaz gomlekli Bel¢ikali doktor kapida goriindii.
Uzerinde kan lekeleri vardi.

Vedat, “Doktor, ne oldu, kurtarabildiniz mi?” diye yerinden
firladi.

“Ne yazik ki hayir. Kursun aort damarini parcalamis, verecek
kan da bulamadik. Elimizden geleni yaptik ama basaramadik.

Yasemin’in cenazesi biitiin meslektaslarinin gozyaslar ara-
sinda kaldirildi. Eski esi Paul de torene katilanlar arasinday-
di. Higkiriklarini tutamryordu. Tabut o giin bir Sabena ucagiy-
la Briiksel’e gonderildi.

Vedat perisan bir durumdaydi. Hemen oralardan kagmak ve
bu kahrolas1 yerden bir an 6nce uzaklagsmak istiyordu. Ne yazik ki
Leopoldville ugaginda hig¢ bos yer yoktu. Elisabethville’deki BM
temsilcisini gorerek baskente gidecek bir askeri ucakta kendisine
bir yer rica etti. Temsilci Yasemin’in feci bir bi¢cimde 6ldiriilmiis
oldugunu biliyordu. Vedat’'in askeri bir kargo u¢agiyla baskente
gidebilmesi i¢in bir teskere yazdi. Vedat hemen otelden ¢antasin
alarak alana gitti. Ugak da zaten kalkmak tizereydi.
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Yiik ugaginda ne oturacak bir yer vardi, ne de baska bir yol-
cu. Kendisini arka kapidan u¢aga aldilar. Ugak patates ve sogan
cuvallariyla doluydu. Vedat ¢uvallardan birinin tizerine yerlesti.
Az sonra ucak havalaninca biitiin ¢uvallar arkaya kaydi, Vedat da
yere yuvarlandi. Bir saat sonra ugak inise gecince Vedat bu kez
de yine biitiin ¢uvallarla birlikte 6ne dogru siiriiklendi. Serseme
donmistii.

Kanadali pilota tesekkiir ettikten sonra bir servis arabasiyla
kent merkezine ulasti. Dogru otele gidip odasina kapandi. Gozii
hi¢ kimseyi gérmek istemiyordu. Titkenmez acilar icindeydi.

Yataga uzanip uyumak istedi, bagaramadi. Aksamiistii radyo-
yu acarak haberleri dinledi. Aman Tanrim! Radyoda neler anla-
tilmiyordu ki...

Once Tshombe’nin bir konugmasini verdiler. Sémiirgecilerin
bu onursuz usagr neler neler uydurmuyordu... Lumumba,
Elisabethville’de saldirilardan korunmasi i¢in giivenli bir yere go-
tirdlmisti! Yabanci basinin 6ne siirdiigi gibi kendisine hig de
kotii davranilmamisti! Yani Lumumba ve arkadaglar: emin eller-
deydi.

Radyo ardindan Birlesmis Milletler Genel Sekreteri Dag
Hammarskjold’un bir mesajini duyurdu. Ona gore Lumumba as-
la 6lim tehlikesi altinda degildi. Clinkii Kongolular kendilerine
kars1 gelenleri 6ldiirmezlerdi. Boyle kotii gelenekleri yoktu.

Genel sekreter Kongo Devlet Bagkan: Kasa Vubu’ya da bir me-
saj gondererek Lumumba’nin fazla zaman yitirilmeden yargilan-
masini ve Katanga’dan bagkente getirilmesini istiyordu.

Vedat, “Ne biiyiik oyunlar oynaniyor,” dedi. “Genel sekre-
ter neden Tshombe’ye degil de Kasa Vubu’ya bagvuruyor. Kasa
Vubu yapt1 yapacagini, Lumumba’y: katillere teslim etti. Sanki
BM Genel Sekreteri’nin bundan haberi yokmus. Durmadan se-
naryo yaziyorlar.”

Ayni senaryonun devamu olarak radyo, Belcika bagbakaninin
bir bildirisini okudu. Bagbakan Lumumba’nin Katanga’ya gon-
derilmesinde Bel¢ika’nin hi¢bir sorumlulugunun olmadigini be-
lirttikten sonra kendisine orada insani olgiilerde davranilacagi-
n1 soyliyordu.



Bagbakanin senatoda agikladigina gore de hicbir Belgikali
Lumumba’nin Katanga’ya gonderilmesinde ve tutuklanmasinda
gorev almamisti. Katangali yoneticiler de tutuklulara insani bir
bicimde davranacaklarini soyliiyorlardi.

Vedat, “Bu tam bir maskaralik,” dedi.

Yine radyo haberlerine gore Belgikali, Fransiz ve Italyan hu-
kukeular Kasa Vubu’ya bir telgraf ¢ekerek Lumumba’nin ya-
kinlariyla ve yabancilarla konusmasina izin verilmesini istemis-
lerdi.

Kongo Dagsisleri Bakani Bomboko o giin bir demeg vererek
Lumumba’nin iilkede bir dikta rejimi kurmak ve jenosit olaylari-
n1 kigkirtmak sucuyla Kongolularin olusturacag: bir yargi kuru-
lunca yargilanacagini sdylemisti.

Mali Devlet Bagskani Modibo Keita Batili ¢evrelerin Lu-
mumba’yr yok etmek icin dalavereler ¢evirdiklerini acikliyor,
Yugoslavya, Gana, Misir, Hindistan, Sovyetler Birligi, Cin, Ceza-
yir, Kenya, Fas, Tunus, Japonya ve Endonezya hiikiimetleri de ya-
pilan iskenceleri protesto ediyordu.

Vedat, “Acaba Tiirkiye’den bir tepki var mi?” diye haberleri
sonuna kadar dinledi. Ankara’dan higbir ses gelmemesi Vedat’t
deliye dondirda.

O siralarda acaba Katanga’da neler oluyordu? Vedat'in bunla-
r1 bilmesine imkan yoktu. Lumumba’nin 6ldurildagi hala agik-
lanmamugsti. Katiller olay: biiytik bir titizlikle kamuoyundan gizli-
yorlardi. Ama ne zamana kadar?

Gergekte olaylar soyle gelisir: Korkung cinayetin ertesi giinii
[¢isleri Bakan1 Munongo’ya bir telefon gelir; bolgedeki bagkomi-
ser, Lumumba ve iki arkadasmin kursuna dizildigi yerin yakinla-
rindaki Jadotville’den séyle der:

“Sayin bakanim, burada ¢ok onemli olaylar oluyor. Bu sa-
bah merkeze bir misyoner rahip gelerek akil almaz seyler anlat-
t1. Bolgede mavi bereli BM askerleri dolasiyormus. Kémiir ocak-
larinda ¢alisan iscilerin oturdugu bir koyde geceyaris silah sesleri
duyulmus. Komiirciiler sabahleyin seslerin geldigi yondeki agac-
liklarda aragtirma yapmuslar. Yeni kazilmis bir mezar gormiis-
ler. Topraktan da siyah bir el uzaniyormus. Mezara dokunmaya
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korkmuslar. Olay1 bize anlattilar. Biz de telaslandik. Gidip mezar-
dan cesedi ¢ikaralim mi? Ne yapalim istersiniz?”

“Sakin, mezara el siirmeyin. Sorusturmay1 biz yapacagiz.”

Derhal bakanlikta iist diizeyde bir toplanti diizenlenir.
Toplantiya katilanlardan biri, “Yandik,” der, “bu is ortaya cikarsa
canimiza okurlar. BM bu ise el koyarsa ellerinden kurtulamayiz.
Insanlik sucu islemis sayiliriz. Niirenberg Mahkemesi gibi bir ku-
rul toplarlar ve bizi idam ederler.”

“Ne yapalim 6yleyse?”

“Hemen cesetleri oradan ¢ikarip yok edelim.”

“Evet, sayin bakanim, cesetleri hemen yakmaliyi1z. Higbir iz
kalmamal.”

Bunun tzerine soyle bir senaryo hazirlanir: O giin hemen me-
zarm oldugu yere Katangali ve Belcikali polis, jandarma ve su-
baylardan olusan dokuz kisilik bir ekip gonderilir. Gorevliler ak-
sam gilines battiktan sonra mezarin basina gelir. Toprak 1slak ol-
dugu igin cesetleri ¢cikarmak hi¢ gii¢c olmaz. Cesetler bir kamyona
yiiklenerek Elisabethville’in iki yiiz kilometre uzaginda, Rodezya
sinirinda bir ormanin kiyisina gotirdlir. Cesetler, tizerlerinde-
ki kanl giysileri ¢ikarilip yakildiktan sonra bir ¢ukura gomiiliir.
Belcikali bir subay Lumumba’nin basindan ¢ikardigi bir kursunu
ani olarak saklar. Otekiler de cesetlerden ¢ikardiklar1 kursunlar
ceplerine doldurarak kente doner.

Belcikal1 askerlerden biri de Lumumba’nin kii¢iik parmagin
ani diye saklayarak Belgika’ya gotiiriir.

Bastakiler bununla da yetinmez, cesetlerin ileride baslarina
is acmasindan korkar. Iki giin sonra Bakan Munongo cesetlerin
ikinci kez gomiildiigii yere yeni bir ekip gonderir. Bel¢cikali su-
baylarin da katildig1 bu ekipte bulunanlar cesetleri testereyle par-
¢a parca dogradiktan sonra bir varile yerlestirir ve tizerlerine asit
stilfrik dokerek yakar.

Gazeteciler uzun yillar bu bilgilere ulasamadilar. Tshombe’nin
basinda oldugu katiller ¢etesinin isledigi bu cinayet gizemler i¢in-
de kald1.

Katillerin cesetleri yok ettikleri giin Vedat baskente donmiis
bulunuyordu. Herkes kendisinden bilgi istiyor ama Vedat hic-



bir agiklama yapamiyordu. Artik biitiin meslek heyecanini yitir-
mis gibiydi. Kan kokan bu iilkeden bir an dnce ayrilmak istiyor-
du. Ama nasil? Dort yil sonra Tiirkiye’nin yeni kosullarina nasil
uyum saglayacakti?

Tiirkiye’den Haberler

O giinlerde Tiirkiye’de neler oluyordu?

Onemli olaylardan biri 27 Mayis’tan beg ay sonra yiiz kirk ye-
di profesor, dogent ve asistanin gorevden alinmasiydi. Bunlarin
i¢cinde kimler yoktu ki: Atatiirk¢ti ve devrimci olarak taninmig
Sabahattin Eyuboglu, Tarik Zafer Tunaya, Ratip Berker gibi bir-
¢ok tinlii bilim ve diisiince adami ve Vedat’in yakindan tanidig
say1siz aydin.

Celal Bayar Yassiada’da kemeriyle intihara kalkismis ama son
anda kurtulmustu.

Yassiada durusmalart baslamis, basta Celal Bayar ve Adnan
Menderes olmak tizere biitiin bakanlar ve DP’li milletvekilleri
yargi ontine ¢ikarilmiglardi.

13 Aralik’ta yeni bir anayasa hazirlamak tizere bir kurucu
meclisin olugturulmasina karar verilmisti.

16 Aralik’ta seyh ve agalarin gesitli illerde gozetim altinda tu-
tulmasi uygun gorilmiisti.

Bunlarin yani sira yeni bir yasayla, gazetecilerin yillardan beri
istedikleri haklar taninmigti. Vedat bir zamanlar bu haklarin ta-
ninmasl i¢in az mi1 savagmisti.

Siyasi partilerin kurulmasina izin verilmis ve tilkede demokra-
tik bir gelisme i¢in 6nemli adimlar atilmigta.

Bu gelismeler olurken Yassiada Bagsavcisi Altay Egesel de
Adnan Menderes’in idamini istemisti.

Bu olaylar Vedat’1 heyecanlandirtyordu. Bir an 6nce yurda do-
nerek bu savagimin icinde yer almasi gerektigine inaniyordu.

Ne var ki, Vedat’in son giinlerde Istanbul’dan Kongo’ya ge-
len gazeteci arkadasi Nesrin Incekalem onun kafasini biraz karis-
tirdi. Nesrin, sosyete ve magazin yazari olarak taninmuis giizel bir
kadind:. Biitiin kokteyllere cagirilir, bol bol simartilir, Tiirkiye’ye
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gelen yabancilarla magazin tiirii roportajlar yapar, sergi agiligla-
rin1 yazar ve sosyete dedikodularini yansitirdi. Genis bir ¢evresi
vardi. Bakanlarin ve parti liderlerinin kapisi her zaman ona agik-
t1. Her biriyle yakin iliskiler kurmustu. En olmadik saatlerde on-
larin evlerine gitmekten hi¢ cekinmez ve her birine ovgiiler yag-
dirirdi. Onlarin eglerinin giizelliklerini ve zerafetlerini de abart-
maktan hig geri kalmazdi.

Gazete patronlari ve yaziigleri miidiirleriyle de 6zel dostluklar
kurmustu. Bir zamanlar Halk Partili dostlarin1 goklere ¢ikartirds,
sonra onlarin yerini Demokrat Partililer aldi, daha sonra da Milli
Birlik Komitesi tiyeleri.

Calistig1 gazeteler onu her nereye isterse gonderiyorlar, o da
oralardan, hi¢ icerigi olmayan magazin yazilariyla doniiyordu.
Roportajlart birinci sayfadan giinlerce ilan ediliyor ve Nesrin
Incekalem kendisini Tiirk basininin en bagarili réportaj yaza-
r1 santyordu. Gittigi iilkelerdeki biiyiikel¢ilerle her zaman ya-
kin iligkiler kuruyor ve onlara konuk oluyordu. Biiyiikel¢ilerin
atanmasinda ve yer degistirmelerinde de etkili oldugu séyleni-
yordu.

Vedat onu dort yildir gormemisti, yillarin 6zlemiyle kucak-
lagtilar.

“Hayrola Nesrin, seni hangi riizgar att1 buralara? Kongo sa-
na gore yer degil. Burada ne seni ilgilendiren biiytikelciler var, ne
kokteyller, ne de sosyete toplantilari.”

“Alay etme sekerim. Ben dedikodu yazar: degilim ki, politi-
ka yazariyim. Son yillarda ne haberler patlattim, ne roportajlar
yaptim. Krallar, sultanlar, devlet baskanlari, emirler... Sen hi¢
duymadin. Benimle ugragmaya kalkan kag¢ bakan gorevden alin-
di, haberin yok. Kimse benim séziimden ¢ikamaz. Milli Birlik
Komitesi de bircok konuda bana danigir.”

“Sen neymissin be Nesrin? Ne olmussun? Hi¢ bilmiyordum.”

“Tabii sekerim, sen uzaklardan bunlari bilemezsin ki.
Memlekete kiistip gittin. Ayrilmaman gerekirdi.”

“Iyi ama Nesrin hi¢ beni ¢agiran oldu mu! Yillarca ortaligi
yokladim, kimseden olumlu bir yanit alamadim. Hi¢ gel diyen
olmadi. Keyfimden mi buralarda kaldigimi saniyorsun.”



“Sekerim, simdi durumlar degisti. Milli Birlik Komitesi’nin
senin gibi aydin gazetecilere ihtiyac1 var. Buraya gelmeden 6n-
ce Cemal Pasga’yla goriistiim, “‘Vedat Bey’i aramizda gormek iste-
riz,” dedi.”

“Nasil yani?”

“Canim, ne bileyim ben, hele sen bir don, 6nemli bir goreve
atanirsin elbette. Ben de komite tiyelerine soylerim.”

“Tamam Nesrin, bunlari sonra konusuruz. Simdi sen anlat ba-
kalim, burada ne tiir roportajlar yapmay: diisiniiyorsun?”

“Anlatayim sekerim, bir stire 6nce burada bir darbe olmus, onu
aragtiracagim. Ruslarin bir adami varmig, adi da Lumumba’miymais
neymis, pek aklimda kalmadi; secim dalavereleriyle isbasina gel-
mis. Ankara’daki Amerikalilar ona ‘seytan’ diyor. Galiba biiyticii-
likk de yapryormus, halk: biiytilemis. Belgikalilar1 buradan kovma-
ya kalkmis. Manastirlar1 basmiglar, zavalli rahibelerin 1rzina geg-
misler. Kongo’daki zengin bakir ve elmas madenlerine de el koya-
caklarmis. Bereket Belcikalilarin, Ingilizlerin, Amerikalilarin hak-
larin1 koruyan Kasa Vubu, Mobutu, Tshombe gibi adamlar ¢ikmis
da bu yamyami uzaklastirmslar.

“Son olarak duyduguma gore de Lumumba simdi Katanga’da
Tshombe’nin konuguymus. Ben buradan Katanga’ya gidip ken-
disiyle konusacagim. Ama burada da yapacagim isler var. Irzina
gecilen o rahibeleri bulacagim. Lumumba Ruslardan kag para
almig, paralar1 hangi bankalara yatirmis, onlar1 da aragtiraca-
gim.

“Nasil sekerim, iyi degil mi? Bizim okuyucu bunlar1 merak
eder. Somiirgeciligin, sosyalizmin modasi gecti artik. Diinya de-
gisti Vedat. Kimse bunlar1 okumuyor. Anliyor musun dinozor
Vedat! Eski kafali yazarlara artik diinyada is yok, degil mi seke-
rim? Bana yardimci ol da, bu konuda diinyay1 sarsacak roportaj-
lar hazirlayayim.”

Vedat bunlar1 duydukea hirsindan deli oluyor, agzin1 bozma-
mak icin kendini gii¢ tutuyordu. Nesrin’i bogabilirdi.

“Sana yardimcar olabilecegimi pek sanmiyorum. Ben bu ko-
nularin disinda kaldim. Ama Amerikali muhabir arkadaglar sa-
na bilgi verebilirler. Seni onlarla tanistiririm,” diyerek kesip attu.
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Sonra da kara diistincelere daldi. “Hayir, hayir,” dedi iginden,
‘biitiin Tiirk basini elbette boyle degildir. Imkan1 yok. Nesrin gi-
biler her tilkede oldugu gibi bizde de vardir. Her yerde bunlar
marjinal durumdadir’

Vedat bir tiirlii Yasemin’i unutamiyordu. Onun acist yiiregi-
ne iglemigsti. Nereye gitse, ne yapsa Yasemin’in hayali onu izliyor-
du. Tam iki y1l her seyi onunla paylagsmisti. Her konuyu ona agi-
yor ve ondan destek aliyordu. Onu yitirecegini hi¢ diisiinmemis-
ti. Birlikte olmadiklar1 giin yok gibiydi. Vedat bu kentte onsuz
nasil yasayabilirdi. Kimseyi gormek icinden gelmiyordu. Bir an
once buradan kagip kurtulmak istiyordu. Ama nereye gidecek-
ti? [stanbul’a m1? Tam kendini yurda donmeye alistirirken Nesrin
biitiin moralini bozmamis mrydi?

Giinleri tekdiize gegiyordu. Sabahlari genelde radyolar: dinli-
yor, aksamlar1 da biiyiik otellerin barlarinda arkadaslariyla giintin
olaylarimi tartigtyordu. Lumumba’dan hi¢ haber ¢ikmamas: da
onu ¢ildirtryordu. Lumumba Katanga’ya gotiiriileli ti¢ haftay: geci-
yordu. Dedikodularin disinda inanilir hi¢bir haber duyulmamusti.

[ste boyle karamsar bir havanin yasandig giinlerin birinde, 10
Subat sabah1 Vedat Katanga Radyosu’nun yaymladig: bir haber-
le sarsild1. Radyoya gére Lumumba, Mpolo ve Okito kapatildik-
lar1 evin duvarinda bir delik agarak ¢ikmay1 bagarmis ve kapinin
oniinde bulduklar1 bir arabaya atlayarak kagmislardi. Hiikiimet
Lumumba’nin basini getirene ti¢ yiiz bin Bel¢ika Frang verecek,
oteki iki kiginin baglari icin de elliser bin frank 6deyecekti.

Bunun yani sira radyo BM temsilcisi Berendsen’in bir deme-
cini yayinladi. Temsilci Lumumba ve arkadaglar ele gecirilecek
olursa kendilerine insanca davranilmasini istiyordu.

Vedat bu iki habere de inanmadi. Kagis olay: tam bir senar-
yoydu. BM temsilcisinin sozleri de uydurma. Temsilci olayin ay-
rintilarini nasil bilmez olurdu? Emperyalist gii¢ler uydurduklar:
senaryoyla kamuoyunu uyutmaya ¢aligtyorlardi.

Katanga gazeteleri, Lumumba ve arkadaslarimin ka¢tigini id-
dia ettikleri evin resmini bastilar. Ancak Vedat her ti¢iintin de 6l-
dirtldigtne inantyordu. Ama nasil? Olay bir giz perdesiyle or-
talmusta.



O aksam gazeteciler Memling Oteli’nin barinda bu kagis ola-
yini tartistilar. Kimse radyo haberine inanmiyordu. Bu diizmece
kagis haberinden ti¢ giin sonra radyolar Katanga’dan yeni bir ha-
ber yayinladilar. Bu daha da biiyiik bir palavraydi. Habere gore
Katanga I¢isleri Bakan1 Munongo o giin bir basin konferansi dii-
zenleyerek gazetecilere s6yle demisti:

“Sevgili basin mensuplari, bugiin sizi buraya ¢ok sevinecegi-
niz bir haberi duyurmak i¢in ¢agirdim. Ulkemiz Lumumba’dan
kesin olarak kurtulmustur. Kagaklar ¢aldiklar: arabayla yollarina
devam ederlerken adin1 agiklamak istemedigim bir koyde tanin-
muslar, koyliler onlarin kimligini anlar anlamaz ti¢tinii de hemen
orada oldiirmiisler. O bolgede gorevde olan Belgikali doktorlarin
verdigi 6lim raporlar1 da elimde. Koyliiler cesetleri orada kaz-
diklar1 bir ¢ukura gommiisler, hainlerden hicbir iz ve belge kal-
mamis.

“Koytin adini sdylemeyecegim, ¢iinkii Lumumba’nin yandas-
lar1 koye gidip intikam almaya kalkarlar. Onlara baski yapilmasi-
n1 istemem. Koyliiler kendilerine diisen gorevi yapmislar. Boylece
Katanga, Kongo, biitiin Afrika ve diinya, insanhigin basina bela
olan bu katillerden kurtulmus oldu.

“Lumumba’nin oldirialdagine tzaldigimi soyleyemem.
Bu adam binlerce kisinin 6limiinden sorumluydu. BM Genel
Sekreteri'nin de belirttigi gibi Lumumba Kasai Eyaleti’ndeki
Balubalara karsi da jenosit uygulamakla suglaniyordu. Yakalanip
yargilansaydi zaten idama mahktm olurdu.

“Her zaman oldugu gibi olayu size agik agik anlattim. Yarin bir
de bakarsiniz bizi adam 6ldtrmekle suglarlar. Kanitlasinlar da go-
relim.”

Vedat, 6z kardesi oldirillmiis gibi yikildi. Bu aciyr ictenlik-
le paylasacag: tek kisi Yasemin’di. Onun acisina alisjamadan bu
ikinci 6lim haberi Vedat1 perisan etti. Ne yapabilirdi, elinden
ne gelirdi ki... I¢inden silaha sarilip Stan’a gitmek ve oradaki
Lumumbacilarla, Gizengacilarla birlikte savast stirdiirmek geli-
yordu. Ama bu hig olacak is miydi...
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Eski Sevgili

Vedat ne yapmasi gerektigine bir tiirli karar veremiyordu.
Boyle kararsizlik icinde oldugu giinlerin birinde resepsiyonda ¢a-
lisan kizin kapiy1 vurmasiyla uyand.

“Cok oziir dilerim Mosyo Vedat, sizi telefonla aradim, agma-
diniz, ¢cok merak ettik. Size 6zel ulakla yollanmis bir mektup var.
Belki 6nemlidir, diye sizi uyandirmak zorunda kaldim.”

Vedat kizin elinden mektubu alarak hemen ac¢ti. Bu, uzun bir
yaziydi. Imzaya bakti; Kumru. Kalbi giim giim atmaya bagladu.
Mektupta sunlar yaziliyd:

Sevgili Vedat,

Bu mektubu alinca ¢ok sasiracagin biliyorum. Dort yil sonra
sana seslenmek beni cok heyecanlandiriyor.

Bilmem, seninle gelmedigim icin beni affedebilecek misin?
Sen beni unuttun mu bilmem ama ben seni hdla deliler gibi se-
viyorum. Basina gelenleri son haftalarda gazetelerde biiyiik kor-
kuyla okudum.

Bu sabah bir gazetede Nesrin Incekalem’in seninle ilgi-
li yazisim goriince hemen kendisini aradim. Katanga’dan
Leopoldville’e dondiigiinii 6¢rendim. Uzun uzun bana seni an-
latti. Saglikli olduguna ¢ok sevindim. Seni de oldiirebilirlerdi.
Adpresini ondan aldim.

Dért yildan beri yazilarmi hi¢ kagirmadan okudum. Ne mu-
azzam olaylara tanik oldugunu biliyorum. Aklim hep sendeydi.



Keske bu seriiveni birlikte yasasaydik. Ben de sana destek olsay-
dim. Heyecanini paylasabilseydim.

Son konusmamizda sana babamin seninle gitmeme asla raz
olmayacagini séyledigim zaman bana ¢ok kizmistin. Goziin hig-
bir seyi gormiiyordu.

Opysa kisa bir siire sonra ben her seyi goze almistim. Babami
dinlemeyecektim. Teyzem de bizim eve yerleserek anneme baka-
cakti. Ben de seninle birlikte gelecektim. Ama bunlar: sana bir
tiirlii duyuramadim. Kag kez telefon ettim, agmadin. Mektup
yazdim, geri geldi. Kizginlhigimin gecmesini bekliyordum. Kisa
zaman sonra seni yeniden aramaya koyuldum. Istanbul’dan ay-
rildigini 6¢rendim. Bu kadar cabuk gitmeni hi¢ beklemiyordum.

Nereye gitmistin? Hi¢ bilmiyordum. Bir ay sonra gazetede
yazilarii okuyunca Dakar’da bir yerde oldugunu 6¢rendim; de-
liye dondiim. Her giin donmeni bekledim.

Sana act bir haberim var, babami gegen yil yitirdim. Duy-
dugunu hi¢ sanmiyorum. Haberin olsaydi herhalde beni arar-
din.

Inan bana, ben hi¢ degismedim. Seni eskisinden ¢ok seviyo-
rum. Nesrin bana senin yalniz oldugunu anlatti. Ne yapabiliriz,
ben ne yapabilirim, sen siyle.

Beni hala seviyorsan, iginde bir seyler kaldiysa beni hemen
yanina aldir. Her seyi birakir sana kosarim. Bana yanit vermez-
sen ¢ok mutsuz olacagim. Bir daha yiiziim hig giilmeyecek, bu-
nu bilmeni isterim.

Seninle yeni bir yasama bagslayabiliriz. Seninle nerede olur-
sa olsun ¢ok mutlu olacagimiza inantyorum. Ne olur, beni daha
fazla bekletme.

Kumru

Vedat hemen otelden firlayarak dogru merkez postanesi-
ne kostu. Postanenin 6nii her zamanki gibi doluydu. Onlarin
arasindan yol agarak iceri girdi. Biirodaki memurdan bir telg-
raf kagidi istedikten sonra bir masanin kenarina gecerek hemen
sunlar1 yazdu:
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Mektubun icimi acti. Umutsuzluk ucurumlarmin basinday-
dim. Simdi sana tutunacagim. Kana bogulmus bir iilkeye gelme-
ne hig gerek yok. Beni bekle, en kisa siirede Istanbul’da olacagim.
Eger oniimiizde aydinlik ufuklar belirirse birlikte onlara yoneli-
riz. Seni ¢ok seviyorum.

Vedat

Vedat bu mektubu telgraf memuruna uzatirken biiytik bir bu-
rukluk icindeydi. Yasemin’e ihanet ediyormus gibi bir duyguya
kapildi. Ama i¢inde bulundugu bunalimdan ¢ikmak zorunda ol-
duguna inaniyordu.

Dogru otele dondii. Sersemlemis durumdaydi. Lisede bir yil
siifta kaldigin1 6grendikten sonra karnesindeki yanlishigin dii-
zeltilecegini soyledikleri zaman ne ¢ok sevinmisti. Onu anim-
sadi.

Mubhabirlige bagladig1 donemde de bir giin ona isten atildigini
bildirmislerdi, diinyas: yikilmigti. Sonra bunun gergek olmadigi-
n1 6grenince nasil bayram etmisti.

Geg¢mis yillarda bir giin bir hastanede ameliyathanenin ka-
pisinda bekliyordu. Doktor ona babasinin kurtulma olanaginin
kalmadigini séylemis ama babasi iki saat sonra ameliyattan sag
¢tkmustr.

Bunlarn diistinda. Yitirdigi bir seylere yeniden kavusmanin se-
vincini yasadi. Ama ne olurdu Yasemin’in ve Lumumba’nin sag
olduklarin: da bir bildiren olsaydi!

Vedat bir stire sonra bu karabasandan kurtuldu. Otel odasin-
da masanin basina gecerek siirekli yaz1 yolladigi Belga Ajanst’na,
Corriere della Sera gazetesine ve Londra’da ¢ikan Sun’a su telgraf-
lar1 yollad:

Sevgili meslektasim,

Dort yil birlikte ¢alistik. Bana her zaman giivenerek yazila-
rimi ok iyi degerlendirdiniz. Ama benim artik Kongo’dan ay-
rimamin zaman geldi. Yakinlarum yitirdim. Bunalim icinde-
yim. Istanbul’a donmeye karar verdim. Tiirkiye’de diinya ka-
muoyunu ilgilendiren ¢ok onemli olaylar oluyor. Orada siirek-



li muhabirinizin olmadigin biliyorum. Eger uygun goriirseniz
Istanbul’dan size yardimci olmaya ¢alisacagim.
Dostluklarla.

Aradan iki giin gecti ge¢medi, ajanstan ve iki gazeteden Vedat’a
olumlu yanitlar geldi. Her ticti de, “Nerede olursan ol bize en sag-
lam haber ve yorumlar1 génderecegine inaniyoruz,” diyordu.

Bu yanittan sonra Vedat Kongo’daki tiim baglantilarini kes-
ti, dostlariyla vedalasti. Bir Sabena ucagiyla Briiksel’e, oradan da
bagka bir ucakla Istanbul’a yerini ayirtti. Kumru’ya da su telgra-
f1 cekti:

Sevgilim,
Benimle ortak bir yasama hazir ol. 2 Mart Pazartesi gecesi
Istanbul’da olacagim. Seni yillarin 6zlemiyle kucaklarim.
Vedat

Meryem Adinda Bir Cocuk

Vedat'in Leopoldville’den ayrilmasina birkag giin kalmsti. Bir
sabah Batetela Yardimlagma Dernegi’nden tig kisinin otelde ken-
disini gormek istedigini bildirdiler. Vedat onlar1 otelin lobisinde
kargiladi. I¢lerinden birini taniyordu. Birka¢ kez Lumumba’nin
yaninda gormiistii. Kucaklastilar. Bu beklenmedik ziyaretgi soy-
le dedi:

“Siz bizim insanlarimiza her zaman yardim eli uzattiniz. Simdi
sizden bir ricamiz daha var. Bundan iki hafta 6nce bizim kentin
dogu mabhallelerinde Batetelalarin oturduklar1 evlere baskin ya-
puldigini duymugsunuzdur. Cok insan 6ldiiraldii. Cocuklar ana-
s1z babasiz kaldi. Simdi biz bunlar1 varlikli ailelere dagitiyoruz.
I¢lerinde bes yasinda bir kiz ¢ocugu var. Hi¢ kimsesi yok. Onu da
size vermeyi dusiindiik. Biliyoruz, buradan ayriliyormugsunuz.
Ne olur, bu yavruyu da alip tilkenize gétiiriin. Siz almazsaniz ¢o-
cuk burada perisan olacak. Ag sefil sokaklarda 6lecek.

Kapinin 6niinde bekleyen yari ¢iplak bir kiz cocugunu goster-
diler. Cocuk yardim bekleyen gozlerle onlarr izliyordu.
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Vedat ¢cocuga yaklagarak Fransizca sordu.

“Adin ne?”

“Miriam.”

“Miriam, anan baban yok mu?”

“Oldirdiiler.”

“Bagska kardeglerin?”

“Kimsem yok.”

“Benimle gelir misin?”

“Gelirim.”

Vedat’in gozleri doldu. “Peki, bundan sonra ben sana Meryem
diyecegim, olur mu?” dedi.

“Olur.”

Sonra ¢ocugu getirenlere dondii, “Peki,” dedi, “bu kiz1 ben ali-
rim. Ama kégitlari filan yoktur. Ben onu Tiirkiye’ye nasil gotiiri-
rim?”

“O hig sorun degil. Hemen ona bir kimlik karti ¢ikartiriz. Sen
de ona bakacagini soylersin. Cocugu senin adina yazdiririz. Al
istedigin yere gotiiriirsiin.”

Vedat bir an anneannesini diisiindii. Ona her zaman, “Ne olur
bize Afrika’dan bir kiz ¢cocugu getir. Benim ¢ocuklugumda evde
zenci halayiklar vardi. Onlarla oynardim. Hepsi benim gergek ar-
kadaglarimdi. Biiytiytip evlendiler, mutlu oldular. Sen de bir ¢o-
cuk getir, onu evlat edinelim. Oz ¢ocugumuz gibi bakar biiytitii-
riiz,” derdi.

Anneannesi sag olsa boyle bir ¢ocugu yetistirmekten ne ka-
dar zevk alirdi. Simdi bunun biyiik sorumlulugu vardi ama
[stanbul’da annesi de bu kiza seve seve kucak agar ve kizin haya-
t1 kurtulurdu.

Ya Kumru buna ne derdi? Eger o isterse kizi birlikte biiyttiir-
lerdi, istemezse annesine verirdi. Bir anda karar vermek kolay de-
gildi. Ama ne olursa olsun kizi kurtarmay1 aklina koymustu.

“Kabul ediyorum. Kiz1 Istanbul’a gotiirecegim. Kimlige adint
Meryem Kongolu diye yazdirin,” dedi.

Adamlarin ti¢ti de Vedat’1 coskuyla kucaklad:.

“Oyleyse bu kiz1 simdi burada birakiyoruz.”

“Ben bu ¢ocugu burada ne yaparim?”



Otelin midiirii araya girdi.

“Mosyd Vedat, bizdeki kadinlardan biri onu bugiin yikar te-
mizler,” dedi. “Carsidan da cocuga don, fanila, etek ve gomlek ali-
riz, giil gibi olur.”

“Peki gece nerede yatar?”

“Temizlik¢ilerin odasinda.”

Vedat kiza sordu:

“Ister misin Meryem?”

“Evet isterim, beni birakma.”

Cocugu getirenlerden biri, “Biz bugiin hemen onun islemleri-
ni yaptirir kagitlarini size veririz,” dedi.

Vedat ¢ocugun kimlik kagidina neler yazilacagini soyle-
di. Yardimlagsma Dernegi yoneticileri otelden ayrildilar. Otelin
midiiri de Meryem’i temizlikgilerin en sevimli olanina teslim
etti.

Aksamiistii dernek yoneticilerinden biri, elinde bir kimlik
kagidiyla otele geldi. Kimlikte sunlar yaziliydi:

Ad, Soyadr: Meryem Kongolu
Dogum Tarihi: 1 Ocak 1956
Dogum Yeri: Maniema

Baba Ad: Belli degil

Ana Ad: Yasemin

Manevi Baba: Vedat Songag

Vedat hemen Sabena biirosuna giderek Meryem’e de Briiksel
aktarmali bir Istanbul bileti aldi. Yesilkdy havaalaninda nasil kar-
silanacagini ¢ok merak ediyordu.

Leopoldville Havaalani’'ndan ayrilirken i¢i sizhiyordu. Su
son iki y1l nasil macera dolu ge¢misti. Bunlar1 nasil unutabilir-
di? Nelere tanik olmamisti su yakin dénemde? Yasemin’le yasa-
dig1 biyiik agk... Lumumba’yla dostlugu... Bagbakanlik giinle-
ri... Sonra onun basina gelen felaketler... Basarisiz bir kagis giri-
simi... Tutuklanma olay1... Lumumba’dan haber alabilmek i¢cin
cirpindiklar: giinler. .. Katanga sertiveni ve Yasemin’in feci bi¢im-
de oldiriilmesi... Vedat artik biitiin bu act anilardan kurtulmak
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istiyordu. Istanbul’da yeni bir yasami diigliiyordu. Nasil bir ya-
sam? Onu bir tiirlt goziinde canlandiramiyordu.

Su son aylarda Tiirkiye’de neler neler olmamisti? Eline ge-
¢en Fransiz gazetelerinde okudugu haberleri s6yle bir disiindii.
Yassiada durusmalar1 devam ediyordu. Bassavci Altay Egesel, ara-
larinda Celal Bayar’in ve Adnan Menderes’in de bulundugu 15
Demokrat Parti yoneticisinin idamini istemisti.

Vedat'in dort yil 6nce Istanbul’dan ayrildigi dsnemlerde cum-
hurbagkan1 ve bagbakanin idamla yargilanacaklar: kimin aklina
gelirdi.

Eski Istanbul Valisi Liitfi Kirdar Yassiada Mahkemesi’nde ifa-
de verirken kalp krizinden yasamini yitirmisti. Vedat onunla olan
dostlugunu distindii. Kirdar ne zarif bir adamdi. Hi¢bir zaman
dikta yonetiminden yana olmamusti. Sanki ne diye kirk yillik par-
tisini birakip DP’ye girmis ve Saglik Bakani olmustu. Onun nesi-
ne gerekti bu isler!

Yeni partiler kuruluyordu. Bunlardan biri Adalet Partisi’ydi,
biri de Yeni Tirkiye Partisi. Vatan1 bunlar mi1 kurtaracakti! Eski
DP’liler simdi YTP’ye ge¢iyordu.

Eski Milli Egitim Bakan1 Hasan Ali Yiicel bir ay once vefat et-
misti. Turkiye’de kiiltiir devriminin en biiyiik basarilari onun
eseriydi. Ne yazik ki Ismet Inénii tutucu cevrelere 6diin vere-
rek onu istifa etmek zorunda birakmusti. Yiicel is basinda kalsay-
d1 koy ¢ocuklart egitilir, koylt kalkinir, Tiirkiye aydinlanma yo-
lunda ilerlerdi.

Bir siire once kurucu bir meclis olusturulmus, yeni anayasa-
nin hazirliklarina girigilmis, General Cemal Giirsel'in bagkanli-
ginda Milli Birlik Komitesi olusturulmustu. Tiirkiye yeni bir d6-
neme hazirlaniyordu.

Vedat nerede is bulabilecegini bilemiyordu. Basindan ayril-
maya niyetli degildi ama 6zgiirce yazabilecegi toplumcu bir ga-
zete var miyd1 ki? Yoksa yine biittin kapilar kendisine kapali m1
olacaktr?

Meryem ugakta Vedat’ in yanindaki koltukta oturuyor ve kus-
kulu gozlerle kah gokytiztindeki bulutlara, kah hosteslere bakiyor,
korkusunu belli etmemeye calisiyordu.



Ucak inise gecerken kaptan Fransizca, Istanbul’da havanin
karli oldugunu bildirdi. Kar neydi acaba? Meryem Vedat’a uzun
uzun bunlar sordu:

— Neden bizde de kar yok?

— Insanlar iisiimez mi?

— Inecegimiz yerde hig siyah insan yok mu?

— Beyaz ¢ocuklar benimle alay eder mi?

— Orada hep Bel¢ikalilar m1 yagar?

— Herkes Fransizca bilir mi?

— Sen beni kimseye vermeyeceksin, degil mi?

Vedat hi¢ bikmadan kizin sorularini yanitlamaya calisti.
Meryem yorgun ve gergindi. Ugakta uyuklarken zaman zaman,
“Paul, neredesin? Nereye gittin!” diye ¢cirpinarak bagiriyordu.

Paul, onun son baskinda anasi ve babasiyla birlikte oldiiri-
len kardesiydi.

Istanbul’a Déniis

Ucagin tekerlekleri piste degince Meryem ¢ok korktu ve
Vedat’a sarilmaya ¢alisti. Bir siire sonra kapilar agildi. Kaprya da-
yanan merdivenlerden yolcular inmeye basladi. Sonra servis oto-
biistiyle yolcu salonuna gegtiler. Polis Vedat’a Meryem hakkinda
birkag soru sorduktan sonra ¢ikmalarina izin verdi.

Yolcu salonu, karsilamaya gelenlerle doluydu. Vedat’in gozle-
ri Kumru’yu, annesini ve kiz kardesi Giilen’i artyordu. Ne Kumru
Vedat’in annesini tantyordu, ne de annesi Kumru’yu. Yan yana
olduklar1 halde birbirleriyle hi¢ ilgilenmiyorlardi. Vedat camin
arkasinda goriiniir goriinmez ikisi de ¢igliklar atti, coskuyla el
salladi. Vedat o sirada Meryem’i havaya kaldirarak onlara goster-
meye calistyordu. Cocuk da sagkin gozlerle cevresine bakiyordu.

Vedat kisa siirede giimriik ve polis barajini agarak yolcu bek-
leyenlere dogru ilerledi. Dort yilin 6zlemiyle once annesiyle, son-
ra da kiz kardesiyle kucaklasti. Kumru sabirsizlikla siranin ken-
disine gelmesini bekliyordu. Vedat annesinin kollarindan kurtu-
lur kurtulmaz Kumru’yu kucakladi. Kizin gozlerinden yaglar sii-
ztilityordu.
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“Nihayet sana kavustum.”

“Ben de, birbirimizi bir daha hi¢ géremeyecegiz sanmis-
tim.”

“Anne, bak sana Kumru’yu tanitayim. Benim can dostum.”

“Cok sevindim kizim. Insallah bundan sonra seni sik sik gor-
mek kismet olur.”

“Ingallah efendim.”

“Annecigim, Kumru’yu sik sik degil her zaman goreceksin.
Hep birlikte olacagiz.”

“Ingallah oglum, neden olmasin.”

“Kumru, bak bu da kiz kardesim Giilen.”

“Hig karsilasmadik ama ben sizi taniyorum.”

“Ben de sizi taniyorum,” dedi Giilen, “iliskinizi duymayan mi1
kalmisti?

O sirada Meryem Vedat'n bacaklarina sarilmis, babasinin
yerine koydugu bu adami hi¢ birakmak istemiyordu. Onu 6nce
Kumru fark etti.

“Vedat,” dedi, “hicbirimiz fark etmemisiz, bu sevimli kiigiik
kiz da kim?”

“Agabey bu tath sey de nereden ¢ikt1?”

“Cocugum sayilir. Ug giin dnce evlat edindim.”

Annesi de saskinlik icindeydi.

“Ne mutlu bana, demek ki bedavadan babaanne oldum.

Kumru Meryem’i kollarina aldi, yanaklarindan 6ptii. Meryem
hi¢bir sey anlamadan tath tath giilimsiiyordu. Yeni bir aileye ka-
vustugunun bilincinde degildi.

Karsilamaya gelenler arasinda Vedat’in gazetedeki en yakin ar-
kadas1 Burhan da vardi. Yillardir kendisini gormemisti ama hep
mektuplasmislardi. Havaalanina arabasiyla gelmisti.

“Ben sizi eve birakayim,” dedi.

Hepsi ¢ok sevindi.

“Alt1 kisi sigacak miy1z¢” diye sordu Vedat.

Giilen, “O kara boncugu ben kucagima alirim,” dedi.

“Olur 6yleyse.”

“Eee... Nereye gidiyoruz?

“Elbette bizim eve,” dedi Vedat’in annesi.



Birbirlerine anlatacak ¢ok seyleri vardi. Arabaya yerlestikten
sonra Vedat Kumru’ya, “Once sen anlat,” dedi. “Ailen nasil?”

“Nereden baglayayim bilmiyorum. Babami gegen yil yitirdigi-
mi sana yazmistim.”

“Evet, yazmistin, ¢ok iiziildiim. Annen nasil?”

“O ¢ok iyi. Biliyorsun, onun astim krizleri vardi, o ytizden hig
basindan ayrilamiyordum. Ama gegen yil tinlii bir doktor ondaki
krizlerin astimdan degil, alerjik oldugunu saptad: ve annem kur-
tuldu. Simdi sapasaglam.”

“Cok sevindim, ge¢mis olsun.”

Vedat’in arkadasi Burhan kisa bir sessizlikten sonra, “Vedat
simdi ne yapmay diistiniiyorsun?” diye sordu. “Kafanda herhal-
de parlak tasarilar vardir.”

“Ne yapacagimi daha bilmiyorum. Biitiin sorun benim egi-
limlerime uyacak bir yayin organi bulabilmekte.”

“Iyi ama bizim 6zledigimiz 6zgiirliik ortamina kavustugumu-
zu soyleyemeyiz. Milli Birlik tiyelerinin ¢ogu sol diisiinceden kor-
kuyor, sosyalizm ve komiinizmi birbirinden ayiramiyorlar.”

“Peki ama ben artik basinda bir 6zgiirlik havasinin estigini sa-
niyorum. Cezaevlerinde tutuklu gazeteci kalmadi, yeni yeni der-
giler de ¢ikiyor, degil mi?”

“Evet orast oyle, Tiirkiye’ye doner déonmez senin moralini
bozmak istemem ama goreceksin, basinda 6nemli gorevlere ge-
len arkadaglarimiz seni kiskaniyorlar. ‘Biz burada tiirlii iskencele-
re katlandik, hapislerde yattik, Vedat Afrika’da sefa siirdii, pagalar
gibi yasadi, keyfine bakti,” diyorlar.”

“Ne diyorsun Burhan, durum hi¢ de 6yle degil. Ben Afrika’da
somiirgecilige karst yapilan savaglara katildim. Yiiregim onlar-
la birlikte carpti, her trlii tehlikenin tizerine yiiriidtim, yeni-so-
miirgecilerin kursunlariyla vurulup gidebilirdim.”

“Biliyorum Vedat, biitiin bunlari ben biliyorum ama kimseye
anlatamiyorum. Ne zaman adin gegse cogunun yiiztinde alayli bir
guliimseme beliriyor.”

Kumru da s6ze karisarak soyle dedi:

“Evet Vedat, Burhan Bey hakli. Ben de kendi ¢evremde hep
ayni havayr goriiyorum. Bunlar senin Afrika yazilarim okurlar,
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sana dost gortiniirler ama hicbiri kendi gazetesinde senin ¢alis-
mani istemez. Aldanmay1 ¢ok isterim ama goreceksin, insallah
dis kirikligina ugramazsin. Hele bir stire dinlen bakalim, ortali-
g1yokla, gorecegiz.”

Vedat Tirkiye’ye déner donmez ilk tokadr yemis gibi oldu.
Arabada soguk bir riizgar esti. Sigli’ye gelmislerdi. Uzun bir ses-
sizlikten sonra Kumru, “Simdi bu tatsiz konulari birakalim,” de-
di. “Bu aksam senin doniistinii kutlayacagiz. Bunlar ileride ko-
nusuruz.”

Vedat’in annesi Kumru’ya ve Burhan’a, “Buyurun,” dedi, “bu
aksam konugumuzsunuz. Hep birlikte olacagiz.”

Yollar bombogstu. Hafif hafif kar serpistiriyordu. Burhan ara-
bay1 evin 6ntine park etti, valizleri hep birlikte tasidilar. Giilen
ve annesi neler neler hazirlamamiglardi... Kumru ile Gtilen de
¢ok cabuk anlastilar. Giilen agabeyinin sevgilisine hayran olmus-
tu, onunla kirk yillik dost gibiydiler.

Vedat'in Afrika’da oldugu yillarda Giilen liseyi bitirmis,
Hukuk Fakiiltesi’ne girmis, simdi de son sinifa gelmisti. Ogrenci
olaylarinin i¢ine girmis ve gosterilerde on siralarda yer almusti.
Sol eylemlere katilan ve adi sik sik gazetelerde gecen Kumru’ya
hayranlig1 da belki bu ytizdendi.

Kumru Giizel Sanatlar Akademisi’nin Mimarlik Bolumi'n
bitirmis ve asistan olarak akademide kalmisti. Yaninda calisti-
g1 profesor, siyasal egilimlerinden dolayr ona sorun yaratmi-
yordu.

Sofrada Vedat’in doniistinii hep birlikte buzlu rakilarla kutla-
diktan sonra s6z yine Babiali’nin durumundan agildu.

“Sana yazmistim,” dedi Burhan. “Biliyorsun gecen yil se-
nin patronunu yitirdik. Diriist bir adamdi. Kimseyi kirmamust.
Gazeteyi geng bir isadamui satin aldi. Gazete artik senin biraktigin
gazete degil. Icerigi degisti, magazin agirlikli oldu.”

“Biliyorum ¢ok tizilldiim.”

“Senin son donemde yazilarini yolladigin Yeni Yol gazetesinin
genel mudirlagine de ikinci kusaktan geng bir solcu getirildi.”

“Evet farkindayim, yazilarimi uzun zamandir bekletiyor, en
can alict yerlerine tirpan atiyor ve bir tiir sansiir uyguluyordu.



Oraya artik yazi vermeyi diisiinmiiyorum. Ya Hiirriyet i¢in ne dii-
stintiyorsun?”

“O da magazin agirlikh oldu.”

“Zaten 6yle baslamisti. Ya Milliyef?”

“Onu Abdi Ipekgi ¢cok iyi gétiiriiyor.”

“Evet duyuyorum. Abdi’yi ¢ok severim. Bilmiyorum, zaman
zaman oraya bir seyler verebilir miyim?”

“Acele etme, hele bir kendine gel, sonra karar verirsin.”

“Aslinda ben bir dergi ¢ikarmay1 distiniiyorum. Diisiince
agirlikly, sosyalist egilimli bir dergi. Diinyadaki gelismeleri yansi-
tan, sol diistincelerin organi olabilecek bir dergi. Ne dersin?”

“Sermayeyi nereden bulacaksin?”

“Bes on kisi bir araya gelerek bunu saglayabiliriz. Mehmet Ali
Aybar’a basyazi yazdiririz. Sadun Aren, Bahri Savci, Adnan Cem-
gil gibi dostlardan da yazi isteriz. Bana bu is tutar gibi geliyor.
Bagimsiz sol bir dergiye aydinlarin ihtiyac1 yok mu?”

“Var, var, elbette. Bunlar1 en yakin zamanda konuguruz.”

“Kumru, sen ne diisiiniiyorsun bu konuda?”

“Ben bu ise varim. Universite ¢evrelerinde piril piril, aydin-
lik diistinceli geng arkadaglarim var, onlar1 da aramiza aliriz. Cok
iyi olur.”

“Evet, bundan sonraki toplantilarda giindemin ilk maddesi bu
olacak.”

“Iyi de agabey biraz da yazmadigin olaylar1 anlat. Neler yaga-
digini anlat.”

“Bilmem ki neresinden baslayayim? Senegal’den mi, Kon-
go’dan mi, Lumumba’nin somiirgecilere kars1 verdigi savaslar-
dan m1? Bunlar bir gecede anlatilacak seyler degil.”

“Olsun, sen bu aksam basla, sonra yine devam edersin.”

“Kabul, baglayayim.”

Vedat anlattik¢a costu, adeta o giinlerin heyecanini yasiyordu.
Kongo’daki olaylarin nelere yol actigini belirttikten sonra su yo-
rumlar1 yaptu:

“Kongo’daki yabanci sermayeye bagli giiclerin destegiyle isba-
sina gelen darbeciler devrimci avina ¢iktilar. Emperyalizme kar-
s1 olan ve ulusal bagimsizlig1 savunan aydinlarin ad1 ‘kars1 dev-
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rimci’ ve ‘terorist’ oldu. Donekler ve satilmiglar, tilkede ne kadar
Lumumbaci varsa tutuklamaya kalktilar. Ttrlii yolsuzluklara ads
kariganlar gercek devrimcilere kars: tilke ¢apinda bir kampanya
baslattilar.

“Biliyorsun, Kongo’da basin diye bir sey yoktur, radyoyu da
donekler ele gecirdi. Katanga’nin bagimsizligina kars1 olanlar ve
oraya yatirim yapmis somiirgecileri savunan isbirlik¢iler yoneti-
me gelince, tilke biitiinligiinii savunan gengleri agir1 milliyetcilik-
le sugladi, devrimcileri tutanlar1 gorevden aldilar. Kovusturmalar
actilar, onlar1 zindanlara attilar. Bagimsizlik eylemlerine katilan
binlerce diiriist insana kars1 komplolar diizenlendi. Namuslu ve
vatansever askerler genclere ates etmek istemediler.

“Iste Kongo simdi bu bunalimli giinleri yasiyor. Bagka tilkeler-
de de bunlara benzer olaylar olmadi mi1? Bu durum beni zaman
zaman karamsarliga stiriikliiyor.”

Burhan Vedat’1 uzun uzun dinledikten sonra araya girdi.

“Somiirgecilerin amaglar1 her yerde ayni. Bildigim kadariyla
Kongo’da bakir, elmas, ¢inko, kalay, kobalt, giimtis, altin gibi ma-
denler var. Yabancilar yatirim bahanesiyle bunlara el koymuslar,
isletiyorlar ve ellerinden kagirmak istemiyorlar. Cikarlarini yitir-
memek i¢in ellerinden geleni yapiyor, tilkeyi boliiyor, halklar: bir-
birine distiriiyorlar.

“Bizde de boyle yapmak istemediler mi? Mustafa Kemal mil-
li miicadeleyi baslatmasaydi ne olacakti? Ttirkiye Sevr Antlasmasi
geregince Anadolu’da biiyiikge bir il kadar kalacakti. Atatiirk ¢6-
kiise stirtiklenen bir iilkeyi, tizerimize saldirttiklar1 diismanlardan
kurtarip cumhuriyeti kurdu, 6limiine kadar da bagimsizhigimiza
ve egemenligimize toz kondurmadi.”

“Evet Burhan, ondan bir siire sonra, yani Ikinci Diinya
Savagr’'ndan sonra Stalin Tirkiye’yi Amerikalilarin kucagina at-
t1. Marshall yardimi, Nato’ya iiyelik ve Kore Savasi derken bagim-
sizhigimizi yitirdik. Odiin iistiine 6diin verdik. Once dis politika-
da bagimsizligimiz yok oldu, sonra da ekonomik bagimsizligimiz.
[s bagina gelenler gerici giiclere yesil 151k yaktilar. Seriat ve tarikat
diizenini savunanlar bir bir hortladi. Laiklik elden gitti. Bunlar
hep demokrasi adina yapildi.”



“27 Mayis devrimi olmasaydi daha da kotiiye gidecektik.”

Vedat, “Evet,” dedi, “emperyalistler yenilmis olamazlar. Kon-
go’da oldugu gibi bizde de yeni yeni senaryolar hazirlayip dev-
rimci gii¢leri yok etmeye ¢alisacaklar. Onlarin amaci Tiirkiye’de
bir iliml Islam rejimi kurmak.

“Bak, gtineyde zengin petrol kaynaklar1 var, emperyalistler
bu petrollere dogrudan el koymak isterler. Iran petrollerine uza-
nan yol da Tirkiye’den geger. Bizim ¢ok nazik bir konumumuz
var. Sovyetler Birligi'ne kars1 simdi bir tampon durumundayiz.
Ama yarin Sovyetler’i ¢okertirlerse biz stratejik dnemimizi yitir-
mis olacagiz. Her seyi bize dikte edebilecekler. Ortadogu bolge-
sindeki durumumuzdan yararlanmak isteyecekler. Tehlike daha
da buyiiyecek. Tiirkiye’de, kendi politikalariyla uyum saglayacak
tutucu giigleri destekleyecekler, yeni liberal kapitalistler ortaya ¢1-
kacak. Halk diismani emperyalist usagt Mobutular yaratacaklar.
Biitiin Atatiirk¢tileri de Lumumbacilar gibi yok etmeye ¢alisa-
caklar. Ekonomik bagimsizigimiz: yitirdigimiz i¢in onlar palaz-
lanacak. Halkin giivendigi kurumlar arasinda bugiin ordu, yarg:
ve iiniversiteler var. Bunlar1 da kargilarina alip iktidara yiiriiyebi-
lirler. Bundan ¢ok korkarim!”

Kumru, “Neler soyliiyorsun Vedat,” dedi. “Cok korkung!
Soylediklerini engellemek igin bir seyler yapmaliyiz.”

Burhan, “Ben de o kanidayim,” dedi. “Iyi ki dondiin, hep bir-
likte calisacagiz.”

Annesi bu hararetli konugsmanin arasina girme geregi duydu.

“Vedat’¢igim, sen yoldan geldin, yorgunsun. Artik yatalm is-
tersen,” dedi.

“Hayir, hayir, hi¢ yorgun degilim,” dediyse de dinletemedi.

Burhan, “Ben artik kacayim,” dedi. “Kumru Hanim, isterseniz
sizi de evinize birakabilirim.”

“Cok tesekkiir ederim Burhan Bey, benim Vedat’la bas basa
konusacagim daha ¢ok sey var.”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum. Diistinmeden soyledim.”

Burhan ayrildi. Giilen ile annesi daha sonra odalarina ¢ekil-
diler. Meryem’i Giilen kendi odasina aldi. Vedat ve Kumru za-
ten bunu bekliyordu. Yillarin 6zlemiyle birbirlerini kucakladilar.
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Dakikalarca birbirlerinin kollarinda kaldilar. Ikisi de heyecandan
ter igindeydi. Agizlar1 kuruyor, dizleri titriyordu.

Bir siire sonra Kumru, “Peki Vedat, biz ne olacagiz!” diye sor-
du. “Biliyorsun ben seni artitk miimkiin degil birakmam.”

“Seni birakan kim? Sen artik buraya yerleseceksin, yarindan
tezi yok, bu isi annenle de konugacagim. Ona en kisa zamanda ye-
ni kararlar alacagimizi anlatirnm. Ne dersin?”

“Ne diyebilirim ki, mutluluktan ¢ildiririm.”
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Siirler

NAZIM HIKMET’TEN

Gizenka’y: Oldiirecekler

Kardeslerim kardeslerim kardeslerim

Gizenka’y1 dldiirecekler

Bana bir akil verin imdadina kosabileyim

Ordum ugagim olsa varip alamam ellerinden onu
Hay bu kahrolasi ¢aresizlik

Hay bu kuduran keder

CEYHUN ATUF KANSU’DAN

Lumumba

Aldandin sen Lumumba

Aldandim ben

Aldattilar akli ve ozgiirliigii

Bilmem gerekliydi ya bunu

Ben Kurtulus Savast ¢ocugu
Tanimaliydim bu eski yiizii

Izmir’den Ankara’ya yanginlar alazinda
Cocuklarm gghgindan acisindan analarin
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Aldattilar seni Lumumba

Aldatiyorlar beni

Aldanyoruz diipediiz

Tutsak halklarim sundugu tepsi

Belcikali sofralara (Amanin adi 6zgiir ekonomi)
Bakir, uranyum ve altin madeni

Kaucuk tarlalarmda somiirge sapkalar

Ve en ucuz zenginlik el emegi

Aldandin sen Lumumba

Aldandim ben

Aldatiyorlar gazetelerle, televizyonlarla

Bati, —O, Eflatun’da kaldi— Bati? Neymis Bat1?
Ana malin somiirgeci saltanat

Veren bir elle, alan bin elle

Bagimsizliklar, satilan ¢carsilar Combelerle

Ve kanli yumrugu bekgilik edenlerin

Tefeci konaklarina Batili Briiksel’in

Aldattilar seni Lumumba

Aldatiyorlar beni

Giigliidiir o yargiglar yargilyiz aldanmaya
Bankalardan ugaklarla, roketlerle geliyorlar
Uyandigini duydular m1 halkin gerinerek
Iniveriyorlar ossaat tepesine

Tutulmus paralr askerlerle

Kongo bir halk orman degil artik

Kanli siirgiin avi doyumsuz ¢ikarlarin

Vurdular seni Lumumba

Vuracaklar bizi

Vuruyorlar o karanlik irmaklarda

Ormanlari delip gecen namuslu hanger 151ltiy1
Kara sicak senin kanin akar Afrika gecesinden
Yagh piril piril yiizleriyle isadamlar

Cil paralar atiyorlar diinya radyolarindan



Diipediiz dilini tutmus insanhga
Giigliidiirler, giiclii onlar: Kongo zengin

Ezilmislikle yoksulluk her yerde dilsizdir
Dilsizdir fakir beyazlar ve zenci milyonlar
Aldaniyoruz durmadan elimizde ne var
Asya’da, Afrika’da, Giiney Amerika’da
Perulu kizlar, Vietnaml ogullar

Ve sen Lumumba

Bedeni delik desik zenci baba

ARIF DAMAR’DAN

Lumumba’ya Agit

Elleri yapraklari aralard:
Elleri yapraklart aralard:
Oralarda karanlik ¢ok bulunur

Oralarda oliim ¢ok bulunur
Oldii elleri Lumumba’nin

Oralarda toprak ¢ok bulunur
Oralarda toprak ¢ok bulunur
Oralarda toprak ¢ok bulunur

Dirilir elleri Lumumba’nin
Esmerdi de

Vurdu aydinhigi sularia Kongo’nun
Yeryiiziinde Kongo ¢ok bulunur
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BIR SARKI SOZU

Yasasin Patrice Lumumba'
Aaabh... ah!

Gergek felaket

Patrice’in oliimii

Aaabh... ah!

Sana nasil aglamali?
Hi¢ zamani muydi?
Patrice Lumumba
Ne biiyiik felaket!

Aaah... ah!

Felaket!

Hi¢ zamamn degildi

Patrice ne biiyiik felaket
Milliyetciler yas tutuyor
Lumumba Patrice’in dliimiine

Aaabh... ah!

Nasil aglamali?

Lumumba bizi isitiyor musun?
Hig degilse son bir kez gel
Milliyetgiler yas tutuyor

Aaah... ah!
Bagimsizlik adina
Seni artyoruz

Aaah... ah!
Lumumba ulusal birlik icin 6ldii
Aaah... ah!

African Jazz 1961, (Lingalaca sozlii caz miizigi)

(1) N’genge’nin 1962’de toplattig plaklardan birinin sozleri. Bu agiti Kongolu

bir 6grencim Fransizca’ya gevirip bana vermisti, ben ondan aktardim.



Sonra Ne Oldular?

Mobutu: Kasa Vubu ve Tshombe’yle isbirligi yaparak Lu-
mumba ve iki arkadasini 6ldiirten Mobutu, isledigi cinayetlerden
sonra Kongo’nun en giiglii adami oldu.

1962-1963 yillarinda BM ve Unesco’nun diizenledigi toplanti-
larda bir¢ok kez ona rastladim. O donemde Genelkurmay bagska-
niydi. Kasinti, soguk ve iticiydi. Protokol geregi bile olsa, “Sizi ta-
nimaktan mutlu oldum,” diyemedim. Onu son olarak da 1979’da
Kinshasa’daki Baglantisiz Ulkeler Haber Ajanslari1 Konferansi’nda
gordiim. Ben Unesco temsilcisiydim. Isledigi biitiin cinayetleri
biliyordum. Bana elleri kanliymus gibi geldi, igrendim.

24 Kasim 1965te diizenledigi bir darbeyle Kasa Vubu’yu gore-
vinden alarak bagkanlik koltuguna oturdu. Aralik 1982’de kendi-
ni maresal ilan etti. Artik tilkenin tartigilmaz diktatorii olmustu.
Kinshasa’daki CIA temsilcisi Larry Devlin’in destegiyle tim is-
teklerini elde etti. Ama Belgikalilar kendisini tutmadilar. Ote yan-
dan Cin’den ve Israil’den 6nemli yardimlar aldi. Biitiin muhalif-
lerini yok etti. Ulkeyi babasinin ¢iftligi gibi yoneterek dort milyar
dolarlik servet edindi. Paralarini disariya kagirarak yabanci ban-
kalara yatird1.

Ulkedeki hosnutsuzluklar sonucu 1996’da dogu bolgele-
rinde bagkaldir1 olaylar1 bagladi. Laurent-Desire Kabila adinda
Lumumbaci bir liderin 6nderliginde isyancilar Kinshasa’ya yii-
ridiiler. Kanli diktatér Mobutu 17 Mayis 1997°de iilkeden kag-
mak zorunda kaldi, Fas’a sigindi. Prostat kanserine yakalanmis-



222

t1. 7 Eyltl 1997°de 76 yaginda Rabat’ta bir hastanede can verince
Kongo halki bayram etti.

Moise Tshombe: BM kuvvetlerinin baskisiyla 1963 basla-
rinda Katanga'nin bagimsizlig1 sona erdikten bir buguk yil son-
ra, Temmuz 1964’te Mobutu, Tshombe’yi bagbakanliga getirdi.
Katanga’nin satilmis lideri artik Kongo devlet baskanligina oy-
nuyordu. Ama finans gevreleri, yani somiirgeciler kendisini tut-
madila, Ekim 1965’te gorevden ayrilmak zorunda kaldi. Yeni-
somiirgecilerin sadik ugagi olan goziint kan biirimiis Mobutu,
Tshombe’yi kendine rakip goriiyordu. Tshombe olduriilecegini
anlayinca Aralik 1965’te Briiksel’e kacti. Orada aradigini bulama-
yinca Ispanya’ya gecti.

1967 Haziran’'nda Mobutu, Tshombe’yi kacirmak icin bir
plan hazirladi. Ajanlar onu Ibiza adasinda eglenceli bir geziye ca-
girdilar. O gezide yeni yatirim konularmin tartisilacag: soylendi,
Tshombe buna inandi. Ama ugak Ibiza’dan Madrid’e donerken
ajanlar ugag1 Cezayir'e kagirdilar. Orada tutuklanan Tshombe,
basina gelenleri anlamakta giigliik ¢ekiyordu. 30 Haziran 1967°de
hiicresinde gizemli bir bigimde kalp krizinden 6ldugi agiklandi.
Boylece Mobutu muradina ermis ve bir katil daha Kongo sahne-
sinden silinmis oluyordu.

Kasa Vubu: Mobutu’nun 1965’te yaptig1 darbeden sonra po-
litikadan ¢ekildi. Ad1 pek duyulmadi. O da 24 Mart 1969’da bii-
tiin giinahlariyla oliip gitti.

N’genge: Lumumba hiikiimetinde devlet bakaniydi, darbe-
den sonra Kongo Haber Ajansi Genel Mudiirlagii’ne, sonra da
Enformasyon Bakanligr’'na getirildi. 1962-1963 yillarinda zaman
zaman birlikte olduk. Iki yil sonra gorevine son verildi. Paris’e
geldi. Esiyle birlikte bir aksam evime yemege cagirdim. “Bir
Kongo miizigi ¢al da oynayalim,” dedi. Bakanlig1 sirasinda toplat-
t1g1 “Yasasin Patrice Lumumba” plagini koydum. Cok sasirds, pla-
g1 alip Paris’e gotiirmeme sevindi ve esiyle dans etti. Ayrildiktan
sonra bir daha kendisinden haber alamadim.

Dag Hammarskjold: BM Genel Sekreteriydi. Baris Giicii
onun doneminde Kongo’ya gonderildi. 18 Eyliil 1961°de Zim-
babwe’de bir ugak kazasinda gizemli bir bigimde 6ldii.



Kamitatu: Leopoldville (Kinshasa) valisiydi. Lumumba’nin
kagisina yardim etti ama sonralar1 Mobutu’yla anlast: ve donek-
ler listesine katildi. 1965’te Disisleri Bakanligina getirildi, 1982’de
yine Kinshasa Valisi oldu. Sonra da devlet bakanligina atandi.

Gbenye: Lumumba’nin 6limiinden bir siire sonra Leopol-
dville’e dondii, ticarete atildi ve o da déneklere katild1.

Kashamura: Enformasyon Bakani iken Lumumba’yla birlik-
te kagmis ama yakalanmamuisti. Bir siire gizlendi, izi bulunamadi.
Sonra Stanleyville’de Gizenga’ya ulasti ve Ekonomi Bakanligini
tstlendi. Ardindan Fransa’ya kagt1. Sonra adi duyulmadi.

Gizenga: Lumumba’nin kurdugu devrim hiikiimetinde bas-
bakan yardimcisiydi. Kasa Vubu’nun diizenledigi darbeden son-
ra Stanleyville’ye kacarak orada yeni bir hiikiimet olusturdu.
Lumumba ona ulasmak i¢in kagryordu. Gizenga'nin kurdugu hii-
kiimeti Afrika’da, Asya’da ve Dogu Avrupa’da 21 devlet tanidi.

Diizenledigi bagkaldir1 basarisizlikla sonuglaninca 1962°de tu-
tuklandi, 1964 Temmuzu’'nda ozgiirliige kavustu. Lumumba’nin
kurdugu partinin bagina gecti. Kendisini destekleyenler 3 Ekim
1963’te orgiitlendiler ve ayaklanip tlkenin dortte t¢line ege-
men oldular ama yeni-somiirgeciler bu ayaklanmay1 bastirinca
Gizenga yurtdisina kagti. 1965’ ten 1992’ye kadar siirgiinde yasadu.

Mobutu 6ldiikten sonra Gizenga yeni partisiyle segimlere ka-
tildi ve Joseph Kabila’nin kurdugu koalisyon hiikiimetinde 30
Aralik 2006’da Bagbakanliga getirildi.

Mulele: Lumumba Lodi’de irmag: gegtikten sonra esi Pauline
ile oglu Roland’1 kurtarmak icin donmeye karar verdiginde, yol
arkadast Mulele’ye, “Ben donmezsem savasi sen stirdiirtirsiin,”
demis ve arkadasini son bir kez kucaklayarak ondan ayrilmisti.

Mulele katillerin elinden kurtuldu, Ocak 1964’te Leopoldville
hiiktimetine isyan bayragini acti. Savag uzun siirdii. Basariya
ulagmak kolay degildi. Karsisinda Mobutu’nun askerleri ve onla-
r1 yoneten Belcikalilar, Amerikalilar, silah tiiccarlari ve parali as-
kerler vardi.

Mulele 1964 baslarinda partizanlara bir giinlik emir yayin-
layarak gerilla savaslarinda koyliilere asla kot davranilmamasi-
ni, kadinlarin, kizlarin irzlaria gegilmemesini, karsilig: verilme-
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den koyliiden higbir tirtin alinmamasini, yakaladiklar: diigman-
lara iskence edilmemesini istedi. Mulele Mao’nun savas ilkeleri-
ni uygulamaya galistyordu. Ama partizanlar somirgecilerin ezici
giicti kargisinda yenik distiiler, iskence gordiiler ve oldiirtldiiler.

Mulele, esi Abo ve yakin arkadaglariyla birlikte 1967 sonlarin-
da kendi bolgesinde bir yere gizlendi, orada genclere gerilla ders-
leri veriyordu.

[ste o siralarda Mobutu genel bir af ilan etti. Mulele buna ka-
narak komsu Fransiz Kongosu'nun bagkenti Brazzaville’e gec-
ti. Mobutu'nun Dasisleri Bakan1 Bomboko da 2 Eylil 1968’de
Brazza’ya giderek Mulele’nin onuruna gorkemli bir ziyafet ver-
di, iilkeye donmesi i¢in yalvardi. Artik gegmise stinger ¢ekilecek-
ti. Mulele buna inands, o giin hep birlikte Leopoldville’e gectiler,
Bomboko’nun konugu oldular. Orada da tig giin senlikler diizen-
lendi. Mulele’nin biitiin yakinlar1 gelip kendisini kucakladilar.

Mulele’nin bir genglik arkadasi ise ona, “Aman dikkat et, bun-
lar seni oldiirecekler, hemen kag, kurtul!” diyordu. Mulele inan-
madi. Ertesi giin askerler onu, esini, kiz kardesini ve yakinlarim
tutuklayarak Kokolo kampina gotiirdiiler.

Tarihe gececek nitelikteki korkung iskenceler orada bagladi.
Mulele’nin gozlerini oydular, kulaklarini, dilini, ellerini ve cinsel
organini kestiler, sonra da diri diri bir guvala koyarak Kongo neh-
rine attilar. Mobutu bununla da yetinmedi, Mulele’nin annesini
ve tiim yakinlarini da on yil sonra yakalatarak iki bin ikisiyle bir-
likte oldiirttii. Daha sonralar1 Mulele Kara Afrika’da 1968 kusa-
ginin bayrak edindigi liderlerden biri oldu. Ad1 Che Guevara’yla
birlikte anild.

Baba Francois ve ogullar: Lumumba’'nin babasini 1962
Eyliili'nde Stanleyville’de gordim. Oglunu andiriyordu. Yorgun
ve hasta bir gériiniimii vardi. Konusmaktan cekiniyordu. U¢ og-
luyla, yani Lumumba’nin kardesleriyle oturuyordu.

Biiyiik oglu Charles Lumumba o y1l kirk yaslarindayd, issiz-
di. Insanlardan kacar gibiydi. Dogru diiriist egitim gérmemisti.

Emile Lumumba o yil otuz dort yasindaydi. Tarlada calisiyor-
du. Bir ayag1 dogustan sakatti. Dort kez evlendi ve on bes gocugu
oldu. 1979’da 6ld.



Louis Lumumba agabeyi bagbakan oldugu giinlerde Stan-
layville’de se¢imi kazanarak eyalet meclisine girmis, Gizenga’ nin
kurdugu hiikiimette de bes bakanligi birden tstlenmisti. Meclis
dagilinca onun da gorevine son verildi, tutuklandi, bir siire son-
ra da 6zgurlige kavustu.

Bana, “18 kisinin ge¢iminden sorumluyum, beni hapse atar-
larsa bu insanlar perisan olur, bu yiizden politikaya bulagsmak is-
temiyorum,” demigti. 1995-1996 yillarinda baskent Kinshasa’ya
yerlesti. Iki kez evlendi, yirmi ¢ocugu oldu.

Karis1 Pauline Lumumba ve ¢ocuklari: On sekiz yil Misir’da
kaldiktan sonra yurda dondii ve Gizenga'nin yaninda yer ald1.

Franc¢ois Lumumba: Babasi oldiirtildiugii sirada Misir’daydi,
sonra Macaristan’da okudu. 1990’da Kongo’ya dondii ve parla-
mentoya girdi.

Julienne Lumumba: Mobutu kagtiktan sonra Kabila’nin kur-
dugu hiktimette gorev aldi.

Roland Lumumba: Babas: tutuklandiginda anasinin kucagin-
da olan Roland simdi kirk alt1 yaginda. Babasini 6ldiirten somiir-
gecilerden hesap sorarak siyasal savagini stirdiiriiyor.

Guy Lumumba: Babasinin 6liimiinden seksen giin sonra dog-
du. On yedi yasinda Kapitali okuduktan sonra somiirgecilige
savas actr. Ama siddet yanlis1 degildi. Yirmi yasinda Kongo’dan
kagt1. 2005 yilinda tilkeye dondii ve baskanlik se¢ciminde aday ol-
du. Tutuklands, zincire vuruldu. Hapisten ¢iktiktan sonra ugaga
binerken yeniden tutuklandi. Kurtuldu, yeniden se¢imlere katil-
di. Ama se¢im kampanyasi icin gerekli parasi yoktu, elbette kaza-
namadi. Ama yilmad, vazge¢miyor.
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