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Birkaç Söz

1960-2006 yılları arasında yirmi yedi kez çeşitli görevler
le, bazen de özlem gidermek için Afrika ülkelerinde bulundum. 
Kongo’da bir yıl kaldım, öteki ülkelerde de bir hafta ile üç aylık 
sürelerle. Bu geziler benim Afrika halklarını, özellikle yöneticileri, 
aydınları, yoksul insanları yakından tanımamı sağladı. 

O ülkelerden Cumhuriyet’e, Milliyet’e, Ankara’da çıkan 
Sözcü’ye ve birçok dergiye röportaj ve yazı dizileri yolladım. Kara 
Afrika, Lumumba, Kara Afrika Sanatı, Kara Afrika’da İletişim ve 
Elveda Afrika, Hoşça Kal Paris adlı kitapları yazdım. Bütün bu ça
lışmalar beni sonunda bir Kara Afrika romanı yazmaya yöneltti. 

Kongo’da Lumumba’nın babasını, kardeşlerini, yakınlarını, 
gazete ve radyodaki dostlarını tanımıştım. Onlardan belleğimde 
sıcak anılar kaldı. 

Aradan kırk beş yıl geçtikten sonra yeniden o günlere eğildim. 
Yaşadıklarım, gördüklerim, dinlediklerim ve anılarım bir roman 
için esin kaynağı oldu. Kara Çığlık’ı, işte o yıllardaki duyguları
mın, düşüncelerimin ve düşlerimin ürünü olarak kaleme aldım. 

Gerçeklerden pek uzaklaşmadığımı sanıyorum. 



8



9
I

Kumru

Yatağın başucundaki telefon gece yarısına doğru çaldı. Vedat 
iki saatten beri sevgilisiyle son ayların en tatlı gecelerinden bi
rini yaşıyordu. Heyecanlı bir sevişmenin ortasında telefonu aç
mak hiç içinden gelmiyordu. Gecenin bu saatinde kim olabilirdi? 
Acaba gazeteden önemli bir şey mi bildirecekler, yoksa acele bir 
yazı mı isteyeceklerdi?

“Adaam sende,” dedi. “Kim olursa olsun.” Bu saatte hiç key
fini bozmak istemedi. Ama telefonun sesi bir türlü kesilmiyordu. 
Bir ara durur gibi olduysa da, iki dakika sonra yeniden çalmaya 
başladı. Vedat’ın da, sevgilisinin de bütün keyfi kaçmıştı. Çalan 
sanki bir canavar düdüğüydü. 

Kumru yastıktan başını kaldırarak, “Vedat, bak istersen şu te
lefona,” dedi. “Belki önemli bir şeydir.”

“Boş ver, bu saatte benim için senden önemli bir şey ola
maz.”

Vedat yataktan kalkıp telefonun fişini çekmeye üşeniyordu.
“Haydi sevgilim, inat etme de şu telefona cevap ver. Belki ya

kınlarından birinin bir sorunu vardır.”
Vedat istemeye istemeye yatağından doğrularak sesi hiç din

meyen telefona uzandı. 
“Alo, buyurun efendim. Kimi aramıştınız?” 
“Ulan, sen gazeteci Vedat değil misin? İki saattir neden açmı

yorsun? Yoksa korktun mu? Gebereceksin! Onu bildirmek için se
ni aradım. Vasiyetnameni hazırla!”
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Vedat bir anda deliye döndü. Şimdiye kadar hiç kimseden 
böyle söz işitmemişti. 

“Sen kimsin be!” diye haykırdı. “Kimin uşağısın alçak herif?” 
Adam hiç yanıt vermeden telefonu kapattı. Kumru heyecan 

içindeydi. Eli ayağı titriyordu.
“Kimmiş Vedat? Ne istiyorlar senden? Ne dediler anlatsana,” 

diye sevgilisinin boynuna sarıldı. 
“Hiçbir şey anlamadım. İlk kez başıma böyle bir şey geliyor. 

Beni korkutmak istiyorlar, gözdağı veriyorlar. Ama neden? Birine 
hakaret mi ettim? Yalan bir şey mi yazdım? Gizli bir örgütün mü 
adamıyım? Yabancı devletlere mi çalışıyorum? Düşünsene, sen be
ni kaç zamandır yakından tanıyorsun, ne istiyorlar benden acaba?” 

“Valla ben de anlamıyorum. Son günlerdeki yazılarında hiç de 
aşırı bir sertlik yoktu.” 

“Zaten hükümetin hoşuna gitmeyecek şeyler yazılmasından 
patronun ödü patlar. Son aylarda sık sık, ‘Aman çocuklar Adnan 
Bey’i kızdırmayalım, hava çok gergin. Yarın gazeteyi kapatırlarsa 
mahvoluruz,’ deyip duruyordu. Gazete tatsız tutsuz, renksiz bir 
hal aldı. Tirajımız da günden güne düşüyor.” 

“İyi düşün, sen hiç partinin politikasına ters düşecek şeyler 
yazmıyor musun?” 

“Yazmıyorum diyemem. Ama kişilerle hiç uğraşmadım. 
Sendikada ‘Basın özgürlüğü elden gidiyor’ diye bildiriler yayınlı
yorduk, sendikayı kapattılar.” 

“Başka? İyi düşün.” 
“Ha, başbakanın dün akşamki basın toplantısı aklıma geliyor. 

Biliyorsun, Menderes bir süreden beri patronlarla balayı yaşıyor. 
Her ay Park Otel’de bir basın toplantısı düzenliyor. Bütün patron
lar bu toplantıya davet ediliyor. Ahmet Emin, Falih Rıfkı, Nadir 
Nadi, Haldun Simavi, Cihat Baban, Safa Kılıçoğlu, Selim Ragıp, 
Kâzım Şinasi, Hakkı Tarık, Mithat Perin, Bedii Faik bu yemekler
den hiç eksik olmuyorlar. Menderes de genelde kendi takımıy
la geliyor: Mükerrem Sarol, Hasan Polatkan, Ethem Menderes, 
Namık Gedik, Samet Ağaoğlu, Bahadır Dülger, Emin Kalafat…

“Eğer patronlar toplantıya katılamayacak olursa yerlerine ya
zıişleri müdürlerini ya da gazeteden önemli bir yazarı gönderiyor
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lar. Bizim patron Menderes’in son toplantısına beni göndermiş
ti. Benim o toplantıya katılmam galiba biraz yadırgandı. Adnan 
Menderes yemeğin ortasında uzun bir konuşma yaparak günün 
sorunlarına değindi. Her zaman olduğu gibi muhalefete yüklen
di, bütün kötülüklerin CHP’den geldiğini anlattı. 

“Sonra bazı patronlar ve başyazarlar iktidarı övdüler, kutla
dılar ve Menderes’e havadan sudan sorular sordular. Yemek, al 
gülüm ver gülüm, bir bayram havası içinde devam ederken ben 
söz aldım, ‘Sayın başbakan,’ dedim, ‘ortalık hiç sizin anlattığınız 
gibi güllük gülistanlık değil. Basına karşı aldığınız önlemler bü
tün dünyada geniş tepkiler yaratıyor. Uluslararası Basın Enstitüsü 
bu baskıları protesto ediyor. Sendikamızı kapattınız. Metin Toker, 
Ratıp Tahir, Şinasi Nahit ve daha birçok arkadaşımız olur olmaz 
nedenlerle tutuklandı. Ulus’u, Yeni Halkçı’yı, Demokrat İzmir’i, 
Yeni Gün’ü ve Dolmuş’u toplattınız. Baskıların sonu gelmiyor. 
Şimdi de mecliste bir tahkikat komisyonu kurup bütün muhale
feti susturmayı düşünüyormuşsunuz. Acaba yarın sizden bunun 
hesabını sormazlar mı? Demokrat Parti’yi o zaman kimse kurta
ramaz.’ 

“Buz gibi bir hava esti. Patronlar ve başyazarlar bana nefretle 
bakmaya başladılar. Aralarında homurdandılar. Garsonlar arasın
da bulunan sivil polisler beni tutuklamak ya da tartaklamak için 
ufak bir işaret bekler gibiydiler. Menderes’in kan beynine sıçradı, 
yüzü kıpkırmızı oldu. ‘Sizin burada yıkıcı bir dille bana saldırma
ya kalkmanız ülkede basın özgürlüğünün ifadesi değil midir? Siz 
bu cesareti hangi kaynaklardan alıyorsunuz?’ diye sordu.

“Patronların yüzü güldü. Neredeyse Menderes’i alkışlayacak
lardı. İçlerinden biri, ‘Beyefendi,’ dedi, ‘bu arkadaş mesleğimizin 
temsilcisi değildir. Başkanı bulunduğu sendika zaten kapatılmış
tır. Zatıaliniz emir buyurun da bundan sonra gazete sahipleri, ge
nel yayın müdürleri ve başyazarlardan başka kimse ve hele hele 
emniyette sicili olan solcular toplantıya alınmasınlar.’ 

“Bu sözler üzerine yerimden kalktım ve sert adımlarla salon
dan ayrıldım.” 

“Vedat’çığım, daha ne yapacaktın? Bu sözlerini gazeteler yaz
masa da bütün parti kodamanları ve emniyet örgütü duymuştur. 
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Bundan büyük provokasyon mu olur? Hiç başka nedenler ara
ma.”

Kumru daha konuşmasını bitirmeden pencereye bir taş atıldı. 
Cam boydan boya çatladı. Kumru tir tir titriyordu. Vedat büyük 
bir hışımla pencereyi açtı.

“Alçak köpekler!” diye haykırdı. 
Kumru sevgilisini kucaklayarak geri çekti, perdeleri kapattı. 
“Hemen emniyet müdürüne telefon ederek durumu bildire

ceğim Kumru.”
“Hiç uğraşma sevgilim. Emniyet müdürü ne yapacak? Ekip 

gönderip seni de, beni de polis arabasıyla müdüriyete götürürler. 
Geceyi Birinci Şube’de geçiririz. Hiç ortalığı karıştırma. N’olur si
nirlerine hâkim ol. Olay çıkarmayalım.” 

“Olayı ben çıkarmıyorum, onlar çıkarıyor.” 
“Bu gece ben seni burada yalnız bırakamam.” 
“Ben de seni tek başına evine gönderemem.” 
“Ama babama ne diyeceğim? Hiç dışarıda kalmadım ki!”
“Hemen telefon et. Bu gece Zeyneplere gideceğini söylemiş

tin ya. Onun hastalandığını ve kendisini yalnız bırakmak isteme
diğini anlat.”

“Evet, evet. Öyle bir şey uydurmalıyım.” 
Vedat ile Kumru geceyi büyük bir huzursuzluk içinde geçir

diler. Gözlerine uyku girmedi. Vedat zaman zaman pencereden 
dışarıyı kontrol ediyordu. Ama görünürlerde hiç kimse yoktu. 
Telefon da bir daha çalmadı. Sabahı güç ettiler. 

Vedat o olaydan bir süre önce, ailesiyle oturduğu evden ay
rılmış gibiydi. Çoğu zaman Taksim Talimhane’de, Şehit Muhtar 
Caddesi’ndeki bir apartmanın, kiraladığı zemin katında kalıyor
du. Karanlık güçlerin hizmetindeki bir ajan her an demir par
maklığı olmayan bu evin camını kırıp içeri dalabilirdi. Bu bakım
dan paniğe kapılmakta çok haklıydılar.

Sabah birlikte evden çıktılar. Kumru Pangaltı’daki evine git
mek için tramvaya bindi. Kalbi güm güm atıyordu. Annesine ve 
babasına ne hesap verecekti? Annesi astım hastasıydı. Hiç heyeca
na, yorgunluğa gelemiyor ve sürekli bakım istiyordu. Bu yüzden 
de Kumru’nun onu yalnız bırakması doğru değildi. 
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Babası eski İttihatçılardandı ve Celal Bayar’ın yakınıydı. İkinci 
dönemde milletvekili seçilmiş, bir süre sonra da Terakkiperver 
Fırka’nın saflarında yer alarak muhalefete katılmıştı. Fırka kapa
tıldıktan uzun bir süre sonra Serbest Fırka’ya geçmiş, o da kapan
dıktan sonra politikayı bırakmış ve Bayar’ın desteğiyle bir banka
da şube müdürlüğüne getirilmişti. Demokrat Parti kurulduktan 
sonra ateşli bir demokrat olmuştu. Aşırı denecek derecede solcu 
düşmanıydı. Bütün solcuları Moskova’ya bağlı komünist ajanı sa
yardı. Kumru’yla hiçbir konuda anlaşamıyordu. Vedat Sonçağ’ın 
yazılarını hiç okumaz ve ondan nefret ederdi. Kızının onunla iliş
kisi olduğunu bilmiyordu. Duysa herhalde Kumru’yu evlatlıktan 
reddederdi. 

Vedat pazartesi sabahı gazeteye gergin bir biçimde geldi. Son 
basın toplantısına katılanlardan çoğu patronunun yakın dost
larıydı. Olayı mutlaka ona anlatmış olacaklarını düşünüyordu. 
Patron bunu duyunca hemen Vedat’ın işine son verebilirdi.

Muhabirler daha yeni yeni gazeteye geliyorlardı. Vedat sabah 
gazetelerine bir göz attı. Menderes’in basın toplantısını hepsi bü
yük başlıklarla vermiş, sayfalarını başbakanın hep gülümseyen re
simleriyle donatmışlardı. Vedat’ın yarattığı olay hiçbir gazetede 
yer almamıştı. 

Onun çalıştığı, bir akşam gazetesiydi. Sayfalar öğle üzeri bağ
lanıyordu. Vedat Anadolu Ajansı bülteninden başbakanın deme
cini alarak gazeteye yorumsuz olarak verdi. 

Odacı saat on buçuğa doğru patronun geldiğini haber ve
rince Vedat hemen onun odasına gitti. Patron koltuğuna otur
muş, asık bir suratla gazeteleri gözden geçiriyordu. Vedat he
men söze girdi.

“Beyefendi,” dedi, “size kötü bir haberim var. Cumartesi akşa
mı başbakanı çok kızdırdım ama istemeyerek oldu, kendimi tu
tamadım.”

Patron elindeki gazeteyi masanın üzerine bıraktı.
“Biliyorum,” dedi, “olayı dün bana anlattılar. Ama senden de 

bir telefon beklerdim.” 
“Haklısınız beyefendi ama dün pazardı, evde asabınızı boz

mak istemedim.”
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“Evet, anlıyorum Vedat. Bu benim için çok üzücü bir olay. 
Şimdi başımıza gelecekleri biliyor musun? Kâğıt tahsisi için ba
kanlığa başvuruda bulunmuştuk. Bu tahsis çıkmayacak. Resmi 
ilanları kesecekler. Bazı ihtiyaçlarımız için maliyeden döviz iste
miştim, onu da vermeyecekler.” 

“Çok üzgünüm beyefendi, bunlar hep benim yüzümden olu
yor.”

“Evet, ne yazık ki öyle. Ama seni de anlıyorum. Senin yaşın
da ben de delifişek bir gazeteciydim. Hürriyet’in ilanından son
ra gazeteciliğe başladım. O devirde cebinde on kuruşu olan ga
zete çıkarıyordu. Ben önce Cahit Bey’in Tanin’in de çalıştım. Bir 
de baktım, eski hamam eski tas, sadece tellaklar değişmiş. Bu 
bende büyük bir düş kırıklığı yarattı. Sonra hemen hemen bü
tün muhalefet gazetelerinde görev aldım. Biz hürriyet için savaş
mıştık ama gelenler gidenleri aratıyordu. İttihatçılara düşman 
oldum, oradan oraya sürüldüm. Sonra Milli Mücadele’ye katıl
dım. Koyu bir Mustafa Kemal’ciydim. Ama ne oldu anlayama
dım. Ahmet Emin’in, Velit Bey’in, Cahit Bey’in yüzünden beni de 
İstiklal Mahkemesi’ne verdiler. Kısa sürede kurtuldum ama poli
tikaya tövbe ettim. 

“Sen o dönemleri yaşamadın, neler çektiğimizi bilemezsin. 
Ama inan bana oğlum, hiçbir şeyi değiştiremezsin. Seni öz oğlum 
gibi severim. Gazeteciliğe benim yanımda başladın. Seni ben ye
tiştirdim. Başına bir kötülük gelmesini hiç istemem. 

“Ne yapayım, önceki akşam yarattığın olayın kötü sonuçla
rına katlanacağız. Ama sen bir süre ortalarda görünme. Yazı da 
yazma. İstanbul’dan uzaklaş. Aylığını kesmeyeceğim. Olay bir sü
re sonra unutulur, devran değişir, gelir işinin başına dönersin. Bu 
benden sana baba nasihati.” 

Vedat ne diyeceğini bilemiyordu. Bu yaşlı ve hoşgörülü ada
mın sözleri gözlerini sulandırmıştı. Ona bakmaktan çekiniyordu. 
Bir süre sonra;

“Beni çok duygulandırdınız,” dedi. “Bu sabah beni kovmanı
zı bekliyordum, siz bana gerçek bir baba gibi davrandınız. Kabul, 
bir süre yazı yazmayacağım. Başka gazeteye geçmeyi de düşünmü
yorum. Bana bir zaman tanıyın, size yeni bir öneri getireceğim.”
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“Peki, oğlum, sen kendin karar ver.” 
Vedat bu olgun adamın elini öpmeye kalktı. 
“Aman oğlum, estağfurullah,” deyip elini çekti patronu. Onun 

da gözleri sulanmıştı.
Vedat, kadınların ve genç kızların çok beğendiği uzun boylu, 

siyah saçlı, zarif, yakışıklı ve sevimli bir gençti. Sık sık kokteylle
re, çaylara, yemeklere, sergilere, açılışlara ve arkadaş toplantıları
na çağırılıyor ve çok canlı bir hayat yaşıyordu. Lise yıllarından bu 
yana başından büyük aşk maceraları geçmişti. Kendisini yakın
dan tanıyanlar, onun kolay kolay bir kıza tutulup kalacağına ihti
mal vermiyorlardı. 

Kimler yoktu ki sevgilileri arasında… İstanbul’a gelip de bir 
türlü ayrılamayan bir Comedie Française artisti, Şehir Tiyat-
roları’nın çok sevilen bir oyuncusu, ünlü bir ses sanatçısı, Fransız 
Konsolosluğu’nda çalışan bir sekreter, varlıklı bir armatörün her 
hafta magazin sayfalarında resmi çıkan kızı, ünlü bir manken ve 
bunun gibi birtakım sosyete kadınları ve kızları. 

Bu ilişkileri bazen birkaç ay, bazen de birkaç hafta sürüp sona 
eren Vedat, günün birinde bir arkadaş toplantısında 20-22 yaşla
rında zarif, kültürlü, aklı başında bir kızla karşılaştı. Birçok gen
cin ilişki kurmak için peşinde koştuğu Kumru’nun, ufak tefek ge
çici flörtleri dışında sürekli hiçbir ilişkisi olmamıştı. Çamlıca Kız 
Lisesi’ni bitirmişti. Okulda edebiyata düşkünlüğüyle tanınan ba
şarılı bir öğrenciydi. Son sınıftayken edebiyat günleri düzenli
yor, Sait Faik, Melih Cevdet, Attilâ İlhan, Nevzat Üstün, Orhan 
Arıburnu, Asaf Halet Çelebi, Özdemir Asaf ve Sabahattin Kudret 
gibi şair ve yazarları okula davet ediyordu. 

Nâzım Hikmet’in, Orhan Veli’nin, Melih Cevdet’in ve Oktay 
Rifat’ın şiirlerini biliyor ve onları ezbere okuyordu. Kendi de za
man zaman onlara özenerek şiirler yazıyor ama bunları bir tür
lü bastıramıyordu. 

Kumru koyu bir Atatürkçü’ydü. Ama nasıl bir Atatürkçü? O 
her şeyden önce şeriat düzenine karşıydı, devletin ve eğitimin laik 
ve bilimsel temellere oturtulmasını destekliyor ve çağdışı kuralla
ra karşı çıkıyordu. Atatürk devrimlerinin ve Türkiye’nin Batı uy
garlığı içindeki yerinin artık tartışılmayacağı kanısındaydı. 
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Yazı devriminin, şapka ve giysi devriminin, laik eğitimin, özel
likle Köy Enstitülerinin, devletçiliğin ve kadın haklarının da ateşli 
bir savunucusuydu. Lisede solcu olarak adı çıkmıştı. Eğilimlerini 
hiç gizlemiyor ve arkadaşlarıyla okulda birtakım gösteriler dü
zenliyordu. 

Kumru son yıllarda Vedat’ın yazılarının tiryakisi olmuş, ken
disiyle tanışınca da ondan çok hoşlanmıştı. Birbirlerini uzun za
mandır arıyormuş gibiydiler. Hemen senli benli oldular ve arala
rında sıcak bir bağ kuruldu. 

Tanıştıkları toplantının sonunda Vedat onu taksiyle evine bı
rakmak isteyince, Kumru hayır, demedi. Arabada el ele tutuştu
lar, sonra kolunu Kumru’nun beline dolayan Vedat onu kendine 
doğru çekti. Genç kız karşı koymadı. Daha sonra dudakları du
daklarına değdi. Uzun uzun öpüştüler. Kumru heyecandan tit
riyordu, ter içindeydi. Vedat’ın da avuçları yanıyor, ağzı kuru
yordu. 

Araba Pangaltı’ya gelince ertesi gün buluşmak üzere ayrıldılar. 
Kumru o geceyi sevgilisini düşünerek geçirdi. Sevgi dolu günlere 
koşacağını düşünüyor ve bunu herkese haykırmak istiyordu. Bu 
nasıl coşkulu bir beklentiydi? Vedat’ın ne büyük aşklar yaşadığı
nı bilmiyor değildi ama yine de bir umut içindeydi. Onu kendisi
ne bağlayacağına inanıyordu. Vedat da Kumru’yu, o günlere ka
dar tanıdığı bütün kızların çok üstünde görüyordu.

Ertesi gün akşamüzeri birlikte Bebek’e gittiler. Kıyıdaki res
toranların birinde içkilerini yudumlarlarken Boğaz’ın güzelliği 
umurlarında değildi. Neler neler konuşmadılar o akşam… Ne bi
limsel sosyalizm kaldı ne diyalektik materyalizm, ne Troçki kaldı 
ne Spartakistler, ne Mustafa Suphi kaldı ne Thorez, ne Lenin kal
dı ne de Atatürk. Vedat gece kursları düzenleyen bir militan hava
sındaydı. Kumru da Vedat’a kendini tanıtmaya çalışarak belli baş
lı konulardaki düşüncelerini ve eğilimlerini anlattı, antiemperya
list olduğunu söyledi.

Yabancı devletlerin Türkiye’ye yön vermesine kesinlikle kar
şıydı. Amerika’nın mali ve kültürel alanda ülkede egemenlik kur
masını gelecek için çok sakıncalı görüyor ve bunun yeni bir sö
mürge düzenine ortam hazırlayacağını düşünüyordu. O yıllarda 






