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Yolunuz  
Açık Olsun

1
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Sevgili kızlarım,
Bir yıl önce Ebru’yu yolcu etmiştik.
Biraz önce Elif de gitti.
Aynen bir yıl önce Ebru’nun gittiği gibi.
Yine annenizle birlikte.
Anneniz onu, orada tutacakları eve yerleştirdikten sonra, geri 

dönecek.
Aynen Ebru’yla gittiğinde olduğu gibi.
İkiz babası olmanın garip cilveleri bunlar:
Kimi olayları aynen, iki kez yaşıyorsunuz.
Gökyüzünün de gözleri yaşlı.
Aynen Ebru’nun gittiği gün olduğu gibi.
Ben eve geldim ve Ebru gittiği gün yazmaya karar verdiğim 

mektupları, artık yazmaya başladım:
Sizlerle birlikte geçirdiğim yirmi küsur yılı ve belki de bu 

arada tüm yaşamımı irdeleyen, kendimi sorgulayan ve vardı-
ğım sonuçları sizlerle de paylaşacak olduğum mektupları.

Bu ilk mektup.

u

Cici kızlarım,
Yaşam ne garip.
Bir baba için, en büyük mutluluk kaynağı, aynı zamanda çok 

büyük bir hüzün nedeni de olabiliyor:
Her ikiniz de başarılı birer üniversite eğitimi yaptınız.
Ebru Amerika’dan, Elif de buradan birer doktora bursu ka-

zandı.
Her ikiniz de yurtdışına gittiniz.
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Bugün Elif’in gurbet ellere gidişinin ilk günü.
Ebru gideli ise yaklaşık bir yıl oluyor.
Ben bir yandan bu başarılarınızla övünüyorum, bir yandan da 

parmak kadar iki kız çocuğunun evden uçup gitmelerinin hem 
hüznünü hem de korkusunu yaşıyorum.

Övünüyorum, çünkü sadece mezuniyetleriniz bile başlı başı-
na yeterli bir başarıyken, siz bunu daha da ileri taşımak istediniz 
ve birer doktora bursu kazandınız.

Evet, bunlarla övünüyorum.
Ama kızlarımın, gözlerimin nuru iki çocuğumun evden ayrıl-

malarına da çok üzülüyorum.
Bir yandan da korkuyorum:
O vahşi ormanda, hem yaşam hem eğitim savaşımı verecek 

olan iki genç kızı bekleyen fiziksel ve ruhsal tehlikeler ruhumu 
karartıyor, kalbimi sıkıştırıyor.

İşte bugün bu çelişik duygularla oturdum bilgisayarımın ba-
şına.

Klasik baba sendromu:
Gittiniz ya, keşke şunu yapsaydım, keşke bunu yapmasay-

dım muhabbeti başladı iç dünyamda.
Aslında kendimle bu hesaplaşmayı ve sohbeti yapmaya, daha 

siz burs aramaya koyulduğunuzda başlamıştım.
Çünkü artık ayrılık ufukta görünmüştü.
Derken Ebru gidince, kendi iç hesaplaşmamı ve sohbetimi 

sizlerle paylaşmaya, yani duygu ve düşüncelerimi mektuplara 
dökmeye karar verdim.

İşte bu ilk mektubu böyle bir oluşum sonunda ve karmaşık 
bir ruh hali içinde yazıyorum.

u

Önünüzde o denli büyük belirsizlikler var ki!
Oralara uyum sağlayabilecek misiniz?
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Doktoralarınızı başarıyla tamamlayabilecek misiniz?
Yurdunuza, annenizin sıcak kucağına ne zaman döneceksi-

niz?
Ya oralarda yerleşmeye karar verirseniz!?
Ya gönlünüzü farklı kültürden birine kaptırırsanız!?
Bambaşka bir dünyada sizi nasıl bir yaşam bekliyor?
Bu yepyeni dünyadaki yepyeni yaşamın, okyanus dalgaları 

gibi önüne kattığı her şeyi silip süpüren acımasız sorunlarıyla 
nasıl başa çıkacaksınız tek başınıza?

u

Aslında bakmayın böyle ağlaştığıma:
Size tümüyle güveniyorum.
Eminim ki karşınıza çıkan toplumsal, kültürel ve eğitimsel 

sorunları başarıyla çözeceksiniz.
Eğitiminizi de büyük bir başarıyla tamamlayacağınıza bütün 

kalbimle inanıyorum.
Galiba beni asıl korkutan şeyler, trafik kazaları ve hastalıklar 

gibi, sağlığınızı ve yaşamınızı tehdit eden tehlikeler.
Bir de içten içe kendime bile pek itiraf edemediğim, orada 

sürekli olarak yaşamaya, yani yerleşmeye karar vermeniz.
Aslında gitmeden önce bunları sizlerle açık açık konuştuk.
Buralarda oluşturduğunuz ilişkiler ağından, bu ağın size ver-

diği tatminden, oralarda ise, yabancı ve soğuk bir toplumsal orta-
mın, üzerinizde yapacağı olumsuz etkilerden, bunlar hakkındaki 
kaygılarımdan söz ettik.

Siz bunlara çok soğukkanlı, mantıklı ve çok akılcı tepkiler 
verdiniz.

Pek çok konuda aynı şekilde düşündüğümüzü görmek beni 
çok da sevindirdi.

Asıl amacınızın öğretim üyeliği olması, kazanacağınız bilgi ve 
becerileri ülkenize taşıma arzunuz, içinde yetiştiğiniz topluma 
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bir şeyler verebilme isteğiniz beni çok duygulandıran düşünce-
leriniz idi.

Ama yine de bir toplumbilimci ve az çok yaşam deneyimi olan 
bir yazar olarak biliyorum ki, zaman, insanı da, insanın duygu ve 
düşüncelerini de değiştirir.

Bakalım siz zaman içinde nasıl bir değişme süreci yaşayacak-
sınız?

Bu duygu ve düşünceleriniz oralarda pekişecek mi, ülkenize 
hizmet etme ideali artarak sürecek mi, yoksa zamanla bireysel 
rahatlık ve konfor öne çıkarak, daha üst bir teknolojik düzeydeki 
yaşama katılmak için oralarda kalmayı mı düşüneceksiniz?

Hiç kuşkusuz, bu sorunun yanıtını ancak zaman verecek.

u

Sevgili kızlarım,
İnsan, çocuklarının yaşadığı veya yaşayabileceği sorunları 

gördükçe, ister istemez kendi yaşamındaki benzer sorunları ve 
onlarla nasıl başa çıkmaya çalıştığını anımsıyor.

Ben de Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdikten sonra 
aldığım Birleşmiş Milletler bursuyla Amerika’ya giderken, aynı 
sorunlar kafamı meşgul ediyordu.

Ama ben sizden daha şanslıydım, çünkü biz annenizle evlenip 
yola çıkmıştık.

Bu nedenle oralarda gerçek anlamda hiç yalnız kalmadım.
Bu arada oralarda yerleşmiş ve çok başarılı olan Türklerle 

tanışmış ve ülkeye dönmedikleri, birikimlerinden kendi halkını 
yararlandırmadıkları için onları eleştirmiştim.

Şimdi bu konuda o denli katı değilim.
Tam tersine, bazı alanlarda çok başarılı olan Türklerin dün-

yanın neresinde olurlarsa olsunlar insanlığa hizmet ettiklerini, 
hatta, oralarda ülkelerini iyi ve güzel temsil ettikleri için, bir an-
lamda vatana da çok yararlı olduklarını düşünüyorum.
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Ama ben döndüm.
Anneniz ve ben orada geçirdiğimiz her günü, her saati, vatan 

özlemiyle yaşamış ve bir an önce eğitimimizi tamamlayıp ülke-
mize dönme ateşiyle yanmıştık.

Siz benim yaşamöykümü zaten genel çizgileriyle biliyorsunuz.
Bu nedenle bir kez daha anlatıp başınızı ağrıtmak istemem.
Ama ülkeye döndükten sonra, her zaman işlerimin iyi gitme-

diğini anımsarsınız size anlattıklarımdan.
Zaten 12 Eylül darbesinden sonra askeri yönetimi protesto 

etmek için Hacettepe Üniversitesi’nden istifamı, çok sevdiğim 
öğretim üyeliğinden ve öğrencilerimden ayrılışımı, doğduğum 
kent olan İstanbul’a geri döndükten sonra yaşadığım zorlukları, 
birlikte geçirdiğimiz günlerde bir ölçüde paylaştınız.

Bunları, kendime acımak ya da kendimi sizlere acındırmak 
için değil, insanın ne kadar istese de ülkesine hizmet etmesinin 
hiç kolay bir iş olmadığını belirtmek için yazıyorum.

Doktoralarınızı bitirip ülkenize döndüğünüzde kimse size, 
Hoş geldiniz, buyrun, demeyecektir büyük bir olasılıkla.

Tam tersine, siz yurtdışında seçtiğiniz alanda uzmanlaşmaya 
çalışırken, burada kalarak, kendilerini yetiştirip ilişkilerini ku-
ranlar, sizin de talip olabileceğiniz iş alanlarını, büyük bir olası-
lıkla doldurmuş olacaklardır.

Bu nedenle, döndüğünüzde hiç beklemediğiniz bazı zorluk-
larla karşılaşabilirsiniz.

Ama bunların sizi yıldırmayacağını ve vermiş olduğunuz, ül-
kenize dönme kararınızı etkilemeyeceğini biliyorum.

Sadece gelecekte oralarda yaşayacaklarınız, bu konudaki ka-
rarınızı değiştirmenize yol açabilir.

Bunları da zamanla hep birlikte göreceğiz:
Siz bizzat olayların içinde yaşayarak, ben de annenizle birlik-

te, buradan, uzaktan birer gözlemci olarak.

u
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Canım kızlarım,
Şu anda ayrılığın taze acısı yüreğimi dağlarken, sizlere kötüm-

ser bir mektup yazmak istemiyorum.
Tersine, önünüzdeki geniş ufukları belirtmek, ülkemiz için 

bizim yapamadıklarımızı sizin yapacağınıza ilişkin inancımı vur-
gulamak istiyorum.

Bütün kalbimle, size inanıyorum ve bizim kuşakların ürettiği 
bu sorunlu, bu lekeli siyaset ve medya yapısı ile kirlenmiş top-
lumu, çok daha temiz çizgilerde, çok daha aydınlık geleceklere 
taşıyacağınıza güveniyorum.

Bundan sonraki mektuplarım daha iyimser olacak hiç kuş-
kusuz.

Sizi özledikçe, gündelik sorunlarla bunaldıkça, kaleme sarıla-
cağım, içimi size dökeceğim.

Kaleme sarılmak tabii lafın gelişi.
Aslında bilgisayarımın başına oturacağım demek istiyorum.
Şimdilik hoşça kalın ve kendinize iyi bakın.
Yolunuz açık olsun!

Sizi daha şimdiden çok özleyen babanız.
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