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EMRE KONGAR 1941’de İstanbul’da doğdu. 1959 yılında Şişli Terakki Lise-
si’nden, 1963 yılında Siyasal Bilgiler Fakültesi’nden, 1966 yılında da Michi-
gan Üniversitesi’nden mezun oldu.

1967 yılında Hacettepe Üniversitesi’nde Sosyal Çalışma Yüksek Oku-
lu’nu kurdu.

1978-1981 yılları arasında Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi’nde tiyatro 
kürsüsünde “Sanat Sosyolojisi” dersleri verdi.

1981’de “Atatürk ve Devrim Kuramları” adlı takdim teziyle Hacettepe 
Üniversitesi Senatosu tarafından profesörlüğe yükseltildi.

15 Şubat 1983’te, sakalını kesmeyi reddederek askeri rejimi ve YÖK’ü 
protesto etmek için üniversiteden istifa etti.

1983-1987 arasında Hürriyet gazetesinde danışmanlık, 1987-1991 yılları 
arasındaysa KAMAR Kamuoyu Araştırma Şirketi’nde yöneticilik yaptı.

Nisan 1992’de Kültür Bakanlığı Müsteşarlığı’na atandı; 1995 sonunda 
müsteşarlık görevinden ayrıldı.

1996’da üniversite öğretim üyeliğine geri döndü. 2011 yılında üniver-
siteden ayrıldı.

1996 yılının başında Federal Almanya tarafından Üstün Hizmet Madal-
yası Büyük Liyakat Haçı’yla, İtalya tarafından Commendatore Madalya-
sı’yla, Polonya tarafından Commendor Nişanı’yla ödüllendirildi.

1996 yılında Cumhuriyet gazetesinde köşe yazarlığına başladı, 2001 
yılında yayın danışmanlığına atandı, halen köşe yazarlığını sürdürmekte, 
aylık Bavul dergisine de anı/denemeler yazmaktadır.

2000’li yıllarda Müjdat Gezen Sanat Merkezi’nde de fahri olarak hocalık 
yaptı.

1975 yılından itibaren çeşitli işçi sendikalarında vermekte olduğu 
“demokrasi eğitimi”ni bugün de sürdürmektedir.

2005-2011 yılları arasında NTV’de “Yorum Farkı” programını yaptı. 
2017 Ocak ayından beri TELE 1 televizyon kanalında “18 Dakika” progra-
mını sürdürmektedir.

Başlıca ödülleri: 1977 Türk Dil Kurumu Bilim Ödülü (Türkiye’nin 
Toplumsal Yapısı), 1979 Sedat Simavi Vakfı Sosyal Bilim Ödülü (Toplumsal 
Değişme Kuramları ve Türkiye Gerçeği), 1998 Aydın Doğan Sosyal Bilim-
ler Ödülü (21. Yüzyılda Türkiye), Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi 
“Zirvedekiler 2001, En Beğenilen Kitap” ödülü (Kızlarıma Mektuplar), 
Yıldız Teknik Üniversitesi ve İstanbul Teknik Üniversitesi öğrencileri tara-
fından 2003 yılının en beğenilen yazarı ödülleri (Babam, Oğlum, Torunum), 
2008’de Sertel Gazetecilik Vakfı Demokrasi Ödülü (Demokrasimizle Yüz-
leşmek), Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği, (Çağdaş Yaşam Cumhuriyet 
Ödülü 2021), Atatürkçü Düşünce Derneği, (Yılın Atatürkçüsü Ödülü 2025).
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PROF. DR. EMRE KONGAR’IN YAYINEVİMİZDEKİ ÖTEKİ KİTAPLARI

ABD’nin Siyasal İslam’la Dansı, (12. basım, 2024). Türkiye’nin “model olma” seçe neği.
Atatürk Üzerine, (14. basım, 2023). Atatürk üzerine özgün denemeler.
Babam, Oğlum, Torunum, (12. basım, 2024). Emre Kongar’ın 100 yıllık aile öyküsü.
Ben Müsteşarken, (11. basım, 2011). Ankara’da, siyaset, bürokrasi ve sanat çevreleri.
Demokrasi ve Kültür, (8. basım, 2016). Kültür ve demokrasinin ilişkileri.
Demokrasi ve Laiklik, (11. basım, 2017). Bir “Aydınlanma” kitabı.
Demokrasi ve Vampirler, (4. basım, 2002). Türkiye’de demokrasinin yaşama düzenine nasıl dönüş-

tüğüne ilişkin güncel çözümleme ve yorumlar.
Demokrasimizle Yüzleşmek, (19. basım, 2008). Türkiye’deki demokratik rejimi eleştiren ve çözüm-

ler öneren bir çalışma.
Devrim Tarihi ve Toplumbilim Açısından Atatürk, (21. basım, 2024). Atatürk’e, toplumbilim 

kuramlar açısından yeni bir bakış.
Emre Kongar Seçkisiyle NUTUK, (1. basım, 2018) Emre Kongar bu kitapta Atatürk’ün büyük ese-

rinin en çarpıcı bölümlerini seçmiş ve bunların başına kendi yorumlarını da ekleyerek, günümüz 
Türkçesiyle kaleme almıştır. Türkiye Cumhuriyeti’nin temelinde yatan İstiklâl Savaşı’nı ve Atatürk 
Devrimlerini, tarih içinde yerli yerine oturtan bir eser.

Herkesten Bir Şey Öğrendim (söyleşi), (10. basım, 2013). Feridun Andaç’la nehir söyleşi. Prof. Kon-
gar’dan anılar ve yaşam dersleri.

İçimizdeki Zalim, (12. basım, 2022). Bir toplumbilimci duyarlılığıyla hem bireysel dünyamızda hem 
de toplumsal yaşamın derinliklerinde “zalim”in izinin sürüldüğü bir kitap.

İstanbul, (3. basım, 2019). Emre Kongar, kendi çocukluğundan ve gençliğinden aktardığı nostal-
jik anılarla İstanbul’un eski hâlini ve kentin yaşadığı dönüşümü, felsefi yorumlarıyla süsleyerek 
anlatıyor!

Kızlarıma Mektuplar, (79. basım, 2023). Kongar’ın, okumak için evden ayrılan ikiz kızlarına yazdığı, 
onlarla dertleştiği, kendisini ve erkek egemen feodal toplumu eleştirdiği mektuplar.

Konsantremi Bozma!, (4. basım, 2006). Prof. Emre Kongar, keskin gözlem gücü ve derin kültürüyle, 
hem “Türkiye’deki medya”nın hem de “medyatik Türkçe”nin sorunlarına eğiliyor.

Kültür Üzerine, (11. basım, 2017). Kültür üzerine temel bilgiler, denemeler, kültürümüzün kaynak-
ları ve özellikleri.

Küresel Terör ve Türkiye, (14. basım, 2016). Prof. Emre Kongar bu yapıtında küreselleşmeyi, küre-
selleşen terörü ve bu ikisinin dünyayı ve Türkiye’yi nasıl etkileyeceğini irdeliyor.

12 Eylül Kültürü, (7. basım, 2017). 12 Eylül’ün kültürel açıdan eleştirisi.
Tarihimizle Yüzleşmek, (101. basım, 2023). Resmî ve gayriresmî tarihin eksiklerini, yanlışlarını irde-

leyen bir çalışma.
Toplumsal Değişme Kuramları ve Türkiye Gerçeği, (23. basım, 2022). Toplumsal bilimlerdeki 

değişme kuramlarını ele alan çalışma. (Sedat Simavi Sosyal Bilimler Ödülü.)
Trajikomik, (6. basım, 2005). Emre Kongar’ın, toplumsal sorunlarımıza ince bir mizah anlayışıyla 

eğildiği, hem gülümseten hem de düşündüren bir kitap. 
Türk Toplumbilimcileri I, II, (6. basım, 2024). Temel bir başvuru kitabı.
Türkiye Üzerine Araştırmalar, (2. basım, 1996). Gecekondu, aile ve kent planlaması üzerine top-

lumbilimsel yaklaşımlar.
Yamyamlara Oy Yok!, (5. basım, 1999). Türkiye’de siyasal yozlaşma ve politikacıların nasıl yamyam-

laştığı üzerine denemeler.
Yaşamın Anlamı, (17. basım, 2022). Yaşam, sevgi ve üretim üzerine otobiyografik denemeler.
Yazarlar, Eleştiriler, Anılar, (2. basım, 2016), Edebiyatçılarımız üzerine tanıklıklar, gözden kaçanlar.
21. Yüzyılda Türkiye, (50. basım, 2022). Türkiye’yi çözümleyen bir başyapıt. (Aydın Doğan Vakıf 

Ödülü.)
28 Şubat ve Demokrasi, (7. basım, 2016). 28 Şubat’ın demokrasimiz açısından ifade ettiği anlam ve 

Türkiye’nin demokrasi sorunları üzerine düşünceler.
Yozlaşan Medya ve Yozlaşan Türkçe, (3. basım, 2003). Yozlaşan medyanın sorunları, Türkçe yanlış-

ları ve çözüm önerileri.
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Bu satırlardan itibaren karşılaşacağınız tek ve biri-
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bütün isim, cisim, kişi ve olaylar (hatta bu satırlar 
bile) uydurmadır.
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13 Ekim 1989
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Romanın Öyküsü

1968 yılı dünyada ve Türkiye’de “gençlik ayaklanmaları” yı-
lı oldu. Aynı yıl, dünya edebiyatında da bir dönüm noktasıydı 
ama bunu henüz kimse bilmiyordu: 1968 yılı, Umberto Eco’nun, 
Melk’li Adso’nun el yazmasını bulduğu yıldı.

1968 yılı Türk edebiyatında da bir dönüm noktasıydı. Ama bu-
nu da kimse bilmiyordu. Aynı yıl, Orhan Pamuk da, Yorgancı’nın 
Evlâdı’nı bulmuştu. Bu da bir el yazmasıydı.

Sonradan, Eco’nun kitabı, 1980’li yıllarda Gülün Adı diye 
dünya ve Türk edebiyatına silinmez damgasını vurdu. Aynı yıl-
larda Orhan Pamuk’un kitabı da Sessiz Ev’in tarihçisi Faruk Dar
vınoğlu’nun kaleminden, Beyaz Kale adı ile, hem kendisini, hem 
de yazarını ölümsüzleştiriyordu.

Aslında bu iki kitap nitelik olarak aynıydı: Her ikisi de, eski-
den el yazması olarak kaleme alınmış anı-romanlardı.

İki ünlü kişi, bunları bularak gün ışığına yeniden kavuştur-
muştu.

Şu anda elinizde tuttuğunuz kitabın yazgısı da öteki iki kitapla 
birlikte oluşabilirdi. Fakat ne yazık ki, bu kitap ile öteki iki kitap 
arasındaki tek ilişki, üçünün de sahaflarda aynı anda bulunması-
nın ötesine geçemedi. Çünkü, 1968’de ben ne Umberto Eco gibi 
ünlü bir yazardım, ne de elime geçen el yazmasının edebi ve tari-
hi değerini anlayabildim.

Belki tüm olayları baştan anlatmak daha doğru olacak.
1968 yılı, Türkiye için pek çok olaya gebe olduğunu daha en 

baştan hissettirmişti: 31 Ocak’ta Ankara televizyonu deneme ya-
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yınına başlamıştı. 20 Şubat’ta Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde 
büyük bir arbede çıkmış ve Adalet Partisi milletvekilleri, Türkiye 
İşçi Partili milletvekillerini tekme sille dövmüşlerdi.

Böylece elektronik iletişim çağı ve siyasal şiddet dönemi ülke-
mizde, aynı anda başlamış oluyordu.

İşte böyle olağanüstü değişmelerin tohumlarının atıldığı 1968 
yılının Şubat ayının 29’una rastlayan bir Cuma günü annemi gör-
meye geldiğim İstanbul’da, İstanbul’a her geldiğimde yaptığım 
gibi, Sahaflar Çarşısı’na uğramış ve her Sahaflar Çarşısı’na uğra-
dığımda vazgeçemediğim Aslan Kaynardağ’ın Elif Kitabevi’ne sı-
cak bir çay içmeye gitmiştim.

Aslında o gün insanın iliklerini titreten, İstanbul’un nemli so-
ğuğu, bu “geleneksel” çay içme âdetimi bir zorunluluk haline dö-
nüştürmüştü. Kendimi Aslan Kaynardağ’ın dükkânına atmasam, 
soğuktan donacaktım. Günlerdir yağan ve tüm İstanbul’u felç 
eden kar bile, (her zamankinin tersine) bu nemli soğuğun kıyı-
cılığını kesememişti.

Aslan Bey beni, her zamanki filozof tavrıyla ortadaki soba-
nın başına buyur etti. Sobanın başında iki kişi daha oturuyordu. 
Aslan Bey, “Bu Bey İtalyan. Hem estetikçi hem semiolog. Bologna 
Üniversitesi’nde öğretim üyesi,” diye oturanlardan birini bana 
takdim etti. Öteki genç için de, “Orhan Pamuk, çok önemli bir 
yazar olacak,” dedi.

Ben soğuktan morarmış bir halde ne isimleri tam anladım, 
ne de isimlerle suratlar arasında bir ilişki kurabildim. (Şimdi bi-
le Eco’yu da Pamuk’u da sokakta görsem tanımam. Zaten bir da-
ha da karşılaşmadık.

Yalnız sobanın yan tarafına doğru konmuş karton bir kutu 
dikkatimi çekti. Eco ile Pamuk, ben içeri girdikten kısa bir süre 
sonra bu kutunun içini karıştırmaya başlamışlardı.

Aslan Kaynardağ, soran gözlerle ona baktığımı görünce, 
“Dün gece dükkânın önüne bırakıp gitmişler. İçinde bir sürü 
Latince ve Osmanlıca el yazması var. İtalyan Profesör Latincelere, 
Orhan Bey de Osmanlıcalara bakıyor,” dedi. 16 yaşında bir deli-
kanlı Osmanlıca’yı nasıl böyle öğrenmişti acaba? (Sonra babası 
Gündüz Pamuk’u tanıyınca bu sorunun yanıtını aldım.
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İşte Eco’nun ‘Adso’nun ünlü el yazmasını ilk kez bulduğu gün, 
o gündü.(1) Okuyucu hemen anlamıştır. Faruk Darvınoğlu’nun 
1982’de Gebze’de bulduğu el yazmasını da Orhan Pamuk ilk kez, 
yine o aynı gün keşfetmişti.

İşin ilginç yanı, benim payıma da yazarının adı Latin harfle-
ri ile yazılmış, Osmanlıca bir metnin düşmesiydi. Daha doğrusu 
Orhan Pamuk, “Bakın burada medrese öğrencilerinden söz eden 
bölümler var. Belki sizin daha çok ilginizi çeker,” diyerek üzerin-
de Latin harfleriyle d’Abussion de Calevela yazan Osmanlıca bir el 
yazması metin uzatmıştı bana.

Biz de tam o sırada Ankara’da, üniversitede yönetim soru-
nuyla uğraşıyorduk. Gittikçe artan öğrenci hareketleri karşısın-
da, Hacettepe’de öğrencilerin de üniversite yönetimine katılma-
sını sağlayacak bir mekanizma oluşturma çabasındaydık. Bu ne-
denle o gün uğraştığımız sorun açısından, “tarihte neler olmuş” 
diye metne şöyle bir göz attım. Birtakım “hocaefendi” “suh-
te” filân gibi lâflar dikkatimi çekti, ama metin esas olarak Fatih 
Sultan Mehmet döneminde kurulmuş olan gizli bir öğrenci ör-
gütünden ve bu örgütün önlemeye çalıştığı “organize bir cinayet-
ten” söz ediyordu.

Zaten soğuktan donmuş bir haldeydim. Göz attığım me-
tin de o sıradaki güncel sorunlarım açısından pek ilgimi çekme-
mişti. Sıkıntıyla gözlerimi öteki arkadaşlara çevirdim: İtalyan 
Profesör Umberto Eco, elindeki Latince metne dalmış gözükü-
yordu. Etrafında olup bitenlerin farkında bile değildi. Pamuk’a 
baktım: Hayret. O da, dünyayı unutmuş bir halde, âdeta elinde-
ki Osmanlıca metnin içine düşmüştü. (Her iki yazarın da ne bü-
yük keşifler yaptığını, ben de bütün dünya ile birlikte, çok sonra, 
aradan yıllar geçtikten sonra, 1980’li yıllarda Gülün Adı ve Beyaz 
Kale yayımlanınca öğrenecektim.)

Yalnız, Aslan Kaynardağ, elindeki dergileri karıştırıyor po-
zunda, gözlüklerinin üzerinden bizi gözlemliyor gibi geldi ba-
na. Üstelik de gözlerinde sanki muzip pırıltılar vardı. Bir an, bir 

(1) Eco’nun kitabını Kıbrıslı bir yazardan çaldığı iddiası doğru değil. El yaz-
ması metnin bulunuşuna bizzat tanık oldum. E.K.
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Olemp Tanrısı, ölümlülere dağıttığı ödüllerin keyfini çıkarıyor 
sandım. Ama hemen bu saçma düşünceleri kafamdan kovdum ve 
o sırada gözlerimiz karşılaşınca, “Aslan Bey,” dedim. “Bu ilginç 
bir el yazması, acaba fiyatı ne kadardır?”

Aslında çok üşümüştüm. Soba da ısınmama yetmemişti. Bir 
an önce kaçmak istiyordum. Fakat Aslan Bey’in kitapları çok sev-
diğini ve çok önem verdiğini bildiğim için, el yazmasıyla ilgilen-
medim sanmasın diye, sanki almak istiyormuşum gibi sormuş-
tum bu soruyu.

Aslan Bey, dudaklarında anlam veremediğim bir tebessümle, 
“Valla, dün gece biri ya da birileri bunları getirip bırakmış kapı-
mın önüne. Ben para vermedim ki, sizlerden para alayım,” dedi.

Aslan Bey’in olayı, üçümüzü birden kapsayan bir çerçeveye 
oturtması beni şaşırtmıştı. Türkçeyi çok özenli kullandığı için, 
“sizden” yerine “sizlerden” demesi hemen dikkatimi çekmişti. 
Sanki üçümüze de ilâhî birer armağan veriyordu. Ama soğuktan, 
benim böyle şeyleri düşünecek halim yoktu.

Birden annemin, tamir ettirmem için verdiği gümüş kitap 
açacağını bıraktığım dükkânın kapanma zamanının da geldiği-
ni fark ettim ve telâşla, hem Aslan Kaynardağ’dan, hem de el-
lerindeki yazmalara iyice dalmış olan öteki iki kişiden izin alıp, 
Elif Kitabevi’nden fırladım. Fırlar fırlamaz da iriyarı bir adam-
la çarpıştım. Elimdeki yazma tomarı yerlere saçıldı. Telâşla etrafa 
dağılan kâğıtları toplamaya çalışırken, bazı sayfalar çamurlandı. 
Bazıları rüzgârla uçtu gitti. Bana çarpan (ya da benim çarptığım) 
kişi ise Mete Tunçay değil mi imiş? Kâğıtları toplarken o da bana 
yardım etti. Bu arada iki sayfaya göz attı ve derhal, “Ben bunları 
alıyorum,” dedi. Bir “belgekolik” olan sevgili dostum Mete’yi kı-
racak değildim ya! “Buyur al,” dedim. Sonra da sordum: “Nedir 
onlar?” “Sen anlamazsın,” dedi. “Fatih’in sikke tağşişinden,(1) ya-
ni enflasyondan söz ediyor. Sonra yayınlanınca okursun!”

Mete, Elif Kitabevi’ne girdi. Ben de kendimi birkaç adım 
ötedeki Kapalıçarşı’nın kuyumcu ışıltılı koridorlarına attım. 

(1) Tağşiş: Paranın içindeki kıymetli maden miktarını azaltarak değerini 
düşürmek. E. K.
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Sahafların küçücük avlusunu geçene kadar soğuk yine kemikle-
rimi sızlatmıştı.

O gece Ankara’ya dönecektim. Zar zor yer bulduğum bir 
Gazanfer Bilge otobüsüne yetişirken, Aslan Kaynardağ ’dan aldı-
ğım ve para ödemediğim için gözümde değerini iyice kaybetmiş 
olan el yazmasını da annemin Esentepe’deki evinde unuttum.

Ankara’ya vardığımda, Meclis’te, küçük partilerin de par-
lamentoda temsil edilmesine olanak sağlayan “milli bakiye” ya da 
“ulusal artık” sisteminin kaldırıldığını öğrendim. İki gün sonra, 
3 Mart 1968 tarihinde, İstanbul’da sağ kesim militanları tarafın-
dan “Uyanış Mitingi” adı altında çok büyük bir gösteri düzenlen-
mişti. Derken, 17 Mart’ta Türkiye İşçi Partisi’nin Yenimahalle İlçe 
Kongresi saldırıya uğradı. 30 Mart’ta ise Ankara semaları, “Milli 
Şahlanış” adı verilen bir mitingle çınladı.

Türkiye tam bir çalkantı içine girerken 4 Nisan’da Amerikalı 
zenci lider Martin Luther King Jr. Memphis’te öldürüldü.

Bu arada Ankara televizyonu, deneme yayınları çerçevesinde 
canlı olarak bir “aile ve gençlik” programı yayınlamaya başlamış-
tı. Programı Esin Tali Öngören sunuyordu. Sürekli konuk da ben-
dim.

Bütün bu kargaşalık içinde Latince isimle adamın yazdığı 
Osmanlıca el yazmasını unuttum gitti.

Annem, 1974 yılında 26 Şubat tarihinde öldü. Onu, İstanbul’da 
Aksaray’da Valide Camii’nde kılınan öğle namazından sonra, 
Edirnekapı Şehitliği’ne, babamın yanına, aile mezarlığımıza göm-
dük. Sonra da eşim ve ben Esentepe’deki eve gidip, resmî belgele-
rini tasnif etmeye başladık.

Eşim bir ara, “Şuna bir baksana ben ne olduğunu anlama-
dım,” diye bir tomar, eskilikten sararmış kâğıt uzattı. Baktım, 
d’Abussion de Calevela’nın el yazması metni.

“Hele şimdi dursun,” diye baştan savma bir cevapla, el yazma-
sını, annemin o gün için gerekli olmayan öteki belgelerinin ara-
sına koydum.

Aradan bir on sene daha geçti. Türkiye’de olaylar çok hız-
lı gelişiyor. Ben de bu on sene içinde Ankara’dan, Hacettepe 
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Üniversitesi’ndeki görevimden ayrılıp, doğduğum ve büyüdü-
ğüm bu büyülü kente, İstanbul’a geri döndüm.

Üstelik, çocukluğumun önemli bir bölümünü geçirdiğim 
Çarşıkapı’ya çok yakın bir yerde, Cağaloğlu’nda, bir gazetede ça-
lışmaya başladım.

Bir gün Zeynep Oral, Milliyet Sanat dergisi için bir yazı istedi. 
12 Eylül müdahalesinden sonra kurulmuş olan Yüksek Öğretim 
Kurulu’nun, YÖK’ün üniversitelere koyduğu jimnastik dersleri 
hakkında düşüncelerimi anlatacaktım.

Olaya daha makro açıdan bakmak amacıyla sahafların hemen 
arkasındaki Beyazıt Kütüphanesi’ne gidip biraz kitap karıştırmak 
istedim. Bakalım, dünyanın öteki ülkelerinde ve eskiden Osmanlı 
medreselerinde durum nasılmış?

Bir fotomodel ya da bir film yıldızı olabilecek kadar güzel ve 
genç kütüphane memuresinin yardımıyla toparladığım bir sürü 
kitap ve risalenin arasında kaybolmuştum ki, bunlardan birinin 
yazarının adı dikkatimi çekti: d’Abussion de Calevela. Allahım, 
ben bu ismi biliyorum, ama nereden?

Hafızam son derece zayıftır. Ne telefon numarası tutabilirim 
aklımda, ne de hatta arkadaş ismi. Fakat kitap ve yazar isimleri-
ni de hiç unutmam. Onun için bu ismi çıkaramamam bana cid-
di bir dert oldu.

Yine o dünya güzeli kütüphaneciye gittim. Onun da yardımıy-
la, eski sözlükleri filân karıştırarak, d’Abussion de Calevela hak-
kında bazı bölük pörçük bilgiler elde edebildim ve kim olduğu-
nu da hatırladım. Adamın bende Osmanlıca bir el yazması vardı.

Bu araştırma sırasında öğrendiklerime göre, Calevela’nın 
esas olarak bir İspanyol Yahudisi olduğu anlaşılıyor. Bizans 
İmparatorluğu’nda sarraflık yaptığını yazanlar da var. Fakat bu 
kişinin asıl işi bir tür “vakanüvislik”. Çevresinde olup bitenleri 
ayrıntılı olarak yazmış.

Fakat bu izlenimleri bir roman biçiminde kaleme almış. Raşid 
adında genç bir suhte’nin, yani medrese öğrencisinin ağzın-
dan aktarmış çoğu olayları. Bu bilgi, beni önce çok şaşırttı. Bir 
İspanyol Yahudisi neden gördüklerini, duyduklarını, bir başkası-
nın ağzından not etsindi ki?
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Sonradan elde ettiğim yeni bilgiler bu sorunun da yanıtını 
verdi.

Hiçbir kaynakta açıkça belirtilmemekle birlikte, d’Abussi
on de Calevela’nın İngilizler adına casusluk yaptığı izlenimini 
veren bazı belgelere rastladım. Anlaşılan İspanyol Yahudisi ol-
ması, ona pek çok avantaj sağlamış. Zaten o sırada Avrupa’nın 
ve Osmanlı’nın işlerine pek karışmak niyetinde olmayan, fa-
kat Tarsuslu Demetrius’un, York’ta kurmuş olduğu mezhe-
bin Canterburry’e karşı gelerek yarattığı bölücü etkiyi de unu-
tamayan İngilizler, bu tür gelişmeleri izleyebilmek için yalnızca 
bir tür “gözlem” görevi istemişler Calevela efendiden. O da gör-
düğü ve duyduğu şeyleri rapor etmiş. Yani, ünlü İngiliz casusu 
Lawrence’in bir tür dedesi ama onun gibi habis değil.

Bu arada, herhalde ele geçme korkusundan, bir de önlem al-
mış: Raporlarını (ya da mektuplarını) Raşid’in başından geçen-
ler olarak yazmış. Yakalanırsa (Osmanlılar’ın pek de bilmediği bir 
edebiyat türü olan) “roman yazıyordum” diyerek paçayı kurtar-
mayı planlamış olsa gerek. (Flaubert’ten önce, Calevela’yı ilk ro-
mancı sayabiliriz!) Raporlarının çoğunu Raşid’in ağzından, bir 
öğrencinin serüvenleri olarak kaleme almış olmasını ancak böy-
le açıklayabildim.

Romalıların istilalarından çok çekmiş olan İngilizlerin 
Dördüncü Henri’den beri Bizans’ta gözlemci-casus bulundur-
dukları anlaşılıyor. Calevela’nın Dördüncü Henri’nin torunu 
Altıncı Henri’ye yolladığı raporlardan söz eden başka raporlar da 
gördüm. Bizans’ı gözlemekle görevli olan Calevela, 1453’ten son-
ra, aynı gözlem görevini Osmanlılar hakkında da sürdürmüş.

d’Abussion de Calevela’nın mektup-raporlarından söz eden 
başka raporlar, bunların “sanki bir Osmanlı gencinin anıları imiş 
gibi” yazılmış olduğunu da belirtiyor. Calevela bu raporlarıyla 
Osmanlı tarihini yazan Babinger gibi yabancılara da hayli kay-
naklık etmiş.

Her ne ise, Calevela’nın risalesinden büyük ölçüde yararlana-
rak Zeynep Oral’ın istediği makaleyi yazdım. Bu arada, Osmanlı 
dönemindeki bilgileri “d’Abussion de Calevela”nın çalışmasından 
aktardığımı, kütüphanedeki risalenin kayıt numarasını da vererek 
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belirttim. (Bakınız, Milliyet Sanat dergisi, sayı 162, 15 Şubat 1987, 
s. 7-8. Yalnız orada, Calevela’nın risalesinin Fatih Kütüphanesi’nde 
olduğu yazılmış. Bu yanlış. Eser, ben son gördüğümde Beyazıt 
Kütüphanesi’ndeydi. Benim makaleden sonra bir kitapseverin ce-
binde “terk-i kütüphane” etmedi ise, hâlâ oradadır.)

Bu olay, d’Abussion de Calevela’nın asıl el yazmasına karşı 
ciddi bir merak uyandırdı bende.

İstanbul’a taşınalı oturmaya başladığımız annemin Esen-
tepe’deki evinin tavan arasındaki depoya çıkıp, tozlu eski belgele-
ri karıştırdım ve artık dağılmakta olan el yazmasını buldum.

Oturdum, metni okumaya başladım. Okudukça da heyecan-
landım. Aslında metin o kadar sürükleyici bir biçimde yazılmış-
tı ki, insanın bir defa okumaya başlayınca bir daha elinden bı-
rakmasına olanak yoktu. Ben de bölümlerin ve sayfaların bir kıs-
mının birbirine karışmış olmasına karşın, bütün bir gece sabaha 
kadar, uykuyu filân hiç hatırlamadan, âdeta nefes bile almadan, 
metni okuyup bitirdim.

d’Abussion de Calevela’nın üslubu da çok ilginçti. Bazen 
Raşid’in özel kişisel sorunlarını anlatıyor, bazen de gerçek bir 
strateji uzmanı gibi Fatih Sultan Mehmed’in yaptıklarını ve yapa-
caklarını Avrupalıların bunlara karşı tepkilerini çözümlüyordu.

Sanıyorum tarihçilere büyük ölçüde kaynaklık eden raporla-
rının en önemli bölümleri Osmanlılar ile Avrupalılar arasındaki 
ilişkileri incelediği kısımlardı.

Son sayfayı kapattığımda, soluk soluğa idim. “Bu metin gün 
ışığına çıkmalı mutlaka” diye düşündüm. Fakat, kâğıt fiyatlarının 
son derece arttığı, kimsenin de artık kitap okumadığı bugünlerde 
böyle bir “tarihi cinayet kitabını” kim basardı ki?

Konuyu, Adalet Ağaoğlu’nun evindeki bir akşam yemeğinde, 
bir ara, bir punduna getirip, benim kitaplarımı yayınlayan Remzi 
Kitabevi’nin sahibi Erol Erduran ile konuştum. (Metni bulmam-
dan bu yana geçen zaman içinde ben de bir yazar olmuştum. Ve 
benim de bir yayıncım vardı.) “Bilimsel ukalalık yerine, güzel bir 
roman ise basabilirim,” dedi. Metni biraz da düzene koyarak, 
bir de o gözle okudum. Baktım, Erol Erduran’ın basabileceği bir 
metnin pek çok özelliğini taşıyor.
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Kendi yargılarımla da yetinmedim. Demet Taner’in, rah-
metli eşi, büyük edebiyat ve kültür adamı Haldun Taner anısı-
na Milliyet’in koyduğu öykü ödülü dolayısıyla, evinde verdiği bir 
yemekte, metni, Ahmet Oktay, Zeynep Oral, Orhan Duru, Selçuk 
Erez ve Tahsin Yücel ile tartıştım.

Orhan Duru, metinde, “hocaefendinin” annesinin Kerküklü 
olmasına takıldı. “Baba tarafından Venedik Yahudisi, anne tara-
fından Kerküklü Arap olamaz. Burada muhakkak bir yanlışlık 
var,” dedi.

Ahmet Oktay, Gazzalî’nin müritlerinin, hasımlarını ezdiği ve 
ebediyen susturduğu sınavlı yarışma üzerinde durdu: “Müritler, 
Gazzalî’den o güne kadar, pek fazla bir gelişme gösterememişler 
anlaşılan. Bütün fikirler aynıyla Gazzalî’nin tekrarı,” dedi.

Selçuk Erez, metnin romandan çok gözleme dayanan bir tarih 
kitabını andırdığına dikkatimi çekti. “Niye tarih kitabı değil de 
roman diyorsun?” diye sordu.

Zeynep Oral ise bir yandan, metnin bazı bölümlerinin bugün-
kü yasalar çerçevesinde muzır kuruluna takılacağını söylüyor, öte 
yandan, “Bugünlerde çok ünlü bir yazar daha, Fatih dönemine 
ilişkin bir roman yazıyor, haberin olsun!” diye beni uyarıyordu.

Profesör Tahsin Yücel, “Metni orijinaline uygun olarak aktar-
mak çok zor olsa gerek,” dedi ve hem bugünkü Türkçede hem de 
Osmanlıcada kullanılan ama ayrı anlamlara gelen sözcüklerden 
örnekler vererek bana ışık tuttu.

Ben bütün eleştiri ve yorumları dikkate alarak, d’Abussion de 
Calevela’nın metnini, günümüz diline aktarmaya çabaladım. Pek 
doğal olarak bu kitabın aslına sadık bir aktarma olması için elim-
den geleni yaptım ama örneğin Raşid’in Dilruba ile yaşadığı bü-
yük aşka ilişkin bölümlerde olduğu gibi, (muzır kurulunun kor-
kusundan dolayı) bazı kısımları atmak zorunda kaldım. Merak 
edenler, bana gelirlerse metnin orijinalinden, bu bölümleri oku-
yabilirler.

Calevela, metni, ayrı mektuplar (ya da raporlar) halinde yaz-
mış. Yalnız mektupların üzerinde ne tarih var ne de numara. 
Herhalde yakalanmak korkusu ile herhangi bir resmî işaret, tarih, 
numara koymamış. “Ayrıca, herhangi bir kişiye hitaben de yazıl-
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mamış bu raporlar. Bu nedenle mektup-raporları sıraya koymak-
ta büyük bir güçlükle karşılaştım: Hangi mektup, hangi mektup-
tan önce yazılmıştı? Üstelik bir de sayfalar daha önce etrafa saçıl-
dığından, her şey birbirine karışmıştı.

Mektuplardaki olayların bir bölümünün mantık sıralama-
sı vardı. Bu nedenle onlara ilişkin mektupları rahatlıkla birbiri-
ni izleyen biçimde düzenledim. (Bu arada bazı mektupların kay-
bolmuş olduğunu da fark ettim. Çünkü, olaylar bazen, âdeta bir-
denbire sıçrayarak garip bir gelişme gösteriyordu.) Fakat ba-
zı mektuplar, özellikle d’Abussion de Calevela’nın, olay yerine, 
Avrupalıların tutum ve davranışlarını anlattığı bölümler, hiçbir 
mantıksal sıralama kabul etmiyordu.

Üstüne üstlük bazı mektupların bazı sayfaları tavan arasında-
ki fareler tarafından kemirilmişti.

Aslında, metni okuduktan sonra ilk heyecanım geçince, bu 
mektupları yayınlamanın zorlukları gözümde büyümeye başla-
mıştı. Elimdeki mektupların farklı sayfaları bile birbirine geçmiş 
olabilirdi. Çünkü, d’Abussion de Calevela, sayfa numarası da kul-
lanmamıştı. Yalnızca her mektubun bir başlığı vardı. Üstelik mek-
tuplar neredeyse 30 yıllık bir dönemi kapsıyordu. Calevela’nın bu 
30 yılla ilgili olarak pek çok olayı atlamış veya yazdığı mektupla-
rın bir bölümünün kaybolmuş olduğu anlaşılıyordu.

Bu arada Calevela’nın, kitabın tümüne âdeta bir çizgi-roman 
niteliği kazandıran ve onu “roman” olmaktan iyice uzaklaştıran 
bir başka anlatım özelliği daha dikkatimi çekti: Raşid ve arkadaş-
ları hiç yaşlanmıyordu. İstanbul’un Fethi’nden 3-5 yıl sonra ge-
çen, on dördüncü mektubun sonuna kadar süren ve benim “bi-
rinci bölüm” diyebileceğim bölüm ile, Fatih’in ölümünden ön-
ce geçtiği anlaşılan, ilk bölümden yaklaşık 15-20 yıl sonraki ikinci 
bölüm arasında, insanların yaşlarında hiç fark yoktu.

Calevela, yalnız, birinci bölümde “İkiciler Çetesi”ni medrese 
odalarında anlatırken, ikinci bölümde odaları “han odalarına” 
dönüştürmüştü. Sanıyorum böylece ortamı değiştirmiş olmayı 
yeterli bulmuştu. Bu durumda, pek doğal olarak, bu kahraman-
ların yapay birer tip olduğu da ortaya çıkıyordu. Zaten bu mek-
tupların birer casus raporu olduğunu biraz da buradan anladım.
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Birdenbire, Calevela’nın istemeden yaptığı bu acemilik ho-
şuma gitti: Hiç yaşlanmayan çizgi-roman kahramanları. Bugün 
artık edebiyat okumanın gittikçe azaldığı günümüzde çizgi-ro-
man tekniği ile yazılmış bir kitap hiç de fena olmazdı. Zaten 
Calevela’nın mektupları, birbirini sıkı sıkıya izleyen olaylardan 
oluşan klasik bir romanı değil, atlaya sıçraya, enstantaneler halin-
de gelişen bir olaylar zincirini belirliyordu. Yani, romandan çok 
çizgi-romanı andırıyordu.

Konuyu kendisine danıştığım Necdet Şen, “Üstat,” dedi, “se-
nin casus, bilmeden bizim ‘süpermen’, ‘yarasa adam’, ‘hızlı gaze-
teci’ gibi kahramanlara öncülük edecek bir tip yaratmış Raşid’te. 
Belki bir gün bu mektupları resimli romana dönüştürürüz. Sonra 
da Raşid’i resimli roman kahramanı yaparız.” Necdet Şen’in bu 
sözünü bir “yüreklendirme” kabul ederek, mektupları düzenle-
me işini sürdürdüm.

Metinleri yayına hazırlamak için çözmem gereken çok sorun 
vardı.

İlk sorun, “müstehcenlik” sorunuydu. Calevela belki İstan-
bul’daki toplumsal-kültürel yaşamı İngiliz dostlarına aktarabil-
mek, belki de cinsel fantezilerini tatmin etmek için öyle satırlar 
kaleme almıştı ki, bunları bugün yayınlamaya çalışmak, bu met-
ni gün ışığına çıkarmadan yeniden tarihin karanlıklarına yolla-
mak olurdu.

Ben yine de bu konuda kendi yargımla yetinmedim. Üstelik 
otosansürün, sansürlerin en kötüsü olduğuna inandığım için bir 
uzmana danıştım. Metni, Sudaki İz adlı kitabı muzır kurulunun 
hışmına uğrayarak, yargılanmış, mahkûm olmuş ve yakılarak im-
ha edilmiş olan Ahmet Altan’a okuttum. Ahmet, “Bu satırların 
yanında benimkiler masum çocuk ifadeleri kalır,” deyince, iyice 
korktum. Bu nedenle mektupların bazı bölümlerini tümüyle at-
tım. Bazı bölümlerde bazı cümleleri, bazı kısımlarda ise bazı söz-
cükleri sansürledim.

İkinci sorun dil sorunuydu.
Calevela’nın dilini bugünkü Türkçeye aktarırken, üslubu-

na hiç dokunmadım. “Gizli örgüt kurmak turşu kurmaya ben-
zemez” gibi kaba bir mizahı andıran biçemi, beni önce çok itti. 
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Fakat bir süre sonra bunun bir üslup sorunu değil, yeni dil öğ-
renen bir yabancının “özdeyişler” kullanarak kendisini daha iyi 
anlatma çabasından kaynaklanan bir tutum olduğunu anladım.

Bir İngiliz casusunun, bu metni niçin Osmanlıca yazdığını an-
lamak benim için pek kolay olmadı. Fakat sonradan, yakalanırsa, 
yani raporlar ele geçerse, İngilizce veya İspanyolca not tutmasının 
kuşku uyandıracağı kaygusu ile bu yola başvurduğunu fark ettim.

d’Abussion de Calevela’nın çok keskin bir gözlemci olduğu 
anlaşılıyor. Kimi zaman, Karamanlılar konusunda olduğu gibi 
bilgileri başkalarının ağzından aktarmış. Kimi zaman da Papa’nın 
mektubu gibi belgelere dayanmış.

Üçüncü sorun, tarihsel gerçeklere uygunluk sorunuydu.
Hiç yaşlanmayan Raşid ve arkadaşlarının başlarından geçen-

ler olarak anlatılanları başka kaynaklardan araştırdığımda sürek-
li olarak karşıma Hurufîlerin yakılması ve Keykavus’un kitabının 
Fatih döneminde çok önemsenmiş olması çıktı.

Hocaefendi ve Iacopo’nun (Yakup Paşa’nın) ardında günü-
müze kadar uzanan bir gölge olarak hemen her tarihsel kaynak-
ta zikredilmiş.

Bu arada, d’Abussion de Calevela’dan çok şey öğrendim. 
Örneğin, öyle anlaşılıyor ki, izci selamını herkesten önce bizim 
“İkiciler Çetesi” icat etmiş.

Ayrıca de Calevela, “hacamat cerrahisi” konusunda da çok 
bilgi vermiş. Hatta yeni kullanılan makinenin teknik resmîni de 
çizmiş. Ama ben, okuyucuyu ilgilendirmez diye mektupların çi-
zim bölümünü dışarıda bıraktım.

d’Abussion de Calevela’nın Katolikleri pek sevmediği anlaşılı-
yor. Sanıyorum o sırada İngiltere’de filizlenmeye başlayan “din-
de liberalizm” anlayışı, bir İspanyol Musevi’si olan de Calevela’ya 
“Müslümanlara tarafsız bakabilme” lüksünü tanımış.

Pek doğal olarak burada, “nesnel” yani objektif kalmasının, 
mesleğinin gereklerinden biri olduğu da anımsanmalı: Yalan söy-
leyen bir gözlemci casus (karşı tarafa hizmet etmiyorsa) ne işe ya-
rar ki?

Dördüncü sorun, sıralama sorunu olarak karşıma çıktı. Eli-
nizde tuttuğunuz kitap, d’Abussion de Calevela’nın mektupları-




