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1

BÖYLE BIR KARGAŞA çıkarmaya gücü yetmezmiş gibi görü-
nüyordu ama şu anda pencereden seyrettiği olaylar için pekâlâ 
onu suçlayabilirlerdi. Ve bu harika olurdu. Doksan bir yaşında ve 
felçliydi ne de olsa. Tekerlekli iskemlesine ve oksijen hortumları-
na bağlı yaşıyordu. Yedi yıl önce geçirdiği ikinci beyin kanaması 
az kalsın sonunu getiriyordu, ama Abraham Rosenberg hâlâ ha-
yattaydı ve burnundaki tüplere rağmen hukuk alanındaki etkisi 
diğer sekiz meslektaşından daha güçlüydü. Yüksek Mahkeme’nin 
yaşayan efsanesiydi o ve hâlâ nefes alıyor olması aşağıdaki serseri-
lerden çoğunun sinirini bozuyordu.

Yüksek Mahkeme binasının ana giriş katındaki bir odada kü-
çük bir tekerlekli iskemlede oturuyordu. Sokakta gürültüler art-
tıkça ayaklarını pencere kenarına değdirerek olabildiğince ileri 
uzanıyor, dışarıyı görmeye çalışıyordu. Polislerden nefret ederdi 
ama aralıksız ve düzgün sıralar hâlinde duruşları yine de güven 
vericiydi. En az elli bin kişilik serseriler güruhu ‘kan isteriz’ diye 
bağırırken onlar yerlerinden kıpırdamadan dimdik durmaya de-
vam ediyorlardı. 

“Şimdiye kadar toplanan en büyük kalabalık!” diye pencere 
kenarından bağırdı Rosenberg. Kendisi neredeyse tümüyle sağır-
dı. Başkâtibi Jason Kline arkasında duruyordu. Ekim ayının ilk 
pazartesi, aynı zamanda yeni adli yılın ilk günüydü. Geleneksel 
olarak anayasanın özgürlükler bölümünün kabulünün de parlak 
biçimde kutlandığı gün. Rosenberg heyecanlıydı. Ona göre ifa-
de özgürlüğü başkaldırı özgürlüğüyle aynı anlama geliyordu. 
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“Kızılderililer orada mı?” diye sordu bağıra bağıra.
Jason Kline yaşlı adamın sağ kulağına iyice yaklaşarak, “Evet!” 

dedi.
“Savaş boyalarını sürmüşler mi?”
“Evet! Tüm savaş giysilerini giymişler.”
“Dans da ediyorlar mı?”
“Evet!”
Kızılderilililer, siyahlar, beyazlar, melezler, kadınlar, eşcinseller, 

üçlü âşıklar, Hristiyanlar, kürtaj yanlıları, Ari ırk yanlıları, Naziler, 
tanrıtanımazlar, avcılar, hayvanseverler, beyazların üstünlüğüne 
inananlar, siyahların üstünlüğüne inananlar, vergi protestocuları, 
orman işçileri, çiftçiler… Hepsinin yer aldığı kitlesel bir gösteriy-
di bu. Toplum polisleri siyah coplarını sıkı sıkı kavramışlardı.

“Kızılderililerin beni sevmesi gerekir!”
“Sevdiklerinden eminim.” Kline başını salladı ve yumrukla-

rını sıkmış duran, iyice zayıflayıp küçülmüş adama gülümsedi. 
Rosenberg’in ideolojisi basitti; devlet işten önce gelir, birey dev-
letten önce gelir, çevre her şeyden önce gelir. Kızılderililere ise ne 
istiyorlarsa vermek gerekir.

Yalvarmalar, sataşmalar, şarkılar, ilahiler ve bağrışlar arttıkça 
artıyor, toplum polisi grup hâlinde yavaş yavaş kalabalığa yaklaşı-
yordu. Kalabalık her zamankinden daha düzensiz ve sayıca daha 
fazlaydı. Durum geçen yıllara göre daha gergindi. Şiddet artmıştı. 
Kürtaj klinikleri bombalanıyordu. Doktorlar saldırıya uğramış, 
dövülmüştü. Hatta Pensacola’da biri, ağzı kapatılıp cenin pozis-
yonunda bağlanmış ve asitle yakılarak öldürülmüştü. Artık her 
hafta sokak kavgaları çıkıyordu. Kiliseler ve rahipler militan eş-
cinsellerin tacizine uğruyordu. Beyazların üstünlüğünü savunan 
ırkçılar, varlığı bilinen ama karanlık bir düzine kadar paramiliter 
örgüt tarafından yönlendiriliyor, siyahlara, İspanyol asıllılara ve 
Asyalılara pervasızca saldırıyorlardı. Nefret artık Amerika’nın boş 
zaman geçirme biçimi olmuştu.

Yüksek Mahkeme kuşkusuz kolay bir hedefti. Yargıçlara kar-
şı tehditler, hem de ciddi tehditler 1990’dan beri on kat artmış-
tı. Yüksek Mahkeme’de güvenlikten sorumlu polis sayısı üç katı-
na çıkarılmıştı. Her yargıca en az iki FBI ajanı koruma olarak ve-
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rilmişti. Elli kadarı da gelen tehditleri soruşturmakla görevlendi-
rilmişti. 

“Benden nefret ediyorlar, değil mi?” dedi yüksek sesle, pence-
reden dışarıyı izlerken.

“Evet, kimileri ediyor,” diye eğlenerek cevapladı Kline. 
Rosenberg bunu duyunca sevinirdi. Gülümsedi ve oksijeni 

derin derin içine çekti. Ölüm tehditlerinin yüzde sekseni kendi-
sine geliyordu.

“Şu pankartlardan yine var mı?” diye sordu. Görme duyusu 
hemen hemen yok olmuştu.

“Epeyce var.”
“Ne diyorlar?”
“Her zamanki gibi. Rosenberg’e ölüm. Görevi bırak Rosen-

berg. Oksijeni kesin.”
“Yıllardır hep şu kahrolası pankartları açarlar. Niye yeni bir 

şeyler bulmazlar ki?”
Kâtip cevap vermedi. Abe’in yıllar önce emekli olma zama-

nı gelmişti ama buradan ancak bir sedye üstünde çıkardı artık. 
İşinin çoğunu yanında çalışan üç kâtibi yapıyordu gerçi, yine de 
Rosenberg kendi gerekçeli kararlarını kendisi yazmakta ısrar edi-
yordu. Kalın keçe uçlu bir kalem kullanıyordu bunun için. Dos-
yaların beyaz sayfalarını, yazmayı yeni öğrenen bir çocuğunki gi-
bi kargacık burgacık bir yazıyla dolduruyordu. İşler yavaş yürü-
se de yaşam boyu süreceğine göre ne gam! Kâtipler onun görüş-
lerini gözden geçiriyor, ama pek ender bir yanlış buluyorlardı.

Rosenberg alçak sesle güldü. “Runyan’ı Kızılderililerin önüne 
atmalıyız,” dedi. Başyargıç John Runyan Cumhuriyetçi bir baş-
kan tarafından atanmış istikrarlı bir tutucuydu. Kızılderililer ve 
öteki azınlıkların çoğu ondan nefret ediyordu. Dokuz yargıcın 
yedisini Cumhuriyetçi başkanlar atamıştı. Rosenberg on beş yıl-
dır Beyaz Saray’a Demokrat bir başkanın geçmesini bekliyordu. 
Görevinden ayrılmak istiyor, zaten ayrılması da gerekiyor, ama 
sevgili makamını sağcı Runyan gibi birine bırakmayı da içine sin-
diremiyordu.

Bekleyecekti. Burada tekerlekli iskemlesinde oksijen soluya-
rak yüz beş yaşına kadar oturmaya devam edebilir ve Kızılderili-
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leri, siyahları, kadınları, yoksulları, engellileri, çevreyi koruyabi-
lirdi. Onu öldürmedikleri sürece dünyada hiç kimse bunu değiş-
tirecek bir şey yapamazdı. Ve bu da pek fena bir fikir gibi görün-
müyordu aslında. 

Yaşlı adamın başı öne düştü, sallandı ve omzuna yıkıldı. Yine 
uykuya dalmıştı. Kline yavaşça oradan uzaklaşıp kütüphanedeki 
araştırmasına döndü. Yarım saat sonra oksijen düzeyini kontrol 
etmek ve Abe’e hapını vermek üzere geri gelmesi gerekiyordu. 

BAŞYARGICIN ÇALIŞMA ODASI ana giriş katında, ancak öte-
ki sekiz yargıcın odalarından daha geniş ve daha gösterişliydi. İç 
içe iki odadan dıştaki, küçük davetler ve resmi toplantılar için 
kullanılıyordu. İçerdeki oda ise başyargıcın çalışma odasıydı. 

İç odanın kapısı kapalıydı. Kalabalık odada Başyargıç, üç 
kâtibi, Yüksek Mahkeme polis şefi, üç FBI ajanı ve FBI Müdür 
Yardımcısı K. O. Lewis bulunuyordu. Ciddi bir ortam vardı; aşa-
ğıdaki caddeden gelen gürültüleri duymamak için büyük bir ça-
ba gösteriyorlardı. Başyargıç ve Lewis son ölüm tehditlerini tartı-
şıyor, ötekiler dinliyordu. Kâtipler not alıyordu. 

Son altmış günde FBI’a iki yüzden fazla tehdit ulaşmıştı ki bu 
bir rekordu. Her zamanki gibi Yüksek Mahkeme’yi bombalama 
tehditleri yanında isim, durum ve konu da belirtilen birçok teh-
dit vardı. 

Runyan endişesini gizlemeye gerek görmedi. Gizli bir FBI özet 
raporundan şüpheli kişi ve grupların adlarını okudu. Ku Klux 
Klan, Ariler, Naziler, Filistinliler, siyahi ayrılıkçılar, kürtaj karşıt-
ları, eşcinsellik karşıtları. Hatta İrlanda Cumhuriyet Ordusu. Ro-
tary kulüpleri ve İzciler dışında neredeyse tüm gruplar. İranlıların 
desteklediği Ortadoğulu bir grup, Tahran’daki iki yargıcın ölü-
müne misilleme olarak Amerika toprağında kan akıtacağını söy-
lüyordu. Amerika’yla bu ölümlerin arasında kesinlikle bağlantı 
olduğuna ilişkin hiçbir kanıt yoktu oysa. Adı yeni duyulan Yeral-
tı Ordusu adlı yerli terörist grup Teksas’ta bir federal yargıcı ara-
basına bomba yerleştirerek öldürmüştü. Hiçbir tutuklama yapıl-
mamışsa da Yeraltı Ordusu olayın sorumluluğunu üstüne almıştı. 
Bu grup ACLU (Amerikan Sivil Haklar Örgütü) bürolarına karşı 
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gerçekleştirilen bir düzine bombalama eyleminin de bir numara-
lı zanlısıydı ama işlerini geride hiç iz bırakmadan yapıyorlardı. 

“Ya şu Porto Rico’lu teröristler?” diye başını kaldırmadan sor-
du Runyan. 

“Onlar kolay lokma. Onları dert etmiyoruz,” dedi K. O. Le-
wis, rahat bir tavırla. “Yirmi yıldır tehditlerini sürdürüyorlar.”

“Belki de artık harekete geçmelerinin zamanı gelmiştir. Hava 
uygun, öyle değil mi?”

“Boş verin Porto Rico’luları, Reis.” Runyan kendisine Reis di-
ye hitap edilmesinden hoşlanmıştı. Başyargıç değil, Sayın Başyar-
gıç da değil. Yalnızca Reis. “Herkes tehdit savurduğu için onlar da 
geri kalmıyor, tehdit savuruyorlar.”

“Çok gülünç,” dedi Reis gülümsemeksizin. “Çok gülünç.” 
Runyan özet raporu masasına attı ve şakaklarını ovuşturdu. “Gü-
venliği konuşalım.” Gözlerini yumdu.

K. O. Lewis de kendi elindeki özet raporu Reis’in masasına bı-
raktı. “Müdürümüz her yargıca dört ajan vermemiz gerektiğini 
düşünüyor, en azından önümüzdeki üç ay için. İşe geliş ve gidiş-
te eskortlu limuzinleri kullanacağız. Yüksek Mahkeme polisi bizi 
destekleyip bu binanın güvenliğinden sorumlu olacak.”

“Ya yolculukta?”
“Bu iyi bir fikir değil, en azından şimdilik. Müdür, yargıçla-

rın yıl sonuna kadar eyalet dışına çıkmamaları gerektiğini düşü-
nüyor.”

“Siz çıldırdınız mı? Delirmiş mi o? Eğer meslektaşlarıma böy-
le bir şey söylersem hemen bu gece kenti terk eder ve gelecek ayı 
yolculukta geçirirler. Saçmalık bu.” Runyan gizlice baş sallayan 
kâtiplerine kızgınlıkla baktı. “Gerçekten saçmalık.”

Lewis sessizdi. Bu tepki bekleniyordu. “Nasıl isterseniz. Sade-
ce bir öneri.”

“Aptalca bir öneri.”
“Müdür sizden bu konuda iş birliği beklemiyordu. Bunun-

la birlikte tüm yolculuk planlarınızı önceden bildirmenizi istedi. 
Böylece biz gerekli önlemleri alabiliriz.”

“Yani şehir dışına çıkan her yargıca eskort mu vereceksi-
niz?”
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“Evet Reis. Öyle düşünüyoruz.”
“İşe yaramaz. Bizimkiler bu şekilde korunup kollanmaya alı-

şık değildir.”
“Evet efendim. İzlenmeye de alışık değiller. Biz sadece sizi ve 

saygın mahkeme üyelerini korumaya çalışıyoruz. Kuşkusuz, kim-
se bir şey yapmamız gerektiğini söylemiyor. Sanırım efendim bizi 
siz çağırmıştınız. İstemezseniz gidebiliriz.” 

Runyan koltuğunda öne doğru hamle yaptı ve eline geçirdiği 
bir kâğıt ataşını açıp dümdüz etti. “Ya burası ne olacak?”

Lewis derin bir nefes aldı ve neredeyse gülümseyerek, “Bu bi-
nayla ilgili endişemiz yok, Reis. Korunması kolay bir yer. Burada 
sorun çıkacağını sanmıyoruz,” dedi.

“Ya nerede sorun çıkar?”
Lewis başıyla bir pencereyi işaret etti. Gürültü artmıştı. “Ora

da. Sokaklar aptal, manyak ve fanatik dolu.”
“Hepsi de bizden nefret ediyor.”
“Kesinlikle. Dinleyin Reis, Yargıç Rosenberg konusunda çok 

endişeliyiz. Adamlarımızı evinin içine almayı hâlâ reddediyor; 
onları bütün gece arabanın içinde oturmaya mecbur ediyor. En 
sevdiği Yüksek Mahkeme güvenlik görevlisinin –adı neydi onun? 
Tamam, Ferguson– arka kapıda ama dışarıda oturmasına izin ve-
recek ama o da sadece akşam ondan sabah altıya kadar. Kendisi 
ve erkek hastabakıcısı haricinde kimse evine giremiyor. O ev gü-
venli değil.”

Runyan ataşın ucunu tırnağının altına soktu ve kendi kendine 
hafifçe gülümsedi. Her ne şekilde olursa olsun Rosenberg’in ölü-
mü rahatlatıcı olurdu. Hatta olağanüstü bir fırsattı. Reis siyahlara 
bürünüp ölünün arkasından bir övgü düzmek zorunda kalsa da, 
kapalı kapılar ardında kâtipleriyle gülüşeceklerdi. Runyan bu dü-
şünceyi sevdi.

“Ne önerirsiniz?” diye sordu.
“Onunla konuşabilir misiniz?”
“Konuşmaya çalıştım. Kendisinin belki de Amerika’nın en 

nefret edilen adamı olduğunu söyledim. Her gün milyonlarca in-
sanın ona küfrettiğini, çoğunluğun onun ölmesini istediğini, he-
pimizin toplamından dört kat fazla nefret mektubu aldığını, ka-
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tiller için mükemmel ve kolay bir hedef olduğunu anlattım ken-
disine.”

Lewis durdu. “Ee?”
“K.ç.mı öp deyip uykuya daldı.”
Kâtipler açık açık gülünce FBI ajanları da espriye izin verildi-

ğini anlayıp hemen diğerleri gibi gülüştüler. 
Pek eğlenmişe benzemeyen Lewis’se, “Ne yapıyoruz öyleyse?” 

diye sordu.
“Siz onu en iyi şekilde korursunuz, bunu kayda geçirin ve o 

konuda endişelenmeyin. O hiçbir şeyden korkmuyor, ölüm de 
dâhil buna. Bu onu endişelendirmiyorsa siz niye endişeleniyor-
sunuz?”

“Müdür endişeleniyor. Tabii ben de Reis. Çok açık. İçinizden 
birine bir zarar gelirse, FBI bundan olumsuz etkilenir.”

Reis koltuğunda hızlı hızlı ileri geri sallandı. Dışarıdaki patırtı 
göz korkutucuydu. Bu toplantı biraz fazla uzamıştı. “Rosenberg’i 
boşverin. Belki uykusunda ölür. Ben daha çok Jensen için endişe-
leniyorum.”

“Jensen bir sorun,” dedi Lewis, sayfaları çevirerek. 
“Sorun olduğunu biliyorum,” dedi Runyan alçak sesle. “Şa

şırtıcı biri. Şimdilerde kendisinin liberal olduğunu sanıyor. Bir 
bakıyorsun Rosenberg gibi oy kullanıyor. Ertesi ay beyazların üs-
tünlüğünü savunuyor ve okulların ayrıştırılmasını destekliyor. 
Sonra Kızılderililerle aşk yaşamaya başlıyor ve onlara Montana’yı 
sunmak istiyor. Gelişmesi gecikmiş bir çocuktan farksız.”

“Depresyon tedavisinde biliyorsunuz.”
“Biliyorum, biliyorum. Bana söz etti. Ben onun için baba figü-

rüyüm. Hangi ilaçtı o kullandığı?”
“Prozac.”
Reis tırnaklarının içini temizlemeye devam ediyordu. “Ya şu 

görüştüğü aerobik öğretmeni? O kadın hâlâ ortalıkta mı?”
“Pek değil Reis. Onun kadınlarla ilgilendiğini sanmam.” Lewis 

kendinden emin görünüyordu. Çok şey bilirdi. Ajanlarından bi-
rine göz attı ve bu küçük, ilginç dedikoduyu onayladı. 

Runyan oralı olmadı. Bu konuda bir şey duymak istemiyordu. 
“Size çalışmalarınızda kolaylık sağlıyor mu?”
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“Elbette hayır. Birçok bakımdan Rosenberg’den de kötü. 
Oturduğu apartmana kadar eskorta izin veriyor; sonra da bütün 
geceyi otoparkta geçirmemizi istiyor. Yedinci katta oturduğunu 
da unutmayın. Apartman girişinde bile oturamıyoruz. Komşula-
rın rahatsız olacağını ileri sürüyor. Bu durumda arabada kalıyo-
ruz. Binaya girmenin on çeşit yolu var. Dolayısıyla onu korumak 
olanaksız. Bizimle saklambaç oynamaya bayılıyor. Her seferinde 
gizlice sıvışıyor. Bu yüzden de evinde mi değil mi hiçbir zaman bi-
lemiyoruz. En azından Rosenberg’in bütün gece nerede olduğu-
nu biliyoruz. Jensen’da ise bu olanaksız.”

“Harika. Siz onu izleyemiyorsanız suikastçı nasıl izlesin?”
Lewis hiç böyle düşünmemişti. Espriyi anlamadı. “Müdü

rümüz, Yargıç Jensen’ın güvenliğiyle çok ilgili.” 
“O kadar çok tehdit almıyor.”
“Listede altıncı sırada, aldığı tehditler sizden sadece bir iki ta-

ne az efendim.”
“A, öyleyse ben beşinci sıradayım.”
“Evet. Yargıç Manning’den hemen sonra geliyorsunuz. Yeri 

gelmişken, kendisi bize tam anlamıyla yardımcı oluyor.”
“O gölgesinden bile korkar,” dedi Reis. Sonra duraksadı. 

“Böyle söylememeliydim. Kusura bakmayın.”
Lewis duymazlıktan geldi. “Aslında Rosenberg ve Jensen ha-

riç iş birliği gayet iyi sağlanıyor. Yargıç Stone fazla söyleniyorsa da 
bizi dinliyor.”

“O herkese söylenir, sakın üstünüze almayın. Jensen’ın nere-
den kaçtığını tahmin ediyorsunuz?”

Lewis FBI ajanlarından birine baktı. “Hiçbir fikrimiz yok.”
Büyük bir serseri grubu koro hâlinde bağırmaya başladı. So-

kaktaki herkes koroya katılmıştı anlaşılan. Reis artık bunu gör-
mezden gelemedi. Pencereler zangırdıyordu. Ayağa kalktı ve top-
lantının bittiğini ilan etti.

YARGIÇ GLENN JENSEN’IN ODASI ikinci katta, sokaktan ve 
gürültüden uzaktaydı. Rahat olmakla birlikte dokuz yargıç oda-
sının en küçüğüydü. Jensen dokuz yargıcın en genç olanıydı. Bu 
yüzden, odası olması bile onun için bir şanstı. Altı yıl önce kırk 
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iki yaşındayken Yüksek Mahkeme üyeliğine aday gösterildiğin-
de tıpkı onu aday gösteren kişi gibi katı muhafazakâr inançla-
rı olan sıkı bir yasa yorumcusu olduğu sanılıyordu. Senatoda 
adaylığı oylanırken şiddetli bir kavga ve yumruklaşma olmuştu. 
Adalet Komisyonu önünde Jensen fazla varlık gösterememiş-
ti. Hassas konularda tarafları idare etmeye çalışmış, her iki ta-
raftan da darbe yemişti. Cumhuriyetçiler şaşkındı. Demokratlar 
kan kokusu alıyordu. Başkan onları Jensen’ı seçmeye zorluyor-
du. Jensen sonunda isteksizce verilmiş tek bir oy sayesinde seçi-
lebilmişti. 

Zorlukla seçildiği bu görevi yaşam boyu sürdürecekti. Şim-
diye kadar geçen altı yıl süresince kimseyi memnun edememiş-
ti. Oylama oturumlarında çok incinmişti. Merhametli olma-
ya ve merhametle iş görmeye yemin etti. Cumhuriyetçiler bu-
na kızdılar. Özellikle de, suçlu haklarıyla ilgili gizli ihtirasını or-
taya koyduğunda aldatıldıklarını düşündüler. İdeolojik bağlılı-
ğı zaten çok az olan Jensen sağı kolayca terk edip merkeze, ora-
dan da sola yöneldi. Daha sonra keçi sakallarını kaşıyan hukuk-
çularla birlikte Jensen da yeniden sağa çark edecek, kadın kar-
şıtı çirkin karşı çıkışlarından birinde Yargıç Sloan’ı destekleye-
cekti. Jensen kadınlardan hoşlanmazdı. Dua konusunda tarafsız, 
düşünce özgürlüğü konusunda kuşkucu, vergi protestocularına 
karşı hoşgörülü, Kızılderililere karşı ilgisiz, siyahlardan korkan, 
pornoculara karşı sert, suçlulara karşı yumuşak ve çevre koru-
macılara karşı oldukça uyumlu biriydi. Onun üyeliğini onaylat-
mak için kavgada kan döken Cumhuriyetçileri en çok hayal kı-
rıklığına uğratan da Jensen’ın eşcinsel haklarına sempatiyle yak-
laşması oldu.

İsteği üzerine Dumond dosyası kendisine verildi. Ronald Du-
mond denen adam sekiz yıl erkek sevgilisiyle birlikte yaşamıştı. 
Birbirine sadık mutlu bir çifttiler. Yaşamı paylaşmaktan mem-
nundular. Evlenmek istediler; fakat Ohio yasaları böyle bir bir-
likteliği onaylamadı. Ardından sevgilisi AIDS oldu ve korkunç bir 
şekilde öldü. Ronald onu nasıl gömeceğini biliyordu ama sevgili-
sinin ailesi işe karıştı ve Ronald’ı cenaze törenine kabul etmediler. 
Çılgına dönen Ronald duygusal ve ruhsal zararlarına karşı tazmi-
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nat istemiyle aileyi mahkemeye verdi. Dava dosyası alt mahke-
melerde altı yıl kadar gidip geldikten sonra en sonunda Jensen’ın 
masasında yerini aldı. 

Dava konusu eşcinsellerin ‘eşlerinin’ haklarıydı. Dumond eş-
cinsel eylemciler için bir savaş çığlığı olmuştu. Sadece Dumond 
sözünün geçmesi bile sokak kavgalarına neden oluyordu. 

Sonra Jensen bu dava dosyasını ele aldı. Küçük odasının ka-
pısı kapalıydı. Jensen ve üç kâtibi toplantı masasında yerlerini al-
dılar. Dumond konusunda iki saat konuştuktan sonra hiçbir so-
nuca varamadılar. Tartışmaktan yorulmuşlardı. Cornell’li bir li-
beral olan kâtip eşcinsel çiftlere geniş haklar tanınması yönünde 
görüş bildirmişti. Jensen da bunu istiyordu ama bunu dile getir-
meye hazır değildi. Öteki iki kâtipse konuya kuşkucu yaklaşıyor-
lardı. Jensen gibi onlar da beş kişilik bir oy çokluğu elde etmenin 
olanaksız olduğunu biliyorlardı. 

Sonra konuşma başka yönlere kaydı.
“Reis size çok kızmış, Glenn,” dedi Duke mezunu kâtip. Ona 

mahkeme salonu dışında ön adıyla hitap ederlerdi. ‘Yargıç’ öyle 
garip bir unvandı ki…

Glenn gözlerini ovuşturdu. “Başka ne haber var?”
“Kâtiplerinden birinin bana söylediğine göre Reis ve FBI sizin 

güvenliğiniz konusunda endişeliymiş. Siz onlarla iş birliği yapmı-
yormuşsunuz ve Reis de bundan oldukça rahatsızmış. Bunu si-
ze söylememi istedi.” Burada bütün haberler kâtipler aracılığıy-
la gider gelirdi. 

“Endişe edecek elbette. Bu onun görevi.”
“İki FBI ajanı daha görevlendirmek istiyormuş. Bunlar da da-

irenize giriş izni ve ayrıca işe geliş gidişlerde size eşlik etmek is-
tiyorlarmış. Bir de yolculuklarınıza kısıtlama getirmeyi düşünü-
yorlarmış.”

“Bu daha önce de söz konusu olmuştu.” 
“Evet, biliyoruz. Ancak Reis’in kâtibinin söylediğine göre, 

FBI’yla iş birliği yapmanız için Reis sizi ikna etmemizi söylemiş. 
Yaşamınızı o şekilde koruyabilirlermiş.”

“Anlıyorum.”
“Bu nedenle biz de sizi ikna etmeye çalışıyoruz.”
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“Teşekkürler. Haberleşme ağınızdaki Reis kâtibine beni inan-
dırmaya çalışmakla kalmayıp bir sürü de başka bahane uydurdu-
ğunuzu, benim de sizi anladığımı, ama her şeyin bir kulağımdan 
girip ötekinden çıktığını söyleyin. Glenn kendini yetişkin biri ola-
rak görüyor deyin.”

“Elbette Glenn. Korkmuyorsun, değil mi?”
“Hem de hiç.” 
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THOMAS CALLAHAN, TULANE’IN en sevilen profesörlerin-
den biriydi. Bu kadar çok sevilmesinin başlıca nedeni saat on bir-
den daha erken saatte ders vermeyi kabul etmemesiydi. Hem Cal-
lahan hem de öğrencilerinin çoğu içkiyi severdi. Ona göre sabah 
saatleri uykuya ve ayılmaya ayrılmalıydı. Saat dokuzda veya on-
da ders vermek ayıptı. Havalı giyinişi de popülerliğinin neden-
lerinden biriydi: solmuş kot pantolonlar, dirsekleri deri yama-
lı tüvit ceketler, kravatsız, çorapsız… Özgür düşünceli, şık aka-
demisyen tarzı. Kırk beş yaşındaydı ama koyu renk saçları ve ke-
mik çerçeveli gözlükleriyle on yaş daha genç duruyordu. Üstelik 
bunu umursamaz görünürdü. Haftada bir, o da sakalları kendi-
sini rahatsız etmeye başladığında tıraş oluyordu. New Orleans’ta 
pek olası değil ama hava soğuksa sakal bırakırdı. Kız öğrencile-
riyle ahbaplık etmesi uzun süredir birtakım dedikodulara yol açı-
yordu. 

Anayasa hukuku hocası olarak da ünlüydü. Bu ders en sevil-
meyen dersti ama alınması zorunluydu. Aslında Callahan parlak 
kişiliğiyle anayasa dersini bile çekici hâle getiriyordu. Tulane’de-
ki başka hiçbir hocanın bu derste sevilme şansı yoktu. Zaten hiç-
biri bu dersi almaya kalkmamıştı. Böylece öğrenciler haftanın üç 
günü saat on birde Callahan’ın anayasa dersine girmek zorunda 
kalıyorlardı. 

Seksen öğrenci altı sıra hâlinde yükselen amfiyi doldurmuş, 
Callahan masanın önünde durup gözlüklerini silerken, araların-
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da fısıldaşıyorlardı. Saat tam olarak on biri beş geçiyordu ve Cal-
lahan daha sabahın körü olduğunu düşünüyordu.

“New Jersey’e karşı Nash davasında Rosenberg’in muhalefet 
şerhini kim anladı?” Bütün başlar öne eğildi ve salonu bir sessiz-
lik kapladı. Callahan henüz ayılmamış gibiydi. Gözleri kıpkırmı-
zıydı. Rosenberg sorusuyla başlaması dersin zor geçeceği anlamı-
na gelirdi. Kimse cevap vermeye gönüllü değildi. Nash mi? Calla-
han tüm öğrencileri yavaşça birer birer gözden geçirerek bekledi. 
Sınıfı âdeta ölüm sessizliği kaplamıştı. 

Tam o sırada kapının tokmağı sessizliği yırtarcasına gıcırtıy-
la döndü. Kapı hızla açıldı ve içeri dar kot pantolonlu, şık koton 
bluzlu hoş bir genç kız girdi ve duvar kenarından kayar gibi yü-
rüyerek üçüncü sıraya ulaştı. Dolu sıraların arasından ustaca ma-
nevralarla ilerleyip kendi yerini bulup oturdu. Dördüncü sırada-
ki erkekler onu hayranlıkla izliyorlardı. Beşinci sıradakilerse gö-
rüntüyü yakalamaya çalışıyorlardı. Son iki yıldır zorlu hukuk fa-
kültesinin az sayıdaki eğlencelerinden biri, koridorlarda sınıflar-
da bu uzun bacaklı, bol bluzlu genç kızı izlemekti. Oralarda bir 
yerlerde muhteşem bir kadın vücudunun varlığını sezebiliyorlar-
dı. Fakat kendisi bununla böbürlenecek biri değildi. O, oradaki-
lerden herhangi biriydi ve hukuk fakültesinde yaygın olduğu gibi 
kot pantolon, keten gömlek, eski kazak ve bol, kaba pamuklu giy-
sileri benimsemişti. Oysa siyah deriden bir mini etek giymesi için 
neler vermezlerdi. 

Hemen yanında oturan çocuğa gülümsedi. Bir an için Calla-
han ve Nash sorusu unutuluverdi. Kızın koyu kızıl saçları omuz-
larına düşüyordu. Mükemmel dişleri ve kusursuz saçlarıyla, her 
liseli oğlanın en az iki kez ve belki her hukuk fakültesi öğrencisi-
nin de en azından bir kez âşık olacağı tam bir küçük neşe kayna-
ğıydı. 

Callahan derse geç gelen bu öğrenciyi görmezden geldi. Kız 
birinci sınıf öğrencisi olsa ve ondan çekinseydi Callahan ona sal-
dırıp birkaç kez bağırabilirdi: “Mahkemeye geç kalamazsınız!” 
Böyle durumlarda eski hukuk hocalarının durmadan tekrarla-
dıkları bir sözdü bu. 

Oysa Callahan bağırıp çağıracak bir havada değildi. Üstelik 
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Darby Shaw da ondan çekinmiyordu. Callahan bir an bu kızla 
yattığını sınıftan bilen olup olmadığını düşündü. Muhtemelen 
kimse bilmiyordu. Darby bunu gizli tutmakta ısrarlıydı. 

“New Jersey’e karşı Nash davasında Rosenberg’in karara mu-
halefet şerhini okuyan var mı?” Birden yine ilgi odağı oluverdi. 
Sınıfı yine ölüm sessizliği kapladı. Bir tek elin bile kalkması son-
raki otuz dakika boyunca sürekli sorguya çekilmek demekti. Hiç 
gönüllü yoktu. Arka sıradaki sigara tiryakileri sigaraları yaktı-
lar. Seksen kişilik sınıfın çoğunluğu defterlerine bir şeyler karalı-
yor gibi yapıyordu. Bütün başlar öne eğilmişti. Kitabı açıp Nash’i 
bulmaya çalışmak çok riskli olacaktı. Artık bunun için geç kalın-
dığı ortadaydı. Küçücük bir kıpırdama bile dikkat çekici olurdu. 
İçlerinden birinin mıhlanması an meselesiydi. 

Nash olayı kitapta yoktu. Callahan’ın geçen hafta aceleyle an-
lattığı bir düzine önemsiz davadan biriydi ve şimdi öğrencilerin-
den birinin olsun bu konuyu okuyup okumadığını ille de öğren-
meye çalışıyordu. Callahan’ın bu huyu ünlüydü. Dönem sonu sı-
navı bin iki yüz davayı kapsardı ve bunların bin kadarı kitap dı-
şındandı. Sınav tam bir kâbustu ama Callahan gerçekten çok se-
vimli, notu bol bir hocaydı. Dolayısıyla dersten kalmak için ger-
çekten salak olmak gerekirdi. 

Şu anda hiç de sevimli görünmüyordu ama. Sınıfa bir göz at-
tı. Kurbanı belirlemenin zamanıydı. “Ne dersiniz Bay Sallinger? 
Rosenberg’in karara muhalefetini açıklayabilir misiniz?”

Dördüncü sıradan Sallinger hemen, “Hayır efendim,” de-
di.

“Anlıyorum. Bunun nedeni Rosenberg’in karara muhalefetini 
okumamanız olabilir mi?”

“Olabilir efendim. Evet.”
Callahan ona dik dik baktı. Kızarmış gözleri kibirli ve tehditkâr 

bakışı daha da korkutucu yapıyordu. Ancak bunu sadece Sallin-
ger görebildi; çünkü herkes kafasını defterine gömmüştü.

“Çünkü ben muhalefet şerhlerini okumamaya çalışırım. Özel-
likle de Rosenberg’e ait olanları.” 

Aptal. Aptal. Aptal. Sallinger savaşmayı seçmişti ama elinde 
cephanesi yoktu. 




