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AHMET YORULMAZ 1932 yılında Ayvalık’ta doğdu. İzmir, 
İstanbul ve Ayvalık’ta gazete muhabirliği yaptı, gazete çıkar-
dı. Otuz üç yıl aralıksız kitapçılık yaptıktan sonra, araştırı-
cılığa, çevirmenliğe, yazarlığa yöneldi. Çağdaş Yunan ede-
biyatından bugüne değin, büyükler için, Kostas Tahçi’den, 
iki basım yapan Üçüncü Düğün Çelengi’ni, Stratis Çirkas’tan 
Bomba Nurettin’i, Menis Kumandareas’tan Eski Tüfekler’i, 
Vasilis Vasilikos’tan Bir Aşk Hikâyesi’ni, Kostas Tomanas’tan 
Eski Selânikliler’i; çocuklar için, ünlü savaş karşıtı Stratis Mi-
rivilis’ten Post Avcısı ve ilerici kadın yazar Ellis Aleksiyu’dan 
Tombik ile Zıpzıp adlı romanları çevirdi. Yine Yunanca’dan 
Öldürülenin Eli ve Mucizeler Avlusu adlı iki sahne oyunu çe-
virdi.

Çevirdiği çok sayıda hikâye ve şiir Varlık, Türk Dili ve 
başka dergilerde yayınlandı. Asım Bezirci’nin, Dost Türk 
-Yunan Şairlerinin Diliyle Barış isimli kitabında çevirilerine 
geniş yer verildi.

Ayvalık’ı Gezerken adlı monografisi yayımlandı. Savaşın 
Çocukları ilk romanıdır. 

Ahmet Yorulmaz’ı 2014 yılında kaybettik.
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Sunuş

Bu roman, zulüm görmüş Giritlilerden sadece birinin, Ha-
sanaki’nin, Aynakis Hasan’ın dramıdır.

Aynakis Hasan, Anadolu’dan ve Rumeli’den adaya giden as-
kerlerin, büyük olasılıkla on beşinci kuşaktan bir çocuğudur.

İşte Savaşın Çocukları – Girit’ten Sonra Ayvalık, adaya ilk 
çıkan Türklerden sonraki siyasal, toplumsal ve ekonomik ge-
lişmeler içinde, insanımızı vermeyi amaçlar. Başka bir deyişle, 
yerinden sökülüp atılan adalı Osmanlı Türkü’nün dramını, 
Aynakis Hasan’ın yaşantısıyla dile getirir.

Bu kitap, 1998 güzünde (17-20 Eylül), İngiltere’de Oxford 
Üniversitesi, Queen Elizabeth House’ta yapılan ‘Türkiye-Yu-
nanistan arasında zorunlu nüfus değişimi – 1923 Lozan Ant-
laşması sonuçlarının değerlendirilmesi’ konulu konferansta 
sunulan bildiride, uzun boylu anlatılmıştır.

1948 yılında Ayvalık’ta ölen bir Girit mübadilinin bıraktığı 
üç defterdeki bilgilerin yardımıyla oluşan bu romanı ve bunu 
izleyen Kuşaklar ya da Ayvalık Yaşantısı romanını, İngiliz ant-
ropoloji profesörlerinden Dr. Peter Loizos da, bir tezine daya-
nak yapmıştır.

Ahmet Yorulmaz
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birinci bölüm

“İlk basamakları hor görme hiç,
  çünkü oraya basarak çıkarsın saraylara.”

bir girit halk koşuğu
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I

Doğrusunu isterseniz, bana ‘Aynakis’ Hasan demelerinin 
nedenini bir türlü anlayamamışımdır. Tertemiz çizmelerim-
den, haki külot pantolonumdan, bastonumdan, başımdaki 
kırmızı festen miydi acaba? 

Kimbilir, belki boğaz kısmını parlak taşlı, uzun bir iğneyle 
tutturduğum gömleğimin yakasındaki kravattandı, belki de 
sağ elimin küçük parmağındaki, şarap renkli taşıyla ilgi çeken 
yüzüğümden… Sonra buna da aklım yatmıyor, yeleğimdeki 
altın köstekli, ince, zarif saatimdendi, diye düşünüyorum ba-
zen.

Yok yok, bunların hiçbiri bana böyle bir ad takılmasının 
gerçek nedeni olamaz. Olamaz, çünkü, benden evvel, Kokulu 
Nail Bey gibi biri vardı önümde: Yakasındaki karanfile küçük 
el fenerlerinin ampulünü takıp, cebindeki pile bağlı gizli bir 
telle pırıl pırıl aydınlatan, Avrupa’dan getirttiği losyonlarla 
ayaklarını yıkayan, gazyağı ve lüks lambalarının aydınlatama-
dığı sokaklardan geçerken pencerelerden, “Kokulu Nail Bey 
geliyor!” diye Rum kadınlarının birbirlerine sinyal verdikleri 
beyzâde…

Ya da karanfil bıyığım, esmer tenim, orta boyum için mi 
böyle diyorlardı? Bulamıyorum. Ayna sözcüğündendi, bu 
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sözcükten türemeydi diyorum bazen; ayna, aynaya benze-
yen…

Her neyse, adım Hasan, boş verin ötesine. Kılık kıyafetime 
bakarak, Hanya’nın önde gelen zenginlerinden Şakirağazâde 
Ferit Bey örneği bir patron olduğumu sanmayın. Ben sadece, 
günün koşullarına uymuş, ekmeğini rahat bir biçimde kaza-
nanlar takımındandım. Gün boyu koşturup duran, akşam ye-
meklerini de meyhanelerden birinde yiyen bir ‘akşamcı’.

Diyeceğim, Ferit Bey harika bir adamdı. Venizelos’un, 
“Türkler dışarı!”, “Büyük Yunanistan!” diyerek başlattığı, biz-
leri köyünden, evinden eden, bir bölüğümüzün büyük kent-
lerde sürünmesine, bir bölüğümüzün çarpışmalarda ölmesi-
ne, bir bölüğümüzün de evinde tarlasında boğazlanmasına 
neden olan 1897 ayaklanmasından; dört büyük ülke donan-
masının Hanya’nın Suda limanına gelerek demirlemesinden; 
geçici sözde bir yönetim kurmalarından sonra Ferit Bey, hem 
postu hem çifti çubuğu güvenliğe almak için, Fransız uyruğu-
na geçmişti. Uyruğuyla beraber, başındaki fesi de değiştirmiş, 
şapka takar olmuştu. Oysa fesi, bizim kadınlar Müslümanlı-
ğın yaşadığının işareti, Rum kadınlarıysa çapkın ya da yakışık-
lı erkeğin süsü sayarlardı…

İşte bu Ferit Bey’in, o sıralarda bir çocuk olan bana selam 
vermesi, unutamadığım anılarımdan biridir. “Merhaba oğ-
lum,” derdi atının üstünde geçerken. Çiftliğinden dönerken 
rastlaşırdık onunla. Başında şapka, elinde gümüş saplı bir kır-
baç, çizmeli ayaklar eğerin üzengisinde; altında, rahvan giden, 
sırım gibi bir Arap atı… Bana, bizlere verdiği selam Rumcaydı; 
Fransızca konuştuğuna da tanık olmuştuk. Nerden bildin, der-
seniz, konuştuğu adamın Fransız olduğunu duymuştuk, ayrı-
ca o adam Rumca bilmiyordu. Ama, Ferit Bey Türkçe biliyor 
muydu? diye sorarsanız, korkarım doğru bir yanıt veremeyece-
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ğim buna. Bu nedenle, yani özdilimiz, anadilimiz olması gere-
ken Türkçeyi tam bilemeyişimizden bir burukluk duymuşum-
dur hep. Kör olasıcalar bizi buralara serpmişler, fakat dilimizi, 
geleceğimizi hesaba katmamışlardı. İstanbul’dan gönderilen 
birkaç öğretmen kaçımıza, ne ölçüde dil öğretebilirdi? Hem 
ne öğretmenler! Özellikle bunlardan biri, coğrafya öğretmeni 
İsmail Efendi, cehaletiyle ün salmıştı. Ne öyküler, ne öyküler 
yakıştırılırdı ona. Yaygın olanlardan bir tanesi şöyleydi: Arka-
daşları, İsmail Efendi’yi coğrafyacı oluşu nedeniyle bilgili sa-
yarlar, bilmediklerini ona sorar, danışırlarmış. Arkadaşı Nesip 
Öğretmen’in bir gün, İsmail Efendi’ye, Trablusgarp’taki(*) Der-
ne kentinin hangi yönde bulunduğunu soracağı tutmuş.

İsmail Efendi, “Kuzeyde,” yanıtını vermiş hemen.
“Ama efendim,” demiş Nesip Öğretmen, “herkesin söyle-

diğine göre, kuzeyde Yunanistan var, hani onların Hellas de-
dikleri yer.”

Bu karşılıktan İsmail Efendi rahatsız olmuş: “Efendim ba-
na mı söylüyorsun bunları? Yoksa kafam yerinde değil mi sa-
nıyorsun?”

Nesip Öğretmen, “Tamam efendim, kuzeyde diyorsanız 
öyledir,” demiş. “Fakat kuzey neresidir?”

İsmail Efendi, “İyi anlaman için soracağım, Türkiye ne ta-
raftadır?”

“Kuzeyde efendim.”
“Derne’de hangi dili konuşuyorlar?”
“Arapça.”
“Pekiyi Arapça Türkçe ile akraba değil mi?”
“Doğru efendim.”
“Türkiye’de hangi dil konuşuluyor?”

(*)	 Girit’in güneyinde. Yeni adıyla Libya.
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“Sorulur mu, elbette Türkçe.”
İsmail Efendi’nin yanıtı ilginçtir: “O zaman Derne’yi niye 

güneyde arar durursun?”
Girit’in güneyindeki Afrika kenti, Arapçanın Türkçeyle 

akrabalığı yüzünden, kuzey kenti olup çıkmıştı.
Öykü, bu denli olmasa da, durumun pek iç açıcı olmama-

sından uydurulmuştu herhalde. Sarıklı, cüppeli öğretmenle-
rin yetersizliği anlatılmak isteniyordu.

Dil konusunu geveleyip duruyorum, en kabadayımızın elli 
kadar Türkçe sözcük bildiğini söylersem, sakın ayıplamayın 
beni. Hele okuryazar olanlarımız o kadar azdı ki, iki elin par-
maklarını geçmezdi sayıları. Çevremizdekileri saymaya çalı-
şayım: Tahmisçizâde Mehmet Macit Bey, Mevlevihane Şeyhi, 
Alyotzâde Mustafa Tevfik Bey, Ağazâde Mehmet Behçet Bey, 
Fotinzâde Nesimi Bey, Bedribeyzâde İbrahim Bey, Darmarzâ-
de İbrahim Bey, yetişmeme çok yardım etmiş Rum matbaa-
cı-gazeteci Vladimiros, anayurda göç edenlerin belgelerini 
hazırlayan Karma Göç Komisyonu’ndaki Türk üye, Ustaoğ-
luları’ndan Behçet Bey ile Hanya’daki fotoğrafhanenin sahibi 
İstanbullu Baha Bey… Ha, bir de Kavurzâde Celal Bey adını 
anımsıyorum. Bunlar üst düzeyde Türkçeyi bilenler, yazanlar-
dı. Bunların ve daha birkaçının dışında kalan büyük çoğunlu-
ğumuz on-on beş, en çok bilebilenimiz elli sözcüklü adamdı. 
Bu tam bilenlerden bir örnek, Behçet Bey, Göç Komisyonu 
Başkanı olan İsviçreli’nin yardımcısıydı. İstanbul ve Paris’te 
eğitim gördüğü söyleniyordu. Bizlerin, o sıralardaki söyleyişi-
mizle, “Cel burada,” dediğimize, o, “Buraya gel!” derdi. Yaşlı 
Rum Vladimiros’a gelince: İstanbul’da Tahtakale’de matbaa-
cılığı öğrenirken gençliğinde, Türkçeyi de bir güzel hazmet-
mişti. Tahtakale’ye, “Taht-el-kal’a,” derdi. Türkçesinden, ka-
fasından yararlandığım, bağnaz olmayan Rumlardandı.
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En önemlisini eklemeyi unuttum: Din duygumuz. Biz Gi-
rit Türklerinin, tek tek ya da toplu biçimde işlenen cinayet-
lerden yılmamızı önleyen, bu din duygusu olmuştur. Köyleri-
mizin kuşatılması, ırktaşlarımızın öldürülmesi, papazlarla ve 
okullarla yapılan Rumlaştırma girişimleri, temelde hep boşa 
çıkmıştır. Gerçi, yaslarımızda onlara bakarak karalar giydik; 
Rumcayı anadilimiz yerine koyduk, ama dinimizle Türklüğü 
hiçbir zaman unutmadık. O denli ki, Girit Türkü’ne, hem de 
Rumca olarak sorarlar: “Türk müsün Mehmet?” Yanıtı hem 
Rumcadır, hem de hazindir: “Meryem adına yemin ederim ki 
Türk’üm.” Bu iki şeye sarıldık hep. Siz dilediğiniz kadar, bir 
ulusu ulus yapan niteliklerin ilki dil birliğidir, deyin. Genel 
olarak elbetteki böyledir. Ama biz Giritliler, bu kuralın –olum-
lu anlamda– dışında kalmış bir topluluktuk. “Biz Türküz!” di-
yor da, başka bir şey demiyorduk. Öteki Türk topluluklarını 
küçümsemek için değil de, din ve ulus inançlarımızın ne den-
li güçlü duygular olduğunu belirtmek amacıyla söylüyorum 
bunları… Giritlinin kendini tamamen Türk hissetmesinin 
nedenleri hakkında bir örnek vereceğim: 1645’te adaya çıkan 
Türk askeri, yanında kadın taşımış olamazdı; sonraları Rume-
li’den, Anadolu’dan Türk kadını gelmiştir, getirilmiştir; fakat 
kadından yana topumuzun kökeni, Anadolu ve Rumeli kadı-
nı değildi herhalde. Padişah III. Ahmet’in annesi bile, Rabia 
Gülnuş Emetullah Valide Sultan, Giritlidir. Girit’in alınması 
1669’da tamamlanır, III. Ahmet’in doğumu ise 1673’tür. Bu, 
şu demektir: Sonradan Valide Sultan olacak kadın, Girit’in 
zaptı tamamlanmadan çok önce saraya gönderilmiş bir sa-
vaş ganimetidir; Venedik, Bizans ya da Kuzey Afrika köken-
lidir.

Adaya çıkan Osmanlı Türkü’nün soyundan gelmiştir; de-
mek ki ataerkildir Girit Türkü. İşte bu ataerkillikti bizi ayakta 
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tutan, kadına egemen olan, çocuğunu Türklük-Müslümanlık 
duygularıyla yetiştirmesini sağlayan. Ulusumuzu hiçbir za-
man unutmadık, demiştim. Çok doğrudur bu. Birinci Dünya 
Savaşı sırasında Yunanlar, Girit Türkü’nü askere aldı, Yunan 
askeri üniforması giydirip cepheye sürdü. Yunan üniforması 
taşıyan bu Türkler, artık Yunan askeridir, Yunanların savaştık-
larıyla savaşacak, onlara kurşun atacaktır…

Ama gelin görün ki, bu askerler Türklüklerini unutmamış-
tı; askerlik ve savaş yasalarını bir kenara iterek, Yunanların sa-
vaştıkları Osmanlı’nın müttefikleri Almanya, Avusturya-Ma-
caristan kuvvetlerine, ‘Bunlar Türk’ün yandaşıdır, dolayısıyla 
bizdendir,’ düşünce ve görüşüyle ateş açmadılar, bunun üze-
rine, savaş mahkemelerine gönderildiler, kurşuna dizilmeleri-
ne karar verildi. Belleğimde yanlış kalmadıysa, bir Fransız ge-
neralinin uzun uğraşları sonucu, bu karar yerine getirilmedi. 
Anımsayacaksınız, o savaş Osmanlı Devleti’nin yok olma sü-
recini başlatmıştı. Bırakalım bunları, savaşların canı cehenne-
me! Ölen insanlar, yıkımlar, kıyımlar, açlıklar, hastalıklar göz 
önünde tutulursa, savaşın sözü mü edilir? Adı kurusun!
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II

Kamış köyünün üç yüz kadar nüfusu vardı, Rumlar eşan-
lamda, ‘Kalami’ diyorlardı köyümüze. II. Dünya Savaşı sıra-
sında, köy halkı, Alman paraşütçülerine büyük darbeler indir-
diği için, köyümüzün ve bağlı olduğu ilçe Kandano’nun Nazi 
uçaklarınca yerle bir edildiğini, Anadolu’nun Ayvalık’ında 
radyo haberlerinden öğrendim. Taş üstünde taş bırakmamış-
lardı. Tarihin de talihin de acı rastlantısına bakın: Çocukluğu-
muzda biz Türklere kırk beş gün süreyle kan kusturan yer, kırk 
beş yıl sonra bir başka barbar tarafından cezalandırılıyordu.

Zeytininden kestanesine, bağlarından sebze bahçelerine 
dek her şeyi olan, varlıklı sayılabilecek bir köy… Zeytinyağı ve 
şaraptan sonra keçiboynuzu da üretiliyordu. Reçelde kullanı-
lan, ağacında görüldüğünde şaşkınlığa neden olan ‘ağaç kavu-
nu’ da yetişirdi. Her biri şöyle böyle bir kilo çeken bu meyve, 
bir dalda bir tane oluyordu, o dala yerden destek yapılarak 
ağaçta tutulabiliyordu. ‘Kitro’ diyorduk biz buna. Sıdıkalar, 
Elfiyeler bizde zeytin toplayıp zeytinyağı üretimine, bahçeler-
de çalışıp sebze üretimine katkıda bulunurken; onların Mari-
yaları, Evredikileri, Fotinileri bağbozumunda üzüm toplardı 
şaraphaneleri için. Rumlarda da zeytincilik, bahçecilik vardı; 
bağcılık, şarapçılık fazladandı.
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Verimliydi toprağımız. Köyümüzün kenarından geçen kü-
çük çayın yanında kocaman bir çınar ağacı vardı. İki toplu-
mun da –aslında birbiriyle kaynaşmış, iki ayrı ırktan iki ayrı 
dinden bireylerin demem daha gerçekçi olacak– kahveleri, o 
çınarın etrafındaydı. Yalnız meyhane, Manusakis adlı Rum’a 
aitti. Meyhaneci, serpilme çağımın ilk döneminde, akşamü-
zerleri bahçemizden ya da zeytin tarlamızdan dönüşte, kapısı-
nın önünden geçerken, büyüklüğe özenen çocuksu bir davra-
nışla verdiğim selamı, gülerek, içtenlikle yanıtlardı:

“Kalispera Hasanaki.”(*)

Daha sonraları, Rum bakkal Hristakis’ten istediklerini alıp 
getirdiğimde, müşterilerine kızartmakta olduğu ciğerden bir 
-iki parça keser, bir kahve fincanı tabağına koyarak:

“Şunun tadına bir baksana Hasanaki,” diyerek uzatırdı ba-
na.

Bazen de bu, birkaç izmarit balığı olurdu. Bu balıklar, daha 
güneyimizdeki kıyı kasabası Paleohora’dan, haftada bir-iki gi-
den köylülerce getirilirdi. Üç saatte gelirlerdi oradan, ama 5-6 
okka balık tazeliğini yitirmezdi. Temiz zeytinyağında nar gibi 
kızarmış izmaritler… Söz aramızda, günümüz meyhanelerin-
de böyle doğal, lezzetli mezeler yok artık.

İzmarit balıkları, ikişer-üçer kuyruklarından tutularak un-
lanır, kızgın zeytinyağıyla dolu tavaya bırakılırdı. Kuzu ciğeri 
tavasındaysa yöntem başkaydı: Ciğer, büyük bir parça halinde 
tavaya konurdu. İki yanı kızartıldıktan sonra, iki bıçak çap-
razlamasına tutularak, tava içinde parçalara bölünür, bir-iki 
kez daha yağda çevrilip alınırdı. Bu denli kalabalık olmayan 
o yılların dünyasında, meyhaneciler sabırlıydı, lezzetli yiye-
cekler hazırlayan usta kişilerdi; bizimki gibi küçük köylerde 

(*)	 İyi akşamlar Hasancık!




