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AHMET YORULMAZ 1932 yilinda Ayvalik’ta dogdu. [zmir,
[stanbul ve Ayvalik’ta gazete muhabirligi yapti, gazete ¢ikar-
di. Otuz ii¢ yil araliksiz kitapgilik yaptiktan sonra, aragtiri-
clifa, cevirmenlige, yazarliga yoneldi. Cagdas Yunan ede-
biyatindan bugiine degin, biiyiikler i¢in, Kostas Tah¢i’den,
iki basim yapan Ugiincii Diigiin Celengi’ni, Stratis Cirkas’tan
Bomba Nurettin’i, Menis Kumandareas'tan Eski Tiifekler’i,
Vasilis Vasilikos’tan Bir Ask Hikdyesi'ni, Kostas Tomanas’tan
Eski Selanikliler’i; ocuklar iin, tinlii savas karsit1 Stratis Mi-
rivilis’ten Post Avcist ve ilerici kadin yazar Ellis Aleksiyu’dan
Tombik ile Zipzip adli romanlar1 ¢evirdi. Yine Yunanca’dan
Oldiiriilenin Eli ve Mucizeler Avlusu adli iki sahne oyunu ce-
virdi.

Cevirdigi ¢ok sayida hikaye ve siir Varlik, Tiirk Dili ve
baska dergilerde yayinlandi. Asim Bezirci’nin, Dost Tiirk
-Yunan Sairlerinin Diliyle Baris isimli kitabinda gevirilerine
genis yer verildi.

Ayvalik’r Gezerken adli monografisi yayimlandi. Savasin
Cocuklar ilk romanidir.

Ahmet Yorulmaz’1 2014 yilinda kaybettik.
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Sunus

Bu roman, zuliim gormiis Giritlilerden sadece birinin, Ha-
sanaki’nin, Aynakis Hasan’in dramidir.

Aynakis Hasan, Anadolu’dan ve Rumeli’den adaya giden as-
kerlerin, biiyiik olasilikla on besinci kusaktan bir gocugudur.

[ste Savasin Cocuklari — Girit'ten Sonra Ayvalik, adaya ilk
¢ikan Tirklerden sonraki siyasal, toplumsal ve ekonomik ge-
lismeler i¢inde, insanimizi vermeyi amaglar. Baska bir deyisle,
yerinden sokiiliip atilan adali Osmanli Tirki’'niin dramini,
Aynakis Hasan’in yasantistyla dile getirir.

Bu kitap, 1998 giiziinde (17-20 Eyliil), Ingiltere’de Oxford
Universitesi, Queen Elizabeth House’ta yapilan ‘Tiirkiye-Yu-
nanistan arasinda zorunlu niifus degisimi — 1923 Lozan Ant-
lagmasi sonuglarinin degerlendirilmesi’ konulu konferansta
sunulan bildiride, uzun boylu anlatilmigtir.

1948 yilinda Ayvalik’ta 6len bir Girit miibadilinin biraktig:
ti¢ defterdeki bilgilerin yardimiyla olusan bu romani ve bunu
izleyen Kusaklar ya da Ayvalik Yasantisi romanini, Ingiliz ant-
ropoloji profesorlerinden Dr. Peter Loizos da, bir tezine daya-
nak yapmustir.

Ahmet Yorulmaz












BIRINCI BOLUM

“Ilk basamaklar: hor gérme hig,

¢iinkii oraya basarak ¢ikarsin saraylara.”

BiR GIRIT HALK KOSUGU






Dogrusunu isterseniz, bana ‘Aynakis’ Hasan demelerinin
nedenini bir tiirlti anlayamamisimdir. Tertemiz ¢izmelerim-
den, haki kiilot pantolonumdan, bastonumdan, basimdaki
kirmizi festen miydi acaba?

Kimbilir, belki bogaz kismini parlak tasli, uzun bir igneyle
tutturdugum goémlegimin yakasindaki kravattandi, belki de
sag elimin kiictik parmagindaki, sarap renkli tasiyla ilgi ceken
yuiziigimden... Sonra buna da aklim yatmiyor, yelegimdeki
altin kostekli, ince, zarif saatimdendi, diye diistiniiyorum ba-
zen.

Yok yok, bunlarin hi¢biri bana béyle bir ad takilmasinin
gercek nedeni olamaz. Olamaz, ¢iinkii, benden evvel, Kokulu
Nail Bey gibi biri vard1 6ntimde: Yakasindaki karanfile kiigiik
el fenerlerinin ampuliini takip, cebindeki pile bagh gizli bir
telle piril piril aydinlatan, Avrupa’dan getirttigi losyonlarla
ayaklarini yikayan, gazyag: ve litkks lambalarinin aydinlatama-
dig1 sokaklardan gecerken pencerelerden, “Kokulu Nail Bey
geliyor!” diye Rum kadinlarinin birbirlerine sinyal verdikleri
beyzéde...

Ya da karanfil biyigim, esmer tenim, orta boyum i¢in mi
boyle diyorlardi? Bulamiyorum. Ayna sozctigiindendi, bu
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sozciikten tiiremeydi diyorum bazen; ayna, aynaya benze-
yen...

Her neyse, adim Hasan, bos verin 6tesine. Kilik kiyafetime
bakarak, Hanya'nin 6nde gelen zenginlerinden Sakiragazade
Ferit Bey 6rnegi bir patron oldugumu sanmayin. Ben sadece,
gliniin kosullarina uymus, ekmegini rahat bir bicimde kaza-
nanlar takimmdandim. Giin boyu kosturup duran, aksam ye-
meklerini de meyhanelerden birinde yiyen bir ‘aksamcr’.

Diyecegim, Ferit Bey harika bir adamdi. Venizelos'un,
“Turkler disar1!”, “Biiytik Yunanistan!” diyerek baslattigs, biz-
leri koytinden, evinden eden, bir boliigiimiiziin biytik kent-
lerde siirtinmesine, bir boliigiimiiziin ¢arpigsmalarda 6lmesi-
ne, bir boligtimiiziin de evinde tarlasinda bogazlanmasina
neden olan 1897 ayaklanmasindan; dort biiyiik tilke donan-
masinin Hanya’nin Suda limanina gelerek demirlemesinden;
gecici sozde bir yonetim kurmalarindan sonra Ferit Bey, hem
postu hem cifti cubugu giivenlige almak i¢in, Fransiz uyrugu-
na ge¢misti. Uyruguyla beraber, basindaki fesi de degistirmis,
sapka takar olmustu. Oysa fesi, bizim kadinlar Misliimanli-
gin yasadiginin isareti, Rum kadinlarrysa ¢apkin ya da yakisik-
l1 erkegin stisii sayarlardu. ..

Iste bu Ferit Bey’in, o siralarda bir ¢ocuk olan bana selam
vermesi, unutamadigim anilarimdan biridir. “Merhaba og-
lum,” derdi atinin tstiinde gegerken. Ciftliginden dénerken
rastlagirdik onunla. Baginda sapka, elinde giimiis sapl bir kir-
bag, ¢izmeli ayaklar egerin tizengisinde; altinda, rahvan giden,
sirim gibi bir Arap at1... Bana, bizlere verdigi selam Rumcayds;
Fransizca konustuguna da tanik olmustuk. Nerden bildin, der-
seniz, konustugu adamin Fransiz oldugunu duymustuk, ayri-
ca 0 adam Rumca bilmiyordu. Ama, Ferit Bey Ttiirkee biliyor
muydu? diye sorarsaniz, korkarim dogru bir yanit veremeyece-



gim buna. Bu nedenle, yani 6zdilimiz, anadilimiz olmasi gere-
ken Tiirk¢eyi tam bilemeyisimizden bir burukluk duymusum-
dur hep. Kor olasicalar bizi buralara serpmisler, fakat dilimizi,
gelecegimizi hesaba katmamuslardi. Istanbul’dan gonderilen
birkag¢ 6gretmen kacimiza, ne olgiide dil 6gretebilirdi? Hem
ne dgretmenler! Ozellikle bunlardan biri, cografya 6gretmeni
[smail Efendi, cehaletiyle iin salmigti. Ne dykiiler, ne 6ykiiler
yakistirilirdi ona. Yaygin olanlardan bir tanesi soyleydi: Arka-
daglari, Ismail Efendi’yi cografyaci olusu nedeniyle bilgili sa-
yarlar, bilmediklerini ona sorar, danigirlarmis. Arkadas: Nesip
Ogretmen’in bir giin, Ismail Efendi’ye, Trablusgarp’taki” Der-
ne kentinin hangi yonde bulundugunu soracag: tutmus.

[smail Efendi, “Kuzeyde,” yanitini vermis hemen.

“Ama efendim,” demis Nesip Ogretmen, “herkesin soyle-
digine gore, kuzeyde Yunanistan var, hani onlarin Hellas de-
dikleri yer.”

Bu kargiliktan Ismail Efendi rahatsiz olmus: “Efendim ba-
na mi soylityorsun bunlari? Yoksa kafam yerinde degil mi sa-
niyorsun?”

Nesip Ogretmen, “Tamam efendim, kuzeyde diyorsaniz
Oyledir,” demis. “Fakat kuzey neresidir?”

[smail Efendi, “Iyi anlaman i¢in soracagim, Tiirkiye ne ta-
raftadir?”

“Kuzeyde efendim.”

“Derne’de hangi dili konusuyorlar?”

“Arapca.”

“Pekiyi Arapga Tiirkee ile akraba degil mi?”

“Dogru efendim.”

“Ttirkiye’de hangi dil konusuluyor?”

(*) Girit'in giineyinde. Yeni adiyla Libya.
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“Sorulur mu, elbette Tiirkce.”

[smail Efendi’nin yanit1 ilgingtir: “O zaman Derne’yi niye
giineyde arar durursun?”

Girit'in giineyindeki Afrika kenti, Arapganin Tirkeeyle
akrabalig1 ytiztinden, kuzey kenti olup ¢ikmust.

Oykii, bu denli olmasa da, durumun pek i¢ agic1 olmama-
sindan uydurulmustu herhalde. Sarikls, ciippeli 6gretmenle-
rin yetersizligi anlatilmak isteniyordu.

Dil konusunu geveleyip duruyorum, en kabadayimizin elli
kadar Tirkge sozciik bildigini soylersem, sakin ayiplamayin
beni. Hele okuryazar olanlarimiz o kadar azdi ki, iki elin par-
maklarini gegmezdi sayilari. Cevremizdekileri saymaya ¢ali-
sayim: Tahmiscizade Mehmet Macit Bey, Mevlevihane Seyhi,
Alyotzade Mustafa Tevfik Bey, Agazade Mehmet Behget Bey,
Fotinzade Nesimi Bey, Bedribeyzade Ibrahim Bey, Darmarza-
de Ibrahim Bey, yetismeme ¢ok yardim etmis Rum matbaa-
ci-gazeteci Vladimiros, anayurda go¢ edenlerin belgelerini
hazirlayan Karma Go¢ Komisyonu’ndaki Tiirk tiye, Ustaog-
lularr'ndan Behget Bey ile Hanya’daki fotograthanenin sahibi
[stanbullu Baha Bey... Ha, bir de Kavurzade Celal Bey adim
animsiyorum. Bunlar st diizeyde Ttirkgeyi bilenler, yazanlar-
di. Bunlarin ve daha birkaginin disinda kalan biiyiik ¢ogunlu-
gumuz on-on bes, en ¢ok bilebilenimiz elli s6zciiklit adamdi.
Bu tam bilenlerden bir 6rnek, Behget Bey, Go¢ Komisyonu
Bagkani olan Isvigreli’nin yardimcisiydi. Istanbul ve Paris’te
egitim gordiigl soyleniyordu. Bizlerin, o siralardaki soyleyisi-
mizle, “Cel burada,” dedigimize, o, “Buraya gel!” derdi. Yash
Rum Vladimiros’a gelince: Istanbul’da Tahtakale’de matbaa-
cihig1 dgrenirken gengliginde, Tiirkeceyi de bir giizel hazmet-
misti. Tahtakale’ye, “Taht-el-kal’a,” derdi. Tiirkcesinden, ka-
fasindan yararlandigim, bagnaz olmayan Rumlardandi.



En 6nemlisini eklemeyi unuttum: Din duygumuz. Biz Gi-
rit Ttrklerinin, tek tek ya da toplu bi¢cimde islenen cinayet-
lerden yilmamizi 6nleyen, bu din duygusu olmustur. Koyleri-
mizin kusatilmasi, irktasglarimizin 6ldiriilmesi, papazlarla ve
okullarla yapilan Rumlastirma girisimleri, temelde hep bosa
cikmistir. Gergi, yaslarimizda onlara bakarak karalar giydik;
Rumcay1 anadilimiz yerine koyduk, ama dinimizle Tarklagi
higbir zaman unutmadik. O denli ki, Girit Ttrké’ne, hem de
Rumca olarak sorarlar: “Tiirk miistin Mehmet?” Yanit1 hem
Rumcadir, hem de hazindir: “Meryem adina yemin ederim ki
Turk’im.” Bu iki seye sarildik hep. Siz dilediginiz kadar, bir
ulusu ulus yapan niteliklerin ilki dil birligidir, deyin. Genel
olarak elbetteki boyledir. Ama biz Giritliler, bu kuralin —olum-
lu anlamda-— diginda kalmus bir topluluktuk. “Biz Ttrkiiz!” di-
yor da, baska bir sey demiyorduk. Oteki Tiirk topluluklarini
kiigctimsemek i¢in degil de, din ve ulus inan¢larimizin ne den-
li giiglii duygular oldugunu belirtmek amaciyla séylityorum
bunlari... Giritlinin kendini tamamen Tiirk hissetmesinin
nedenleri hakkinda bir 6rnek verecegim: 1645’te adaya ¢ikan
Ttirk askeri, yaninda kadin tagimis olamazdi; sonralari Rume-
li’den, Anadolu’dan Tirk kadini gelmistir, getirilmistir; fakat
kadindan yana topumuzun kokeni, Anadolu ve Rumeli kadi-
n1 degildi herhalde. Padisah III. Ahmet’in annesi bile, Rabia
Giilnus Emetullah Valide Sultan, Giritlidir. Girit’'in alinmasi
1669’da tamamlanir, III. Ahmet’in dogumu ise 1673’tiir. Bu,
su demektir: Sonradan Valide Sultan olacak kadin, Girit'in
zapti tamamlanmadan ¢ok once saraya gonderilmis bir sa-
vas ganimetidir; Venedik, Bizans ya da Kuzey Afrika koken-
lidir.

Adaya cikan Osmanl Tirki’niin soyundan gelmistir; de-
mek ki ataerkildir Girit Tiirkii. Iste bu ataerkillikti bizi ayakta
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tutan, kadina egemen olan, ¢ocugunu Tiirklik-Miislimanlik
duygulariyla yetistirmesini saglayan. Ulusumuzu higbir za-
man unutmadik, demistim. Cok dogrudur bu. Birinci Diinya
Savagi sirasinda Yunanlar, Girit Ttarki’'nii askere aldi, Yunan
askeri tiniformas: giydirip cepheye siirdii. Yunan tiniformasi
tastyan bu Tirkler, artik Yunan askeridir, Yunanlarin savagtik-
lartyla savasacak, onlara kursun atacaktir...

Ama gelin goriin ki, bu askerler Tirkltiklerini unutmamais-
t1; askerlik ve savas yasalarini bir kenara iterek, Yunanlarin sa-
vastiklart Osmanl’'nin miittefikleri Almanya, Avusturya-Ma-
caristan kuvvetlerine, ‘Bunlar Tiirk’tin yandasidir, dolayisiyla
bizdendir,’ diigiince ve goriisiiyle ates agmadilar, bunun {tize-
rine, savag mahkemelerine gonderildiler, kursuna dizilmeleri-
ne karar verildi. Bellegimde yanlis kalmadiysa, bir Fransiz ge-
neralinin uzun ugraslar1 sonucu, bu karar yerine getirilmedi.
Animsayacaksiniz, o savag Osmanli Devleti’nin yok olma sii-
recini baglatmisti. Birakalim bunlari, savaslarin cani cehenne-
me! Olen insanlar, yikimlar, kiyimlar, agliklar, hastaliklar goz
oniinde tutulursa, savagin s6zi mi edilir? Adi kurusun!
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Kamig koyiiniin ti¢ yiiz kadar nifusu vardi, Rumlar esan-
lamda, ‘Kalami’ diyorlardi kéyiimiize. II. Diinya Savasi sira-
sinda, koy halki, Alman parasiitctilerine biiyiik darbeler indir-
digi i¢in, koytimiiziin ve bagl oldugu ilge Kandano’nun Nazi
ucaklarinca yerle bir edildigini, Anadolu'nun Ayvalik’inda
radyo haberlerinden 6grendim. Tas tstiinde tas birakmamais-
lard. Tarihin de talihin de ac1 rastlantisina bakin: Cocuklugu-
muzda biz Tirklere kirk bes giin siireyle kan kusturan yer, kirk
bes y1l sonra bir bagka barbar tarafindan cezalandiriliyordu.

Zeytininden kestanesine, baglarindan sebze bahgelerine
dek her seyi olan, varlikli sayilabilecek bir kdy... Zeytinyag: ve
saraptan sonra keciboynuzu da iretiliyordu. Regelde kullani-
lan, agacinda goriildiigiinde saskinliga neden olan ‘aga¢ kavu-
nu’ da yetisirdi. Her biri soyle boyle bir kilo ¢eken bu meyve,
bir dalda bir tane oluyordu, o dala yerden destek yapilarak
agagta tutulabiliyordu. ‘Kitro’ diyorduk biz buna. Sidikalar,
Elfiyeler bizde zeytin toplayip zeytinyag: tiretimine, bahgeler-
de ¢alisip sebze tiretimine katkida bulunurken; onlarin Mari-
yalari, Evredikileri, Fotinileri bagbozumunda tiziim toplard:
saraphaneleri icin. Rumlarda da zeytincilik, bahgecilik vardi;
bagcilik, sarapgilik fazladandi.
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Verimliydi topragimiz. Koytimiiziin kenarindan gegen kii-
¢iik cayin yaninda kocaman bir ¢inar agaci vardi. 1ki toplu-
mun da —ashinda birbiriyle kaynasmus, iki ayr1 irktan iki ayr1
dinden bireylerin demem daha gercekei olacak— kahveleri, o
¢inarin etrafindaydi. Yalniz meyhane, Manusakis adli Rum’a
aitti. Meyhaneci, serpilme ¢agimin ilk déneminde, aksamii-
zerleri bah¢emizden ya da zeytin tarlamizdan doniiste, kapisi-
nin 6ntinden gecerken, biiyiikliige 6zenen ¢ocuksu bir davra-
nisla verdigim selamu, giilerek, ictenlikle yanitlarda:

“Kalispera Hasanaki.”®

Daha sonralari, Rum bakkal Hristakis’ten istediklerini alip
getirdigimde, miisterilerine kizartmakta oldugu cigerden bir
-iki parga keser, bir kahve fincani tabagina koyarak:

“Sunun tadina bir baksana Hasanaki,” diyerek uzatirdi ba-
na.

Bazen de bu, birkag izmarit baligi olurdu. Bu baliklar, daha
glineyimizdeki kiy1 kasabasi Paleohora’dan, haftada bir-iki gi-
den koyliilerce getirilirdi. Ug saatte gelirlerdi oradan, ama 5-6
okka balik tazeligini yitirmezdi. Temiz zeytinyaginda nar gibi
kizarmig izmaritler... S6z aramizda, giiniimiiz meyhanelerin-
de boyle dogal, lezzetli mezeler yok artik.

[zmarit baliklari, ikiser-ticer kuyruklarindan tutularak un-
lanir, kizgin zeytinyagiyla dolu tavaya birakilirdi. Kuzu cigeri
tavasindaysa yontem baskaydi: Ciger, biiytik bir parca halinde
tavaya konurdu. Iki yan1 kizartildiktan sonra, iki bicak ¢ap-
razlamasina tutularak, tava icinde parcalara boliniir, bir-iki
kez daha yagda cevrilip alinirdi. Bu denli kalabalik olmayan
o yillarin diinyasinda, meyhaneciler sabirliyds, lezzetli yiye-
cekler hazirlayan usta kisilerdi; bizimki gibi kii¢iik koylerde

(*) lyi aksamlar Hasancik!



Girit'i Venediklilerden, 1645’te baslayan ve tam 24 yil siiren
savaslarla almisti Osmanhlar.. ki bucuk yiizyil kadar Osmanh
Imparatorlugu’nun egemenliginde kalan Girit adasimin kaybedilme
tehlikesi belirdiginde, biiyiik kitleleri bir araya getiren mitinglerde
agizlardan diismeyen slogan suydu: “Girit bizim cammz,

feda olsun kanimiz!”

Biitiin bu protestolara karsin, Avrupa’min “Hasta Adam” yaftas
yapistirdift Osmanh Devleti, Girit'i ddeta altin tepsi icinde
Yunanistan'a sunmustur. Bu siirecte, Girit'teki insanimz,
yani en az on bes kusaktir adada bulunan Osmanh Tiirk'ii,
nasil bir dram yasamigtir?

Ahmet Yorulmaz bu romanda, Aynakis Hasan"in yasamu ¢ergevesinde,
verlerinden sékiiliip atilan Giritlilerin dramin anlatmaktadir...

"...Bir kitap okuyorum su giinlerde: Savasm Cocuklare. Girit'ten Ayvalik’n
gi¢ eden Hasanaki'nin yasam oykiisii... yasannus ve hali orada burada
yaganmakta olan nice giclerin acesiny duyuruyor. Uluslar arasindaki
anlamsiz ditsmanliklarin ancak barscy, dostea bir anlaysla ortadan
kalkabilecegini diigitniiyoruz...”
OKTAY AKBAL

“...Bu roman, Dido Sotiriyw’'nun Benden Selam Sdyle Anadolu’ya roman:
gibi, yiice duygular fizerine kurnlmustur, hem de ona bir karsilik olarak
yazilmga benzer. En bityiik oditllere layiktir..”
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