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1 

A rama, ofisin tüm teknolojik ilerlemelere karşı durmuş en 
aşağı yirmi yıllık sabit telefon sistemine gelmişti. Telefo-

nu, sistemin tümünü anlamadan önce işten ayrılacak olan ye-
ni santral görevlisi, Felicity adındaki dövmeli kız açmıştı. Hepsi, 
özellikle yazı işleri yardımcılarının tümü işten ayrılıyordu. Ele-
manların değişme hızı saçma sapandı. Moraller düşüktü. Yargı 
Denetim Kurulu’nun bütçesi varlığından bile habersiz olan bir 
yasama meclisi tarafından dört yıldır azaltılıyordu. 

Felicity telefonu koridorun sonundaki Lacy Stoltz’un karma-
karışık masasına bağlamayı becerdi. “Üçüncü hatta arayan biri 
var,” diye bildirdi.

“Kim arıyor?” diye sordu Lacy.
“Adını söylemedi.” 
Yanıt vermenin çeşitli yolları vardı. Ama Lacy şu anda sıkıl-

mıştı ve genç kızı azarlayıp doğru yola sokacak gerekli duygusal 
enerjiyi boşa harcamak istemiyordu. İş programları ve iletişim 
kuralları parçalanıyordu. YDK lidersiz bir karmaşaya doğru dü-
şerken ofis disiplini zayıflıyordu.

Kıdemli, eski kurt olarak bir örnek oluşturmak önemliydi. 
“Teşekkürler,” diyerek ışığı yanıp sönen tuşa bastı, “Lacy Stoltz.” 

“İyi günler Bayan Stoltz. Biraz zamanınız var mı?”
Kadın, eğitimli, aksansız, üç aşağı beş yukarı kırklı yaşları-

nın ortasındaydı. Lacy ses oyununu hep oynardı. “Kiminle gö-
rüşüyorum?”

“Şimdilik adım Margie ama başka isimler de kullanıyorum.”
Keyfi yerine gelen Lacy neredeyse kısık sesle gülecekti. “En 
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azından bu konuda açık sözlüsünüz. Normalde sahte isimleri 
çözmek epey zamanımı alır.” 

İsimsiz aramalar çok sık oluyordu. Yargıçlardan şikâyetçi 
olanlar, sistemle tartışma konusunda daima tedirgin ve çekin-
gendiler. Neredeyse hepsi yüksek yetkililerin intikam almasın-
dan korkuyordu. 

“Sizinle özel bir yerde konuşmak istiyorum,” dedi Margie. 
“Eğer isterseniz, benim bürom özeldir.”
“Yoo, hayır,” diye atıldı bu fikirden ürkmüş gibi. “Olamaz. 

Yandaki Siler Binası’nı biliyor musunuz?”
“Elbette,” dedi Lacy ayağa kalkıp pencereden Siler Binası’na 

bakarken. Tallahassee kent merkezindeki sayısız sıradan hükü-
met binalarından biriydi. 

“Giriş katında bir kafe var. Orada buluşabilir miyiz?”
“Olabilir. Ne zaman?”
“Şimdi. Şu anda ikinci sütlü kahvemi içiyorum.”
“Biraz yavaşlayın. Bana birkaç dakika verin. Peki, beni tanı-

yacak mısınız?”
“Evet. Resminiz web sitenizde var. Ben arka tarafta, solda 

oturuyorum.”
Lacy’nin bürosu gerçekten de kişiye özeldi. Sol tarafındaki 

odada çalışan eski meslektaşı daha büyük bir kuruluşa geçtiğin-
den boştu. Koridordaki başka bir çalışma odası geçici olarak de-
poya dönüştürülmüştü. Felicity’ye doğru yürürken iki yıldır bu-
rada çalışan ve başka bir iş aramaya başlayan Darren Trope’un 
odasına girdi. 

“Meşgul müsün?” diye sordu adamın yaptığı iş her neyse ya-
rıda keserek. 

“Pek sayılmaz.” Lacy herhangi bir şey istediğinde onun ne 
yaptığının önemi olmazdı. Lacy’nin herhangi bir gereksinimi 
varsa Darren ona aitti. 

“Yardımına ihtiyacım var. Siler Binası’nda sahte isim kullan-
dığını itiraf eden, tanımadığım bir kadınla buluşacağım.”
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“Ah, casusluğa bayılırım. Burada oturup bir tanığa açık sa-
çık laflar söylemiş bir yargıç için yazılanları okumaktan daha ke-
yifli.”

“Ne kadar açık saçık?”
“Oldukça çarpıcı.”
“Fotoğraf, video filan var mı?”
“Henüz yok.”
“Eğer eline geçerse bana haber ver. Yani on beş dakika sonra 

gelip bir resim çekebilir misin?”
“Elbette. Sorun yok. Kim olduğu hakkında hiç fikrin yok 

mu?”
“Hiç yok.”
Lacy dışarı çıktı, serin havanın keyfini çıkararak biraz do-

laştı ve Siler Binası’nın giriş holüne girdi. Saat neredeyse dört-
tü ve kahve içen başka müşteri yoktu. Margie sol tarafta, arka-
da küçük bir masada oturuyordu. Adeta birisi görürmüş ve ya-
kalanmak istemiyormuş gibi hızla elini salladı. Lacy gülümseye-
rek ona doğru yürüdü. 

Afro-Amerikalı, kırklı yaşların ortasında, meslek sahibi, çe-
kici, eğitimli, pantolonu ve yüksek topuklu ayakkabılarıyla 
Lacy’den daha şıktı ve bugünlerde YDK’da her tür giyime izin 
vardı. Eski patron ceket kravat giyilmesini istiyor ve kot panto-
londan nefret ediyordu ama iki yıl önce emekli olunca kuralla-
rının çoğunu yanında götürmüştü. 

Lacy, dirseklerini formika tezgâha dayamış, elindeki pembe 
telefona tümüyle büyülenmiş gibi bakan kahveci kızın önünden 
geçti. Kız başını kaldırıp gelen müşteriyi selamlamayı hiç dü-
şünmeyince, Lacy de kafein tüketmek istemedi. 

Margie ayağa kalkmadan elini uzattı. “Sizinle tanıştığıma 
memnun oldum. Kahve ister misiniz?”

Lacy gülümsedi, başını salladı ve kare masada karşısına otur-
du. “Hayır teşekkürler. İsminiz Margie, değil mi?”

“Şimdilik.”
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“Pekâlâ, kötü bir başlangıç yapıyoruz. Niçin sahte bir ad kul-
lanıyorsunuz?”

“Öykümü anlatmam saatler sürer ve dinlemek isteyeceğiniz-
den emin değilim.”

“Öyleyse niçin aradınız?”
“Lütfen Bayan Stoltz.”
“Lacy.”
“Lütfen Lacy. Yaşamımda bu noktaya ulaşmak için ne kadar 

duygusal travma atlattığımı bilmiyorsun. Şu anda enkaz duru-
mundayım, tamam mı?”

Biraz gergin olmanın dışında oldukça iyi görünüyordu. Bel-
ki de nedeni ikinci sütlü kahvesini içmiş olmasıydı. Gözleri sa-
ğa sola kayıyordu. Güzel gözlerini eflatun çerçeveli büyük gözlü-
ğü gölgeliyordu. Gözlük de ustalıklı kılık değiştirmenin bir par-
çasıydı. 

“Ne diyeceğimi bilmiyorum. Niçin sen söze başlamıyorsun? 
Belki bir noktaya varırız.”

“Hakkında okudum.” Eğilip küçük sırt çantasından bir dos-
ya çıkardı. “Çok eski olmayan şu Kızılderili kumarhanesi vaka-
sı. Bir kadın yargıcı üstünkörü davranırken yakaladınız ve içe-
ri attınız. Bir gazeteci, bu olayı Amerikan mahkeme içtihatları 
tarihinin en büyük rüşvet skandalı olarak tanımladı.” Beş san-
tim kalınlığındaki dosya hatasız düzenlenmiş olduğu izlenimi-
ni veriyordu. 

“Mahkeme içtihatları” sözcüğünü kullanması Lacy’nin dik-
katini çekti. Meslekten olmayan biri için oldukça garipti. 

“Büyük bir vakaydı,” diye yanıtladı sözde alçak gönüllü gi-
bi davranarak. 

Margie gülümsedi. “Büyük mü? Bir suç örgütünü dağıttın, 
yargıcı enseledin ve birçok kişiyi hapse gönderdin. Sanırım hep-
si hâlâ orada.” 

“Doğru ama tek bir kızın başarısı değildi. FBI işin içindeydi. 
Karmaşık bir vakaydı ve birkaç kişi öldürüldü.” 
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“Aralarında meslektaşın Bay Hugo Hatch de vardı.”
“Evet, Hugo dâhil. Merak ediyorum. Niçin beni böylesine 

araştırdın?” 
Margie ellerini kavuşturup açmadığı dosyanın üstüne koydu. 

İşaret parmakları hafifçe titriyordu. Bakışlarını giriş kapısına çe-
virdi ve salonda dolaştırdı. Hiç kimse girmemiş, çıkmamış, bu-
lutlarda kaybolmuş kahveci kız dâhil hiç kimse kımıldamamıştı. 
Pipetten bir yudum içti. Eğer gerçekten ikinci kahvesiyse pek do-
kunulmamıştı. “Travma” sözcüğünü kullanmış, bir “enkaz” ol-
duğunu itiraf etmişti. Lacy, kadının korktuğunu fark etti. 

“Ah, buna araştırma denebileceğinden emin değilim. Yalnız-
ca internetten bazı bilgiler. Bilirsin, orada her şey ortadadır.”

Lacy gülümseyerek sabırlı olmayı denedi. “Herhangi bir yere 
doğru gittiğimizi sanmıyorum.”

“Siz görevini kötüye kullanmakla suçlanan yargıçları araştı-
rıyorsunuz, doğru mu?”

“Doğru.”
“Ve bunu ne kadar zamandır yapıyorsunuz?”
“Özür dilerim. Konuyla bağlantısı nedir?” 
“Lütfen.”
“On iki yıldır.” Bunu söylemek yenilgiyi itiraf etmeye benzi-

yordu. Çok uzun bir süre gibiydi. 
“Herhangi bir vakaya nasıl dâhil oluyorsunuz?” diye sordu 

Margie daldan dala atlayarak. 
Derin bir soluk alan Lacy, sabırlı olmayı kendine anımsat-

tı. Bu noktaya kadar gelmiş olan şikâyetçi insanlar çoğunluk-
la gergindirler. Gülümseyerek yanıtladı. “Genelde bir yargıçtan 
şikâyetçi olan kişi bizimle iletişim kurar ve bir toplantı yapa-
rız. Eğer şikâyetinin bir dayanağı varsa, o kişi resmî bir yazılı 
şikâyeti kayıttan geçirir ve biz üzerinde çalışırken kırk beş gün 
boyunca gizli tutarız. Buna değerlendirme adını veririz. Vaka-
ların onda dokuzunda iş buraya kadar gider ve şikâyet reddedi-
lir. Eğer olası bir görevi kötüye kullanma hatası bulursak yargıca 
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haber veririz ve yanıt vermesi için onun otuz günü vardır. Ço-
ğunlukla herkes avukatına başvurur. Soruştururuz, oturumlar 
yaparız, tanıkları çağırırız, böyle sürüp gider.” 

Lacy konuşurken Darren tek başına içeri girdi, kafeinsiz bir 
kahve siparişi vererek kahveci kızı rahatsız etti ve masadaki iki 
kadına aldırış etmeden bekledi, kahvesini alıp salonun öteki ta-
rafındaki bir masaya oturup dizüstü bilgisayarını açtı ve ciddi bir 
çalışma havasına girdi. Hiçbir belirti vermeden bilgisayarın ka-
merasını Lacy’nin sırtına ve Margie’nin yüzüne doğru tutup ya-
kın çekim için zum yaptı. Önce bir video ve ardından birkaç re-
sim çekti. 

Margie onun varlığını fark ettiyse bile belli etmedi. 
Dikkatle Lacy’yi dinleyip sordu, “Bir yargıç hangi sıklıkla gö-

revinden alınır?”
Bunun şimdi konuyla bağlantısı nedir? “Çok şükür pek sık 

değil. Binden fazla yargıç yetki alanımızda ve çoğunluğu dürüst, 
çok çalışkan, profesyonel kişiler. Karşılaştığımız şikâyetlerin ço-
ğu bu kadar ciddi değil. İstediklerini elde edemeyen, düş kırık-
lığına uğramış davacılar. Çok sayıda boşanma davası. Baktıkları 
davaları kaybeden avukatlar çok öfkelenirler. İşimiz yoğun ama 
çoğunlukla anlaşmazlıklar çözümlenir.” 

Görevini sıkıcı gibi gösteriyordu ve on iki yıldan sonra zaten 
ona böyle gelmeye başlamıştı.

Margie parmak uçlarıyla dosyaya vurarak dikkatle dinliyor-
du. Derin bir soluk alıp sordu, “Şikâyeti yapan kişinin kimliği 
her zaman ortaya çıkar mı?” 

Lacy bir an düşünüp yanıtladı. “Önünde sonunda, evet. 
Şikâyetçi tarafın isimsiz kalmasına pek sık rastlanmaz.”

“Niçin?” 
“Çünkü şikâyetçi, genellikle davanın gerçeklerini bilir ve 

yargıca karşı ifade vermek zorundadır. Bir yargıcın öfkelendir-
diği kişiler öne çıkmayacak kadar korkarlarsa yargıcı cezalandır-
mak zordur. Sen korkuyor musun?”
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Bu sözcük bile onu ürkütmeye yetmişti. “Evet, böyle diyebi-
lirsin,” diye itiraf etti. 

Lacy kaşlarını çattı ve canı sıkılmış gibi göründü. “Bak, lafı 
gevelemeyelim. Sözünü ettiğin davranış ne kadar ciddi?”

Margie gözlerini yumdu ve güçlükle, “Cinayet,” dedi. 
Derhal gözlerini açıp başka birinin duyup duymadığını an-

lamak için bakındı. Yıllardır bu işte geliştirmiş olduğu sağ-
lam kuşkuculuğuyla olayı anında kavrayan Lacy dışında etraf-
ta konuşulanları duyacak kadar yakın oturan kimse yoktu. Bir 
kez daha sabırlı olmak için kendini uyardı. Tekrar baktığında 
Margie’nin gözleri yaşarmıştı. 

Lacy öne eğilip usulca sordu, “Daimi yargıçlarımızdan biri-
nin bir cinayet işlediğini mi söylüyorsun?”

Margie dudağını ısırarak yanıtladı. “İşlediğini biliyorum.” 
“Bunu nereden bildiğini sorabilir miyim?”
“Babam onun kurbanlarından biriydi.”
Lacy duyduğu şeyi derin bir nefesle adeta içine çekti ve çev-

resine bakındı. “Kurbanlar mı? Yani birden fazla mı?” 
“Evet. Babamın ikinci kurban olduğuna inanıyorum. Tam 

sayısını bilmiyorum ama suçlu olduğundan eminim.”
“İlginç.”
“Bu sözcüğe hafifseme denir. Yargıçların insanları öldürdüğü 

hakkında kaç kez şikâyet aldınız?”
“Şeyy, hiç almadık.”
“Kesinlikle. Amerika tarihinde görev yaparken cinayet işle-

mekten kaç yargıç mahkûm oldu?” 
“Bir tane bile duymadım.” 
“Doğru. Sıfır. Yani bunu ‘ilginç’ bir şey olarak önemsemez-

lik etmeyin.”
“İncitmek istemedim.”
Salonun öbür tarafındaki Darren önemli işini bitirdi ve dışa-

rı çıktı. İki kadın da gittiğini fark etmedi. 
“İncinmedim. Ama bu kafede daha fazla konuşmayacağım. 
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Yalnızca seninle paylaşmak istediğim çok fazla bilgim var ama 
burada olmaz.”

Lacy kutular ve kâğıt torbalar dolusu belgelerle kürsüdeki bir 
şerefsizin tamamen yozlaşmış olduğunu kanıtlayan yeterli sa-
yıda kaçık ve dengesiz kişilerle karşılaşmıştı. Neredeyse her se-
ferinde birkaç dakika yüz yüze görüşünce kararını verebilir ve 
şikâyeti reddetme çekmecesine atma planını yapabilirdi. Yıllar 
içinde insanları okumayı öğrenmişti ve önüne çıkan manyak-
ların birçoğu için hemen bir değerlendirme yapmak pek de zor 
değildi. 

Margie ya da adı her neyse, kaçık, manyak ya da dengesiz bir 
kişi değildi. Bazı bilgilere sahipti ve korkuyordu. 

“Pekâlâ. Bundan sonra ne yapıyoruz?” dedi Lacy. 
“Bundan sonrası nedir?”
“Bak, beni sen aradın. Konuşmak istiyor musun, istemiyor 

musun? Oyun oynamaya ve senin ya da bir yargıçtan şikâyetçi 
olan herhangi birinin ağzından laf almaya zamanım yok. Baş-
langıçta beni arayanları bilgi vermeye ikna etmek için epey za-
man harcıyorum. Ayda bir kez sonuçsuz bir yola giriyorum. Ko-
nuşacak mısın konuşmayacak mısın?”

Margie yine ağlıyor ve yanaklarını kuruluyordu. Lacy elin-
den geldiğince merhamet duygusuyla onu inceledi ama aynı za-
manda bir daha dönmemek üzere masadan kalkmaya da istek-
liydi. 

Ne var ki cinayet fikri onu meraklandırmıştı. YDK’da gü-
nün bir kısmı ufak sorunları olan ve kaybedecek bir şeyi olma-
yan mutsuz insanların sıradan ve önemsiz şikâyetleriyle uğraş-
makla geçiyordu. Görev başındaki daimi bir yargıcın cinayet iş-
lemiş olması inanılmayacak kadar şaşırtıcıydı. 

Sonunda Margie, “East Gaines Caddesi’ndeki Ramada Ote
li’nde kalıyorum. Mesai sonrası orada buluşabiliriz. Ama yalnız 
gelmelisin.”

Bunu bekliyormuş gibi Lacy başını salladı. “Bazı önlemlerle. 
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Şikâyetçilerle tek başıma büro dışında birinci toplantıyı yapma-
mı engelleyen bir kuralımız var. Meslektaşlarımdan biriyle bir-
likte gelmek zorundayım.”

“Şuradaki Bay Trope gibi mi?” diye sordu Margie, başıyla 
Darren’ın boş iskemlesini işaret ederek. 

Lacy neden söz ettiğini görmek ve zorunlu bir yanıt bulmak 
için ağır ağır başını çevirdi. 

“Sizin web sayfanız, tamam mı?” diye devam etti Margie. 
“Tüm çalışanların gülümseyen yüzleri.” Evrak çantasından ken-
disinin 20 ∐ 25 cm boyutlarında, renkli bir fotoğrafını çıkarıp 
ona doğru itti. “İşte en iyi dileklerimle. Bay Trope’un biraz ön-
ce gizlice çektiklerinden çok daha iyi, yeni tarihli bir renkli fo-
toğrafım.”

“Neden söz ediyorsun?”
“Eminim şimdiye dek resmimi sizin yüz tanıma yazılımınız-

dan geçirmiş ve hiçbir şey bulamamıştır. Hiç kimsenin veri ban-
kasında bulunmuyorum.”

“Neden söz ediyorsun?” Margie gerçi tam isabet kaydetmişti 
ama Lacy şaşırmıştı ve henüz itiraf etmeye hazır değildi. 

“Ah, sanırım biliyorsun. Ya yalnız gelirsin ya da asla bir da-
ha beni göremezsin. Bürodaki en deneyimli araştırmacısın ve 
şimdiki patronunuz da geçici. Herhalde istediğin gibi davrana-
bilirsin.”

“Keşke bu kadar kolay olsaydı.” 
“Buna mesai sonrası içkisi diyelim. Barda buluşuruz ve her 

şey yolunda giderse odama çıkabiliriz ve daha mahrem şekilde 
konuşabiliriz.” 

“Senin odana gelemem. Bizim yöntemlerimize aykırı. Eğer 
bir şikâyet kayda geçerse ve özel bir buluşma gerekli olursa bu-
nu yapabilirim. En azından başlangıçta nerede olduğumu biri-
lerinin bilmesi şarttır.”

“Öyle olsun. Saat kaçta?”
“Saat altıya ne dersin?”
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“Sağ tarafta arkada oturacağım ve tıpkı senin gibi ben de yal-
nız olacağım. Dinleme ve kayıt cihazları, gizli kameralar, film çe-
kerken içki içiyormuş gibi yapan meslektaşlar yok. Ve Darren’a 
merhaba de. Belki bir gün tanışma şerefine erişirim. Anlaştık mı? 

“Anlaştık.”
“Pekâlâ. Artık gidebilirsin.”
Lacy bürosuna doğru binaların arasından yürürken, ilk gö-

rüşmede bu kadar canına okunduğunu hiç anımsamadığını iti-
raf ediyordu. 

Fotoğrafı Darren’ın masasına koydu ve “İyi iş. Yakayı ele 
verdik. Adlarımızı, konumlarımızı ve kimlik numaralarımızı bi-
liyor. Bu resmini verip senin dizüstü bilgisayarınla çektiklerin-
den daha iyi olduğunu söyledi.”

Darren fotoğrafı eline alıp baktı. “Evet, haklı.”
“Kim olduğu hakkında fikrin var mı?”
“Yok. Bizim veri tabanlarında taradım ve hiçbir şey bulama-

dım. Yani bildiğin gibi pek anlamlı sayılmaz.”
“Son altı yılda Florida’da tutuklanmadığı anlamına geliyor. 

FBI’dan araştırabilir misin?”
“Herhalde hayır. Bir neden söylememi isterler ve hiçbir şey 

bilmediğim için onlara sunacak bir nedenim yok. Çok açık bir 
soru sorabilir miyim?”

“Lütfen sor.”
“YDK bir soruşturma kuruluşu, değil mi?”
“Öyle sayılır.”
“Öyleyse niçin fotoğraflarımızı ve öz geçmişlerimizi oldukça 

aptal bir web sayfasına yüklüyoruz?”
“Patrona sor.”
“Patronumuz filan yok. Şu bürokrat kadın, biz fark bile et-

meden, onu özlemeden buradan gitmiş olacak.”
“Herhalde. Bak Darren bu konuşmayı çok kez yaptık. Güzel 

yüzlerimizin bir YDK sayfasında olmasını istemiyoruz. Bu ne-
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denle kendiminkini beş yıldır güncellemedim. Hâlâ otuz dört 
yaşında görünüyorum.”

“Ben aslında otuz bir derdim ama ne de olsa ön yargılıyım.”
“Teşekkür ederim.”
“Sanırım çok fazla zararı yok. Katillerin ve uyuşturucu satı-

cılarının peşinden gidiyormuşuz gibi değil.”
“Doğru.”
“Öyleyse bu kadın her kimse, şikâyeti nedir?”
“Henüz bilmiyorum. Destek olduğun için teşekkürler.” 
“Çok da işe yaradı ya!”
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2

R amada’nın salonu, otelin yüksek camla çevrili avlusunun 
büyük bir bölümünü kaplıyordu. Saat altıda krom kapla-

malı bar, devlet dairelerinin çekici sekreterlerinin peşinde ko-
şan, iyi giyimli lobicilerle kalabalıklaşmıştı ve masaların çoğu 
doluydu. Florida meclisi, beş blok ötede Capitol adlı kongre bi-
nasında oturumdaydı ve kent merkezindeki bütün salonlar po-
litika hakkında konuşan, para ve seks avına çıkmış önemli in-
sanlarla doluydu. 

Lacy içeri girince erkek kalabalığının dikkatini çekti ve doğ-
ruca arka taraftaki küçük bir masada tek başına, önünde bir su 
bardağıyla oturan Margie’ye doğru yürüdü. “Geldiğin için te-
şekkürler,” dedi Margie, Lacy otururken. 

“Ne demek. Burasını biliyor muydun?” 
“Hayır. İlk kez geldim. Oldukça popüler, değil mi?”
“Yılın bu döneminde evet. Karnaval sona erince, her şey din-

ginleşir.”
“Karnaval mı?”
“Yasama dönemi. Ocaktan marta kadar. İçki dolabınızı kilit-

leyin. Kadınları ve çocukları saklayın, bu işleri bilirsin.”
“Anlamadım.”
“Sanırım burada yaşamıyorsun?”
“Hayır, yaşamıyorum.”
Bezgin bir kadın garson yanlarında durup su bardağına kaş-

larını çatarak bakarken bir şey içip içmeyeceklerini sordu. Me-
sajı açıktı: Hanımlar doluyuz ve masanızı içki parası ödeyecek 
birine verebilirim.
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“Bir kadeh beyaz şarap,” dedi Lacy. 
“Bana da,” diye ekledi Margie aceleyle ve garson uzaklaştı. 
Konuştuklarının duyulmayacağından emin olmak için Lacy 

sağına soluna baktı. Duyulmazdı. Masaların arası yeterince 
açıktı ve bardan yükselen uğultu her şeyi bastırıyordu. 

Lacy söze başladı, “Pekâlâ. Burada yaşamıyorsun ve gerçek 
adını bilmiyorum. Alışkın olduğum gibi yavaş bir başlangıç ya-
pıyoruz diyebilirim. Yine galiba sana söylediğim gibi, benimle 
iletişim kuran fakat yaşadıklarını anlatma zamanı gelince, dille-
ri tutulan insanlar için çok zaman harcıyorum.”

“Önce ne öğrenmek istiyorsun?”
“Adını söylemeye ne dersin?”
“Bunu yapabilirim.”
“Harika.” 
“Ama adımla ne yapacağını bilmek istiyorum. Bir dosya mı 

açacaksın? Dijital bir dosya mı yoksa eskisi gibi kâğıt kalemle 
açılan bir dosya mı? Eğer dijitalse, nerede saklanacak? Benim 
adımı başka kim öğrenecek?”

Lacy zorlukla yutkunup gözlerini okumaya çalıştı. Margie 
göz temasını uzun süre devam ettiremedi ve bakışlarını başka 
yöne çevirdi. 

“Gerginsin ve adeta izleniyormuşsun gibi davranıyorsun,” 
dedi Lacy. 

“Ben izlenmiyorum Lacy ama her şey bir iz bırakır.”
“Birinin peşinden gideceği bir iz. Bu kişi cinayet işlediğinden 

kuşkulandığın yargıç mı? Bana yardım et Margie. Bir şeyler ver.” 
“Her şey bir iz bırakır.”
“Bunu biraz önce de söyledin.”
Garson aceleyle yaklaştı, iki kadeh şarap ve bir kâse fıstık bı-

rakacak kadar durakladı. 
Margie şarap kadehini fark etmemiş gibi göründü ama Lacy 

bir yudum içti. “Yani hâlâ isim konusuna takıldık. Bir yere yaza-
rım ve başlangıçta bizim iletişim ağından uzak tutarım.”
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Margie başını salladı ve adeta başka birisi oluverdi. “Jeri 
Crosby, kırk altı yaşında, Mobile’deki Güney Alabama Üniversi
tesi’nde siyaset bilimi profesörü. Bir evlilik, bir boşanma, bir kız 
çocuk.”

“Teşekkür ederim. Ve babanın şu anda görevde olan bir yar-
gıç tarafında öldürüldüğünü düşünüyorsun. Doğru mu?”

“Evet, Florida’daki bir yargıç.” 
“Yani bin kişiye kadar indirgedik.”
“O, Yirmi İkinci Bölge yargıçlarından biri.” 
“Etkileyici. Şimdi sayı kırka kadar düştü. Zanlının ismini ne 

zaman öğrenebileceğim?” 
“Çok yakında. Biraz yavaşlayabilir miyiz? Bu işten birazcık 

bahsetmek bile beni tedirgin etmeye yetiyor.” 
“Şarabına dokunmadın. Belki yardımı olur.”
Jeri bir yudum içti, derin bir soluk aldı ve konuştu, “Senin 

kırk yaşında olduğunu tahmin ediyorum.”
“Neredeyse. Otuz dokuz yani yakında kırk olacağım. Trav-

matik mi?”
“Şeyy, sanırım bir bakıma. Ama hayat devam ediyor. Yani 

yirmi iki yıl önce hâlâ lisedeydin değil mi?”
“Sanırım. Konuyla bağlantısı nedir?”
“Gevşe Lacy, şimdi ben konuşuyorum, tamam mı? Bir yere 

ulaşıyoruz. O tarihte çocuktun ve herhalde emekli hukuk profe-
sörü Bryan Burke cinayeti haberini hiç okumadın.”

“Hiç duymadım. Baban mı?” 
“Evet.”
“Çok üzüldüm.”
“Teşekkürler. Yaklaşık otuz yıl babam Florida’nın Tampa böl-

gesinde, Gulfport’taki Stetson Hukuk Fakültesi’nde ders verdi.”
“O okulu biliyorum.”
“Altmış yaşında ailevi nedenlerle emekli oldu ve Güney 

Carolina’da doğup büyüdüğü kente geri döndü. Babam hakkın-
da daha sonra sana vereceğim kapsamlı bir dosyam var. Fark-




