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D uke Russell tutuklandigr akil almaz suglari aslinda isleme-
misti ama yine de bu suglar nedeniyle bir saat kirk bes da-
kika sonra idam edilecekti. Boylesine dehset verici gecelerde hep
oldugu gibi son saat yaklasirken zaman daha hizli geciyor. Bagka
eyaletlerde bu geri sayimin 1stirabini iki kez ¢ektim. Bir tanesinde
dongti tamamlandi ve adamim son sozlerini soyledi. Digeri, muci-
ze bir sonla kurtuldu.

Saatler ge¢sin bakalim, en azindan bu gece olmayacak. Alabama
eyaletini yonetenler belki bir giin Duke’un koluna igneyi batirma-
dan 6nce son yemegini yedirmeyi basaracaklar ama bu gece degil.
Yalnizca dokuz yildir idam i¢in sirasini bekliyor. Bu eyalette ortala-
ma on bes yil beklenir. Yirmi y1l beklenmesi de olagandis: degildir.
Atlanta kentinin 11. Gezici Mahkemesi’nde bir temyiz bagvurusu
dolanip duruyor ve bir saat igcinde en dogru hukuk katibinin masa-
sina gelirse, idam durdurulacak. Duke tek kisilik hiicresine, dlece-
gi giinii beklemek tizere, yasamaya gonderilecek.

Son dort yildir benim miivekkilim. Savunma ekibinde binler-
ce saat para almadan ¢alismis dev bir Chicago hukuk biirosu ve
Birmingham’dan kirk tarakta bezi olan bir idam-karsit1 grup var.
Dort yil once onun masum olduguna inandim ve sdzcii olarak eki-
be katildim. Su anda elimde olan bes dava da en azindan benim
fikrime gore hukuka aykir1 mahktimiyetler igeriyor.

Bir miivekkilimin idamini izledim. Hél4 da masum olduguna
inaniyorum. Ama zamaninda kanitlayamadim. Bir idam yeterli.

Bugiin t¢tincti kez Alabama’nin 6liim hiicreleri koridorunun
6n kapiy1 denetleyen metal dedektoriine ve catik kash iki nobetgi-
sine yaklasiyorum. Elinde belge dosyas: tutan bir nobetci sanki iki
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saat onceki ziyaretimden bu yana adimi unutmus gibi bana baki-
yor.

“Post, Cullen Post,” diyorum dangalak herife. “Duke Russell
i¢in geldim.”

Adeta yasamsal bilgi iceriyormus gibi elindeki belgeye bakiyor,
aradigini buluyor ve yiirtiyen bantin tizerindeki plastik sepete isa-
ret ediyor. Daha 6nce yaptigim gibi cep telefonumu ve evrak can-
tamu sepete yerlestiriyorum.

“Saat ve kemer?” diye soruyorum ukalaca.

“Hayiwr,” diyor nobetci zorlanarak. Dedektérden geciyorum
ve bir kez daha masumiyeti kanitlayacak silahsiz bir avukat ola-
rak 6lim hiicreleri koridoruna giriyorum. Telefonumla ¢antami
alip 6teki nobetginin ardindan demir parmaklikli kapiya dogru
yurtiyorum. Nobetgi basiyla isaret ediyor, salterler tikirdiyor. De-
mir parmaklik aralaniyor ve baska bir koridordan bu sefil binanin
derinliklerine dogru yiiriiyoruz. Bir koseyi doniince birka¢ adam
penceresiz bir ¢elik kapinin oniinde bekliyor. Dort tanesi tnifor-
mal. Ikisi sivil giysili. Sivil giysililerden biri hapishane mudiirii.

Ciddi bir yiizle bana bakiyor ve yaklasiyor “Bir dakikan var
mi?”

“Fazla zamanim yok,” diye yanitliyorum. Ozel konusmak i¢in
gruptan uzaklagiyoruz. Kotii bir adam degil, yalnizca gorevini ya-
piyor, iistelik bu iste yeni oldugundan daha 6nce hi¢bir idamin in-
fazinda bulunmamis. Ayn1 zamanda, diisman sayildigindan ben-
den istedigini elde edemeyecek.

Arkadasmus gibi birbirimize yaklasiyoruz ve fisildayarak soru-
yor, “Nasil goriiniiyor?”

Durumu degerlendirir gibi ¢evreme bakiyorum ve “Seyyy, bil-
miyorum. Bana idam gibi goriiniiyor,” diyorum.

“Hadi ama Post. Bizim avukatlar olmaz diyorlar.”

“Sizin avukatlar aptal. Bu konusmay1 daha 6nce yapmistik.”

“Hadi ama Post. Su anda durum nedir?”

“Yiizde elli-ytizde elli,” diye yalan soyliiyorum.

Bu yanit onu sasirtiyor. Ne diyecegini bilemiyor. “Miivekkilimi
gormek istiyorum,” diyorum.
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“Elbette,” diyor daha yiiksek sesle, biraz yilginca. Benimle is-
birligi yapar gibi goriinmek istemediginden, hizla yanimdan uzak-
lastyor. Nobetcilerden biri kapiy: acarken digerleri geri ¢ekiliyor.

Oliim hiicresinde Duke gozleri kapali yatiyor. Biraz eglensin di-
ye, kurallar istedigini izlemesi i¢in ona kii¢iik bir televizyon veril-
mesine izin veriyor. Televizyonun sesi kapali ve ekranda batidaki
orman yanginlar gorilityor, Duke un geri sayimi ulusal kanallar-
da biiyiik bir haber degil. Idam yaklaginca her 6liim eyaletinin ola-
bildigince fazla drama yaratmak i¢in kendine 6zgii aptalca 4detleri
var. Burada yakin aile tiyeleriyle koskocaman bir odada yiiz ytize
ziyarete izin veriliyor. Saat 22:00’de mahktimu Idam Odasi’nin ya-
nindaki Oliim Odasr’na gétiiriiyorlar. Bir rahip ile bir avukattan
baska kimsenin yaninda kalmasina izin vermiyorlar. Son yemegi
saat 22:30’da servis ediliyor ve alkol diginda her seyi siparis edebi-
liyor.

“Nasilsin?” diyorum, Duke giiliimseyerek dogrulurken.

“Hig bu kadar iyi olmamistim. Haber var mi1?”

“Hentiz yok ama ben hala iyimserim. Her an bir seyler duya-
biliriz.”

Otuz sekiz yasinda beyaz bir erkek olan Duke tecaviiz ve cina-
yetten tutuklanmadan once sicilinde yalnizca iki kez alkollti araba
kullanma ve birkag agir1 hiz cezas1 vardi ancak hig siddet olay1 yok-
tu. Gengliginde parti ¢ocuguydu, sorunlar ¢ikarirdi ama dokuz y1-
I tek kisilik hiicrede gecirince, epey sakinlesti. Benim gorevim onu
ozgiirlestirmek ama su anda ¢ilgin bir diis gibi geliyor.

Uzaktan kumandayz1 alip bir Birmingham kanalina ¢eviriyorum
ama sesini agmryorum.

“Kendine fazla giiveniyor gibisin,” diyor.

“Olabilir. Igneyi yiyecek olan ben degilim.”

“Komik bir adamsin Post.”

“Gevse biraz Duke.”

“Gevsemek mi?” Ayaklarint yere uzatip tekrar giiliimstiyor.
Bu kosullar altinda gergekten gevsemis gibi gortintiyor. “Lucky
Skelton’t animsiyor musun?” diye soruyor giilerek.

“Hayiw.”
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“Sonunda bes y1l 6nce onu idam ettiler ama son yemegini {i¢
kez servis ettiler. U¢ kez suya itilmeden 6nce iskele tahtasindan yii-
ridi. Sosisli pizza ve kirazh kola istemisti.”

“Ya sen ne 1smarladin?”

“Biftek, patates kizartmast ve alt1 kutu bira.”

“Biralarin gelecegini sanmam.”

“Beni buradan ¢ikaracak misin Post?”

“Bu gece degil ama calistyorum.”

“Eger ¢ikarsam dogruca bir bara gidecegim ve sizana kadar so-
guk bira icecegim.”

“Ben de seninle gelirim. Iste Vali!”

Vali ekranda goriiniince televizyonun sesini agiyorum.

Kameralarin parlak isiklarinin altinda, mikrofonlarin karsi-
sinda duruyor. Koyu renk takim elbise, sal desenli kravat, beyaz
gomlek, boyali saclarinin her teli dikkatle j6lelenmis. Canli kam-
panya reklami gibi. Yeterince sikintili konusmaya basliyor, “Bay
Russell'in dosyasini dikkatle gozden gegirdim ve arastirmacilarim-
la enine boyuna tartigim. Ayrica Bay Russell'in isledigi suglarin
kurbani olan Emily Broone’un ailesiyle goriigtiim. Aile 6zel af fik-
rine tiimiiyle kars: ¢cikiyor. Bu davanin tiim yonlerini diistiniip in-
fazin yapilmasina karar verdim. Mahkeme karar1 onaylanacak ve
idam infaz edilecek. Kamuoyu konugtu. Bay Russell icin 6zel af
¢tkarilmayacak.” Konusmay: elinden geldigince dramatik bir ifa-
deyle yapiyor, ardindan selam veriyor ve biiytik gosterisini bitirip
kameralardan uzaklasiyor. Ug giin 6nce benimle on beg dakikalik
‘ozel’ bir goriisme yapmis ve sonra bu ‘6zel’ goriismeyi en sevdigi
habercilerle paylagmusti.

Eger dosyay1 dikkatle okumus olsaydi, Duke Russell'in on bir
yil 6nce Emily Broone’a tecaviiz edilmesi ve oldiiriilmesiyle hi¢bir
ilgisi olmadigini bilirdi. Televizyonun sesini kapatiyorum ve “Hi¢
sasirtict degil,” diyorum.

“Hi¢bir mahktimu affetmis mi?” diye soruyor Duke.

“Elbette hay1r.”

Kap1 sertce vuruluyor ve ardina kadar agiliyor. Igeri giren iki
nobet¢iden biri mahkdimun son yemeginin bulundugu tekerlekli
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servis masasini itiyor. Servis masasini birakip gozden kayboluyor-
lar. Duke biftek, patates kizartmasi ve oldukea ince ¢ikolatali pasta
dilimine bakip, “Bira yok,” diyor.

“Buzlu ¢ayin keyfini ¢ikar.”

Yatagin kenarina oturup yemege basliyor. Yemegin kokusu ha-
rika ve birdenbire son yirmi dort saattir hicbir sey yemedigimi
animsiyorum. “Patates ister misin?” diye soruyor.

“Hayir tesekkiirler.”

“Hepsini yiyemem. Her nedense pek istahim yok.”

“Annen nasildi?”

Agzina koca bir biftek parcas: tikip agir agir ¢igniyor. “Tahmin
edecegin gibi pek iyi degildi. Gozyaslarina boguldu. Bayag: berbat-
t1.”

Cebimdeki telefon titreyince hizla aliyorum. Arayanin adini go-
riince “Iste bu,” diyorum. Duke’a giiliimseyip alo diyorum. 11. Ge-
zici Mahkeme’nin ¢ok yakindan tanidigim hukuk danismani, Duke
Russell’'m adil yargilanip yargilanmadigini saptamak i¢in daha faz-
la zamana gerek duyuldugundan, idamin ertelenmesi kararini yar-
gicin imzaladigini bildiriyor. Erteleme kararinin agiklanip aciklan-
mayacagini soruyorum ve derhal agiklanacagini soyliiyor.

Miivekkilime bakip, “Erteleme var. Bu gece igne yok. Su biftegi
bitirmen ne kadar siirer?” diye soruyorum.

“Bes dakika,” diyor genis bir giiliimsemeyle eti keserken.

“Bana on dakika verir misin?” diye soruyorum danigsmana.
“Miivekkilim son yemegini bitirmek istiyor.” Karsilikli pazarlik ya-
piyoruz ve yedi dakikada anlasiyoruz. Ona tesekkiir edip telefo-
nu kapatarak bagka bir numara tusluyorum. “Hizli ye,” diyorum.
Duke’un istah1 birden agiliyor ve yem kabinin 6niindeki domuz gi-
bi mutlu oluyor.

Duke’un haksiz yere mahktim edilmesinin mimar1 Chad Falw-
right adli bir kasaba savcist ve su anda hapishanenin bir kilomet-
re uzaktaki yonetim binasinda oturmus meslek yasaminin en gu-
rur verici dakikasini yagamaya hazirlaniyor. Saat 23:30’da yanin-
da Broone ailesi, yore serifi ile birlikte hapishanenin bir aracina
binecegini, 6lim hticresi binasindaki biiytik penceresinin perdesi
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kapal kiigiik bir odaya gidecegini diistiniiyor. Orada yerini alinca
Duke’un kollarinda ignelerle bir sedyeye baglanacagini ve drama-
tik bir hareketle perdenin acilacagini aklindan gegiriyor.

Bir savcr i¢in sorumlu oldugu bir idama tanik olmaktan daha
biytik bir basar1 duygusu yoktur.

Ama Chad bu heyecan: yagayamayacak. Numarasini tusluyo-
rum ve derhal agiyor. “Ben Post,” diyorum. “Burada 6liim hiicre-
sindeyim. Sana kotii bir haberim var. 11. Gezici Mahkeme simdi er-
teleme bildirdi. Kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip Verona’a
geri doneceksin gibi goriiniiyor.”

Kekeleyerek “Neler oluyor?” demeyi basariyor sonunda.

“Beni duydun Chad. Senin diizmece su¢laman ¢oziilityor ve
Duke’un kafasina bundan daha fazla yaklasamayacaksin ve su
anda ¢ok fazla yaklasmis oldugunu da soylemeliyim. 11. Gezici
Mahkeme’nin adil yargilama konusunda baz1 kugkular: var ve dos-
yay1 geri gonderiyor. Her sey bitti Chad. Gururlanacagin dakikay1
mahvettigim i¢in tizginim.”

“Bu bir saka m1 Post?”

“Oh elbette. Burada, 6liim hiicresinde kahkahadan bagka bir
sey yok zaten. Biittin giin habercilerle konusurken ¢ok eglendin,
simdi biraz da bununla eglen.” Bu heriften ne kadar tiksindigimi
soylesem azdir.

Konusmay: sonlandirip yemegini tikinan Duke’a bakiyorum.
“Annemi arayabilir miyim?” diye soruyor lokmasini yutmadan.

“Hayir. Burada yalnizca avukatlar telefon edebilir ama derhal
ogrenecektir. Cabuk ol.” Buzlu cayla yemegini yutup ¢ikolatali pas-
taya saldirtyor. Uzaktan kumandayi alip sesi agiyorum. Duke ta-
bagin siyirirken soluk soluga kalmis bir haberci hapishane avlu-
sunda ortaya cikiyor ve kekeleyerek erteleme kararinin alindigin
bildiriyor. Sagkin ve akli karigmis gibi goriiniiyor ve ¢evresinde de
karmasa hiikiim stiriiyor.

Birkag saniye sonra kap1 vuruluyor ve hapishane miidiiri ige-
ri giriyor. Televizyonu goriince, “Sanirim haberi aldiniz?” diyor.

“Haklisin mudir bey, partini berbat ettigim i¢in tzgiiniim.
Adamlarina rahatlamalarini sdyle ve liitfen bana arabay: cagir.”



ADALET PESINDE 11

Duke agzin1 gdmleginin koluna siliyor ve giilmeye basliyor. “Bu
kadar tizgiin durma miidiir.”

“Yoo, aslinda rahatladim,” diyor ama gercek agikea goriiliiyor.
O da biitiin giin habercilerle konusup sahnede olmanin tadini ¢1-
karmugti. Ne var ki heyecanli kosusu yarida kalip kale cizgisinde to-
pu distiriince bitmisti.

“Ben gidiyorum” diyerek Duke’un elini sikiyorum.

“Tesekkiirler Post.”

“Seni ararim,” diyerek kapiya yoneliyorum ve midiire “Liitfen
Vali’ye selamlarimi soyleyin,” diyorum.

Nobetciler esliginde disari ¢ikinca, serin hava canlandiriyor. Bir
nobetci beni birkag metre 6tedeki isaretsiz hapishane aracina go-
tiiriiyor ve binince kapiy1 kapatiyor. “On kapiya,” diyorum siirii-
cliye.

Holman Ceza Infaz Kurumu’nun genis arazisinde giderken,
yorgunluk ve aclik bagima vuruyor. Ve rahatlama. Gozlerimi ka-
patip derin bir soluk alryorum ve Duke’un bir giin daha yasayacag:
mucizesini sindiriyorum. Ozgiir kalmasini saglamak ise baska bir
mucize gerektiriyor.

Yalnizca buray: yonetenlerin bildigi bir nedenle son bes saat-
tir sanki ofkeli mahktmlar Bastille benzeri bir baskin diizenleyip
Duke’u olim hiicresinden ¢ikaracaklarmig gibi hapishane tecrit
altinda. $imdi tecrit gevsiyor; heyecan sona eriyor. Diizeni koru-
mak i¢in getirilen giivenlik gii¢leri geri gidiyor ve ben buradan ¢ik-
mak istiyorum. Arabamu televizyon kameralarinin arag gereglerini
toplay1p evlerine gitmeye hazirlandiklar1 6n kapinin yanindaki kii-
¢iik alana park etmistim. Ford cipime biniyor ve aceleyle uzaklasi-
yorum. Otoyolda ti¢ kilometre gidip telefon etmek i¢in kapali bir
diikkanin 6niinde duruyorum.

Adamin adi Mark Carter. Otuz ¢ yasinda, beyaz erkek.
Verona’dan on bes kilometre uzaktaki Bayliss kasabasinda kiralik
bir evde yasiyor. Dosyamda evinin, kamyonetinin ve su anda bir-
likte yasadig1 kiz arkadasinin fotograflar: var. Carter, on bir yil 6n-
ce Emily Broone’a tecaviiz edip 6ldiirmiistii ve artik benim yapa-
cagim tek sey bunu kanitlamak olacak.
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Kullan-at telefonu ¢ikarip, cep telefonunun aslinda bilmemem
gereken numarasini tusluyorum ve bes kez caldiktan sonra acili-
yor. “Alo.”

“Mark Carter m1?”

“Kim arryor?”

“Sen beni tanimiyorsun Carter ama ben hapishaneden ariyo-
rum. Duke Russell'in idam1 ertelendi yani davanin hentiz kapan-
madigin iiziilerek bildiriyorum. Televizyon izliyor musun?”

“Kimsiniz?”

“Su anda televizyon izlediginden eminim Carter. Orada sisko
kiginin Gstiinde oturmus sisko sevgilinle birlikte kendi igledigin
sugun cezast olarak eyaletin Duke’u 6ldiirmesi i¢in dua ediyorsun.
Kendi sugun igin onun 6lmesini izlemeye hevesli olduguna gore
sen pisligin tekisin Carter. Ne kadar korkaksin.”

“Bunlar1 suratima soyle.”

“Ah, elbette soyleyecegim Carter, bir durugsma salonunda. Ka-
nitlar1 bulacagim ve ¢ok gegmeden Duke serbest kalacak. Onun ye-
rini sen alacaksin. Sana geliyorum Carter.”

Baska bir sey soylemesine firsat vermeden telefonu kapatiyo-
rum.



B enzin en ucuz motellerden bile daha ucuz oldugundan, ka-
ranlik saatlerde, 1ss1z yollarda araba siirmeye aligkinim. San-
ki kosenin ardinda beni bekleyen uzun bir kis uykusu varmais gibi,
yine kendime daha sonra uyuyacagimi sdyliiyorum. Aslinda sik sik
kestiriyorum ama ¢ok seyrek uyuyorum. Bu durum degismeyecek
gibi gériintiyor. Tecaviizciiler ve katiller 6zgiirce dolagirken, hapis-
hanelerde ¢iiriiyen masum insanlarin ytikiinii ben omuzladim.

Chad Falwright’in tanik kiirstisiine getirdigi iki fiyakali ve diiz-
mece uzmanin, yarisi zar zor okuyan jiri tiyelerini yanls yonlen-
dirmesiyle, cogunlugu beyaz ciftci olan geri kalmis bir tasra ka-
sabasinda Duke Russell su¢lu bulunmustu. Birinci uzman Wyo-
ming’deki kiiciik bir kasabadan emekli bir dis hekimiydi. Verona,
Alabama’ya nasil yolu distiigii ise ayri bir hikaye... Gayet otori-
ter havasiyla, iyi bir takim elbiseyle ve etkileyici kelime dagarci-
giyla Emily Broone’un kolundaki ti¢ styrigin Duke’un dislemesiy-
le olustugunu sdylemisti. Bu soytari tilkenin dort bir yaninda dol-
gun bir ticret karsiliginda savcilik adina taniklik yaparak para ka-
zantyor ve ¢arpik zihninde tecaviizcii, kurbanin tizerinde iz biraka-
cak kadar sert 1sirmadig siirece, tecaviiziin siddet igeren bir sug ol-
madigini diigiintiyor.

Boylesine dayanaksiz ve sagma bir kuram ¢apraz sorguda bosa
¢ikarilmaliydi ama Duke’un avukati ya sarhostu ya da uyuyordu.

Ikinci tanik, eyaletin adli tip laboratuvarinda calisan birisiydi.
Uzmanlik alani sa¢ kil analiziydi. Emily’nin bedeninde yedi tane
kasik kilt bulunmustu ve bu adam bunlarin Duke’a ait oldugu ko-
nusunda jiriyi ikna etmisti. Oysa killar Duke’a ait degildi. Her-
halde Mark Carter’indi ama hentiz bunu bilmiyoruz. Arastirma-
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y1 siirdiiren yerel hodiikler, kayboldugu gece Emily ile birlikte go-
rilen son kisi olmasina karsin Carter’la pek yakindan ilgilenme-
mislerdi.

Daha geliskin yarg: yetkisi alanlarinda 1sirik izleri ve sag¢ ana-
lizlerine kuskuyla bakilir. Her ikisi de savunma ve masumiyet avu-
katlar1 arasinda alaycilikla ‘sahte bilim’ olarak bilinen acinasi ve sii-
rekli degisen bilgi alanina aittir. Kim bilir ka¢ masum insan nitelik-
siz uzmanlar ve onlarin dayanaksiz su¢ kuramlari ytiziinden yillar-
ca hapis yatmaktadir.

Herhangi bir degeri olan bir savunma avukat1 ¢apraz sorguda
su iki uzmanla hos zaman gegirebilirdi ama Duke’un avukati eyale-
tin ona 6dedigi ti¢ bin dolar1 hak etmiyordu. Gergekten de bes pa-
ra etmezdi. Agir ceza deneyimi ¢ok azdi, dava siiresince alkol ko-
kuyordu, acinacak derecede hazirliksizdi, miivekkilinin suglu ol-
duguna inaniyordu. Davadan sonra ti¢ kez alkollii ara¢ kullanirken
yakalandi. Barodan atild1 ve sonunda sirozdan 6ldi.

Ve ben parg¢alari toplayip adaleti saglamak zorundayim.

Gergi hi¢ kimse beni bu davayla gorevlendirmedi. Her zaman-
ki gibi gontlli oldum.

Montgomery kentine giden otoyoldayim ve plan kurmak i¢in iki
buguk saatim var. Bir motelde mola versem bile nasil olsa uyuya-
mayacagim. Son anda yoktan var ettigim mucize beni havaya soktu.
Atlanta’daki hukuk danigmanina bir tesekkiir mesaji gonderdim.
Su anda uyudugunu umut ettigim patronuma da mesaj attim.

Patronum Vicki Gourley, Savannah’nin eski semtinde kiigiik
vakfimizin biirosunda ¢alistyor. Guardian Ministries vakfini on iki
yil once kendi parasiyla kurdu. Dindar bir Hristiyan olan Vicki ¢a-
lismalarimin dogruca kutsal kitaplardan alindigina inaniyor. Gergi
hapishanelerde uzun zaman ge¢irmiyor ama masumlar1 6zgiirles-
tirmek i¢in giinde on bes saat calisiyor. Yillar 6nce geng bir adami
cinayetten su¢lu bulup idama mahktim eden bir jiiride gorev yap-
mus. Iki y1l sonra haksiz mahk(miyet ortaya ¢ikmis. Savel temize
¢ikartacak kanitlar: gizleyip hapishanedeki bir ispiyoncunun yalan
ifadesiyle adami suglu bulmus. Polis sahte kanit 6ne stirmiis ve jii-
riye yalan soylemis. DNA araciligiyla gercek katil saptaninca, Vicki
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zemin dogemesi sirketini yegenlerine satip aldig1 parayla Guardian
Ministries vakfini kurmus.

[se aldigs ilk kisi bendim. Simdi yanimizda biri daha calisiyor.

Ayrica Francois Tatum adinda serbest ¢aligan bir elemanimiz
daha var. Kirk bes yasindaki siyah adam daha yeniyetmelik ¢agin-
da Francois adin1 Frankie olarak degistirdigi takdirde Georgia kir-
salinda yasaminin daha kolay gececegini fark etmis. Anlasilan Haiti
kani1 tasiyan annesinin, ¢ocuklarina verdigi Fransiz adlari, diinya-
nin Ingilizce konusulan bu uzak kégesinde yaygin degilmis.

Frankie benim beraat etmesini sagladigim ilk kisiydi. Onunla
tanistigimda Georgia’da bagka birinin isledigi bir cinayetten dola-
y1 hapisteydi. O tarihte ben Savannah’daki kiigiik bir kilisede Epis-
kopal rahip olarak calistyordum. Bir hapishane rahipligi siirecin-
de Frankie ile kargilastim. Masumiyetine dair takintis1 nedeniyle
baska bir seyden s6z etmiyordu. Zekiydi, iyi okumustu ve huku-
ku bagtan sona kendi kendine 6grenmisti. Iki ziyaretten sonra be-
ni ikna ediverdi.

Hukuk kariyerimin ilk doneminde avukat tutacak parasi olma-
yan insanlar1 temsil etmistim. Yizlerce miivekkilim vardi ve kisa
stirede hepsinin suglu oldugunu varsaydigim noktaya ulastim. Hu-
kuka aykirt mahk@imiyet durumunu bir an bile durup diistinme-
dim. Biitiin bunlar1 degistiren Frankie oldu. Davasini incelemeye
basladim ve masum oldugunu kanitlayabilecegimi fark ettim. Ar-
dindan Vicki ile tanigtim. O bana rahiplik gorevimden ¢ok daha
diisiik maasla is teklifi yapti. Maasim héla distik.

Boylece Francois Tatum, Guardian Ministries’in ilk miivekki-
li oldu. Hapishanede on dort yil gecirince ailesi onu terk etmis-
ti. Ttm arkadaslar1 yok olmustu. Annesi daha 6nce onu ve kardes-
lerini bir teyzenin kapisina birakmis ve bir daha da goriinmemis-
ti. Babasini ise hi¢ tanimamisti. Onunla hapishanede tanistigim-
da, on iki yildan beri ilk ziyaret¢isi oldugumu 6grendim. Bunca ih-
mal berbat goriinse de bir umut 15181 vardi. Bir kez beraat edip 6z-
gir kalinca Frankie, Georgia eyaletinden ve onu hapse tikan ye-
rel yoneticilerden yiiklii bir tazminat aldi. Ondan para isteyecek
ailesi ve arkadaglar1 olmadigindan, 6zgiirliige hicbir iz birakma-
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yan bir hayalet gibi kolayca ge¢is yapti. Atlanta’da kiigiik bir evi,
Chattanooga’da bir posta kutusu var ve zamaninin ¢ogunu yol-
larin tadini ¢ikararak geciriyor. Parasi giiney eyaletlerindeki ¢esit-
li bankalara dagitildigindan kimse izini bulamaz. Daha 6nce yasa-
diklarindan yara aldig igin artik iliski kurmaktan uzak duruyor.
Ayrica birilerinin parasinin pesinde olmasindan ¢ekiniyor.

Frankie benden baska kimseye giivenmiyor. Davalari sona erin-
ce bana dolgun bir ticret 6nerdi. Reddettim. Hapishanede sag kal-
may1 basararak son kurusuna kadar bu paray: hak etmisti. Guar-
dian vakfinda ise baslayinca bir yoksulluk yemini ettim. Eger be-
nim miivekkillerim karnini doyurmak i¢in giinde iki dolar harca-
y1p sag kalabiliyorlarsa, ben de en azindan her yonden tasarrufa gi-
debilirdim.

Montgomery’nin batisinda, Tuskegee yakinindaki bir kamyon
duragina giriyorum. Saat daha sabah 6:00 olmamis, hava karan-
lik, stirticiileri uyurken ya da kahvalti ederken, micir kapli alanda-
ki TIR’larin motoru hirliyor. Kafe kalabalik ve iceri girdigim anda
kizarmis pastirma ve sosis kokusu burnuma doluyor. Uzaktan bi-
ri el salliyor. Frankie bir masa bulmay1 becermis. Alabama kirsalin-
da oldugumuzdan, kucaklagmak yerine tokalasarak birbirimizi se-
lamliyoruz. Biz umursamiyoruz ama biri beyaz digeri siyah iki er-
kegin kucaklagmasi kalabalik bir kamyoncu mola alaninda biraz il-
gi cekecektir. Frankie’nin buradaki adamlarin hepsinin sahip oldu-
gundan daha fazla parasi var ve heniiz hapishane giinlerinin zayif-
ligin1 ve gevikligini koruyor. Kavga baslatmiyor. Kavgaya niyetle-
nenleri caydiracak bir havasi ve 6zgtiveni var.

“Tebrikler,” diyor. “Esikten dondiin.”

“Telefon geldiginde Duke son yemegine heniiz baslamisti. Ace-
leyle bitirmek zorunda kald1.”

“Ama sen kendinden emin goriintiyordun.”

“Su eski sert avukat havami sergiledim. Ama i¢im kayniyordu.”

“Eminim agliktan oliiyorsundur.”

“Evet ¢ok agim. Hapishaneden ¢ikar ¢ikmaz Carter’s aradim.
Kendime engel olamadim.”
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Frankie usulca kaglarini ¢catiyor. “Pekald. Eminim iyi bir nede-
ni vardr.”

“Nedeni iyi degildi. Cok fazla 6fkeliydim. Herif orada oturmus
Duke’un igne yiyecegi dakikalari sayiyordu. Baska biri idam edilir-
ken esas katilin kenarda durup sessizce sevinmesini hayal edebili-
yor musun? Onu tepelemek zorundayiz Frankie.”

“Tepeleyecegiz.”

Garson kadina yumurta ve kahve siparisi veriyorum. Frankie
sosis ve krep 1smarliyor.

Ilgilendigim davalari en az benim kadar iyi biliyor. Tiim dosya-
lar1, notlari, raporlari, dava tutanaklarini okuyor. Frankie’nin eg-
lencesi, kimsenin onu daha once hi¢ gormedigi Verona, Alabama
gibi yerlere gidip bilgi toplamak. Korkusuz bir adam ama yakalan-
mak istemediginden hi¢bir isi sansa birakmiyor. Yeni yagami ¢ok
iyi, ozellikle 6zgiirligii ¢ok degerli ¢iinkii hapishanede ¢ok uzun
stire kaldu.

“Carter’ln DNA’sin1 almaliyiz,” diyorum. “Ne yolla olursa ol-
sun.”

“Biliyorum, biliyorum. Uzerinde ¢aligtyorum. Senin biraz din-
lenmeye ihtiyacin var patron.”

“Hep oyle degil mi? Ayrica ikimizin de bildigi gibi ben avu-
kat oldugum i¢in adamin DNA’sin1 yasadist yollarla elde ede-
mem.”

“Ama ben alabilirim, degil mi?” Gulimseyerek kahvesini yu-
dumluyor. Garson benim kahve fincanimi da dolduruyor.

“Herhalde. Daha sonra konugsuruz. Onu telefonla aradigim i¢in
ontimiizdeki birka¢ hafta paniklemis olacak. Iyi olur. Bir noktada
hata yaptiginda biz de orada olacagiz.”

“Simdi nereye gidiyorsun?”

“Savannah. Birkag giin orada kalip Florida’ya gidecegim.”

“Florida. Seabrook mu?”

“Evet, Seabrook. O davay1 almaya karar verdim.”

Frankie’nin ifadesi aklindan gegenleri asla yansitmaz. Gozleri
pek seyrek kirpilir, her sozctigii dikkate 6lciiyormus gibi sesi diiz-
giin ve donuktur. Hapishanede sag kalmak icin ifadesiz bir yiiz



Florida'nin kiglk Seabrook kasabasinda geng bir avukat olan
Keith Russo bir gece yansi vurulup dldardldr. Katil hicbir ipucu
birakmarnistir. Ama kasabanin serifi, bir zamanlar

Russo'nun mivekkili olan geng siyah Quincy Miller'dan
kuskulanmakta gecikmez.

Mahkemeye gikan ve yasam boyu hapse mahkum edilen
Quincy, uzun yillar boyunca masum oldugunu iddia etmekten
vazgecmez. Ama ne ona kulak veren biri, ne de onu disanda
savunacak bir avukat vardir. Hapiste gecirdigi yirmi iki yilin
sonunda artik higbir umudu kalmayinca, adalet sistemindeki
yanhslan dizeltmeyi amaglayan Guardian Ministries Vakfi'nda
avukat olan Cullen Post'a bir mektup yazar.

Cullen Post, bu davay ele alinca, karanlik bir komployla karg
kargiya oldugunu kesfeder. Keith Russo'yu éldirenler gigli,
acimasiz insanlardir ve Quincy'nin aklanmasini istememektedirler.
Yirmi iki yil dnce bir avukat éldirmislerdir ve gerekirse bir
baskasini da 6ldlrmekte hig tereddit etmeyeceklerdir.
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