ULKER BANGUOGLU BILGIN

FERIDE VE
KIZLARI

ROMAN




ULKER BANGUOGLU BILGIN ilk ve orta ¢grenimi-
ni Ankara, Istanbul ve Londra’da cesitli okullarda yapti.
Kandilli Kiz Lisesinden mezun oldu. 1969 yilinda Robert
Kolej Yiiksek Okulu (bugiinkii Bogazici Universitesi) Fen-
Edebiyat Fakiiltesi, Karsilastirmali Edebiyat Boliimii’nii bi-
tirdi. 1979’da ayn1 okulun Egitim Fakiiltesi'nde Ingilizce 6g-
retmenligi egitimini tamamladi. Yalova Lisesi ve Uskiidar
Amerikan Kiz Lisesi'nde Ingilizce hocalig1 yapti. 1983’ten bu
yana Bogazici Universitesi Yabanci Diller Yiiksek Okulu’nda
Ingilizce ve Elegtirel Okuma dersleri vermektedir.

Shirley Ann Grau’dan Ihtiyar (Uycan Yayinlari, 1973)
ve Dostoyevski’den Bat: Cikmazi: Puskin Uzerine Konusma
(Dergéh Yayinlari, 1975) adli iki gevirisi, Mesrutiyet’ten
Cumbhuriyet’e Bir Fikir Adamu: Tahsin Banguoglu (Genis
Kitaplik, 2012) adli, babasinin hayatini ve eserlerini anlattig
biyografi kitabi ve Iki Devir Iki Kadin (Remzi Kitabevi, 2017)
adli roman1 yayimlanmistir.

Ulker Banguoglu Bilgin Istanbul’da yasamakta, egitimci
ve yazar olarak ¢alismalarini siirdiirmektedir.



ULKER BANGUOGLU BILGIN

Feride ve Kizlari

®

Remzi Kitabevi



FERIDE VE KIZLARI / Ulker Banguoglu Bilgin
© Remzi Kitabevi, 2020

Her hakki saklidir.

Bu yapitin aynen ya da 6zet olarak

hicbir boliumii, telif hakk: sahibinin

yazili izni alinmadan kullanilamaz.

Yayina hazirlayan: Nesrin Arslan
Kapak: Keremcan Giimiistas

ISBN 978-975-14-1942-2
BiRINCI BASIM: Mart 2020

Kitabin basumi 2000 adet yapilmastir.

Remzi Kitabevi A.S., Akmerkez E3-14, 34337 Etiler-Istanbul
Sertifika no: 10705

Tel (212) 282 2080 Faks (212) 282 2090

www.remzi.com.tr post@remzi.com.tr

Baski: Secil Ofset, 100. Y1l Mah. Matbaacilar Sitesi
4. Cad. No: 77 Bagailar-Istanbul
Sertifika no: 44903 / Tel (212) 629 0615

Cilt: Cifci Miicellit, 100. Y1l Mah. Matbaacilar Sitesi
5. Cad. No: 24-25 Bagcilar-Istanbul
Tel (212) 629 4783



ﬁ(‘ga«w

FErenkiy. JLazian 1770

Yirmi sekiz yasimi bitirdigim o yaz, benim i¢in bir doniim
noktast oldu. Yazin basinda, hayatimdaki her seyin yerli yerinde
oldugunu dasiintiyordum. Tam olmasi gerektigi gibi. Yazin so-
nuna gelindiginde ise degismeyecek sandigim bir¢ok sey altiist
olmustu. O giine kadar inandiklarim, deger verdiklerim adeta
ufalanip yok olmus, her seyin diisiindiigiimden ¢ok daha kar-
mastk ve acimasiz oldugunu anlamaya baglamistim. Sonra bii-
ttin bunlarin biraktig1 bosluk ve kendimi bulmak i¢in ¢iktigim
yolculuk... Hepsi o sirada basladu.

Daha yazin ilk giinleriydi, haziran bas1 olmali. Erenkoy’deki
koske yeni tasinmistik keyifli bir dort ay gecirmek {tizere.
Annemle babam on bes giindiir buradaydilar, kiz kardesim
Alev’le kocasi Sinan da bizimle ayn1 hafta icinde geldiler. Ben
kendimi bildim bileli her yaz Nisantasi'ndaki evimizden tasi-
nip yaz aylarini burada gegirirdik. O zamanlar okullar tatile gi-
rer girmez kislik evin ontine bir kamyon gelir, Erenkdy’e gide-
cek olan egyalar bu kamyona yiiklenirdi. Buzdolabs, firin, kigin
oturma odasinda kullandigimiz koltuk takimi, tencereler, tava-
lar ve diger mutfak esyalari, bir de babamin her aksam mutlaka
dinledigi radyosu. Yaz boyunca giyecegimiz kiyafetler de bavul-
lara konarak kamyonda yerlerini alirlardi. Annem her ne kadar,
“Cocuklar, lizumsuz esya doldurmayin, zaten zor sigiyoruz,”
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dese de biz Alev’le aklimiz geride kalmasin diye bir¢ok esyami-
71 gotiirmek ister, bazen annem gormeden bavullarda buldugu-
muz bos yerlere oyuncaklarimizi, bebeklerimizi tikigtirtverirdik.
Tasinma giinii babam daima sofériin yanina oturur, Kabatag’tan
kalkan arabali vapurla Uskiidar’a gecerek Erenkdy’e dogru yol
alir, biz de bu sirada annemle Karakéy’den vapurla Kadikoy’e
gecip oradan tramvaya biner, her seferinde koske babamdan 6n-
ce varirdik. Sonraki yillarda tasinma isi giderek basitlesti; ya-
vas yavas koske alinan yeni egyalar orada birakilmaya baslaninca
gotiiriilecek seyler azaldi, kamyon yerine arabayla gitmeye bas-
ladik. Simdi ise ti¢ aile olduk, hepimiz ayr1 ayr1 gelip burada bu-
lusuyoruz.

Kigukligiimizde her yaz basi tekrarlanan bu térensel anlar
biittin kis heyecanla bekler, iple ¢ekerdik Alev’le. Aramizda sa-
dece ti¢ yas olmasina ragmen sehirdeki evdeyken ¢ok fazla be-
raber oynamaz, sik sik kavga ederdik. Ayni ilkokula devam et-
tigimiz yillarda ben okula onunla birlikte gitmek istemez, an-
nem ya da babam bizi gotiiriirken birka¢ adim 6nden yiiriir-
diim. Nedense arkadaslarimin beni kiigiik kardesimle bir ara-
da gormesinden utanirdim. Alev ise hep pesimden gelir, tenef-
fiislerde bile benimle ve arkadaslarimla oynamak ister, canim
sikardi. Ortaokul cagina geldigimizde dengeler degisti. Zaten
okullarimiz da farkliyd: artik. Alev derslerde benden daha basa-
riliyd1 ve hemen her sene sinif bagkani secilirdi. Iste o siralarda
benden uzak durmaya, hatta zaman zaman canimi acitacak soz-
ler sdylemeye basladi. O ara aramizdaki gerilim elle tutulur ha-
le gelmisti. Simdi geriye bakip diistindigiimde bana oyle geli-
yor ki ben Alev’in keskin, parlak zekast ile boy dl¢tisemeyecegi-
mi anlamistim. O da galiba benim daha yumusak, daha disi ta-
biatimla rekabet edemeyecegini. Biitiin kardeslerde oldugu gibi
biz de ¢evremiz tarafindan digerinde ¢ok begenilen ozellikleri-
mizi bastirip daha ¢ok 6vgii alacak yonlerimizi ortaya ¢ikarma-
ya baglamistik. Yani ayni ipte oynamamay1 se¢mistik. Yeter ki



begenilelim. Bu arada ortaya ¢ikan karsilikli haset duygular1 da
biitiin bunlarin dogal sonucuydu. Tekrar yakinlasmamiz i¢in ise
ikimizin de geng kiz oldugu donemi beklememiz gerekiyormus.
Simdi ikimiz de evliyiz, Alev anne oldu. Bu yasa gelince paylasa-
cagimiz konular o kadar ¢ogaldi ki, bir de baktik bizi birbirimiz-
den iyi anlayan kimse yok! Dertlesmeye, sabahlara kadar konu-
sup giillismeye bagladik.

[lkokul yillarimizda nedense koske geldigimizde birbirimize
daha yakin olur, Nisantagi’'ndaki kadar kavga etmez, hatta bir-
likte oynamaktan zevk alirdik. Oraya varir varmaz ilk is bahceye
kosardik. Belki de orada aninda benligimizi saran ozgiirliik duy-
gusu, ¢am agaglarinin burunlarimiza dolan kokusu ve icimize
huzur veren hisirtisiyd bizi birlestiren, yakinlastiran. Bir de ta-
bii diger arkadaslarimiz orada olmadig i¢in birbirimize olan ih-
tiyacimizi daha bariz olarak hissederdik. Bah¢eye biraz doyduk-
tan sonra odadan odaya kosturur, her sey gecen yil yani bir 6n-
ceki eylil ayinda biraktigimiz gibi duruyor mu diye bakardik.
Kosk ti¢ katliyd. Ilk katina sekiz-on basamakli bir merdivenle
¢ikilirdi. O merdivenin arkasinda bodruma giren bir kap1 var-
di. Burasi evin kagirden yapilma zeminiydi. Zamanin diger bii-
ttin kosklerinde oldugu gibi, evin esas ahsap boliimi bu zemi-
nin tizerine oturtulmustu. Her katta dort oda vardi. Salon, otur-
ma odasi ve mutfak birinci kattaydi. Annem, babam, Alev ve
ben iist kattaki yatak odalarinda yatardik. Annem yaz basinda
eve girer girmez biitiin camlari agar, yataklari, yastiklari, ortiile-
ri disar1 giinese ¢ikarirdi havalansinlar diye ¢iinkii kis giinlerin-
de ve gecelerinde evin her kosesini dolasan kiiftin kokusu, biz
geldigimizde incecik bir tiil gibi her yere sinmis olurdu. O ko-
kuyu sevmemekle beraber, yillar boyunca nerede burnuma gel-
se, Erenkdy’deki koskii, oradaki ilkyaz giinlerini hatirlarim héla.
Ikinci kattan dar bir merdivenle biiyiiklerin “cihanniima” de-
dikleri catiya cikilirdi. Disaridan bakildiginda ti¢gen seklinde
yiikselen, en tepesinde stislemeler olan bu kat Alev’in ve benim
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en bayildigimiz yerdi. Bebeklerimizi bu katin disariya bakan kii-
cticiik balkonunda yatirir, sabah aksam gicirdayan merdivenler-
den giiltiserek, konusarak inip ¢ikarak ¢esitli hayal 4lemlerinde
kaybolurduk.

Yillar yillar1 kovaladi, Alev de ben de ailemizin ve toplu-
mun bizden bekledigi her seyi kusursuza yakin bir bigimde ye-
rine getirdik. Okullarimiz1 bitirip evlendik, Alev’in ikizleri diin-
yaya geldi. Simdi gene her yaz buraya gelmeye devam ediyoruz.
Daha kalabaligiz artik. Ust kattaki dort odadan birinde Mehmet
ve ben, birinde annemler, diger ikisinde de Alev, Sinan ve ikizler
kalryor. Alt kattaki salon, mutfak ve bahge hepimizin ortak ala-
n1 olmaya devam ediyor. Ailece bu baba evimizde ge¢irdigimiz
gtinler bize ¢ok keyif veriyor. Sabahlar1 yiiriiyerek gidilen deniz
banyolarindan sonra birlikte bahgede yenilen 6glen yemekleri,
yemek sonrasi sekerlemeleri, aksamiizeri ¢cardagin altindaki ¢ay
sefalari, biraz yiiriiyerek vardigimiz deniz kiyisindan seyredilen
rengarenk giin batimlari, mehtapl gecelerde bah¢ede gec saat-
lere kadar siiren sohbetler...

Oniimiizde ¢ok giizel bir dort ay vardi. Daha dogrusu o za-
man 6yle zannediyorduk.

==

Koskteki ilk haftay: geride birakmistik. Gecenin bir saatinde
aniden sigrayarak uyandim. Gordigim riiyay: géziimiin 6niin-
den kovmaya ¢alisgtim ama nafile! Kalbim ¢ok hizli carpryordu.
Ellerim, kollarim, boynum 1slakti. Yatakta dogruldum. Ne de-
mekti simdi bu? Neden riiyamda Alev’in kocasi Sinan ile bir-
birimize sarilmistik? Sevismek degildi bu; ama onun nefesi-
ni yiiziimde hissetmis, gozlerimi kapatarak basgimi onun om-
zuna yaslamistim. Saf bir gtizelligi vard: biitiin bunlarin. Sanki
Sinan’in teniyle benimki giimiisten, parlak, duru, tertemizdi ve
birbirlerine degince diinya baskalagiyordu.



Dontip yanimda uyumakta olan Mehmet'e baktim. Giizel
yuzii sakin, ruhu huzurlu bir uykunun derinliklerindeydi.
Kumral sa¢larinin bir kismi alnina dasmiistii. O kadar giizel, o
kadar masum goriiniiyordu ki. Birden elim karnima gitti —iste
orada, Mehmet’le ikimizin bebegi, diinyada olanlardan haber-
siz yatiyordu. Daha kimseyle paylasmamistik bu haberi. Evleneli
ti¢ sene oldugu halde benim hamile kalamamam aile iginde di-
le getirilmeden hep beraber sessizce yasadigimiz bir tiztinti ha-
line gelmisti. Alev benden kiigiik olmasina ragmen her konu-
da oldugu gibi bu konuda da hizli davranmisti. Ikimiz ayn1 yil
icinde, birkag ay arayla evlenmistik ve Alev, evlendikten yedi ay
sonra ikiz kizlarin1 diinyaya getirmisti. Oysa ben biitiin ¢aba-
lara ragmen hamile kalamiyordum. Mehmet’le aramizda ko-
nusup tziliyorduk bu duruma. Sonunda, yaza girmeden gii-
zel haber geldi; test sonuglarim pozitif ¢tkmisti. Bu haberi pay-
lasmak i¢in hem ilk ti¢ ayin ge¢mesini hem de ailece toplana-
cagimiz bir zamani beklemistik. Nihayet bir giin 6nce koskiin
bahgesinde aksam yemeginde miijdeyi vermistik. Boyle bir ge-
cenin ardindan benim bu riiyayr gérmem en basit deyimiyle
sagmalikti! Derin bir nefes alip yataktan kalktim, odadaki kii-
ciik koltuga oturdum. Bir an tirperdigimi hissettim —havalar da-
ha tam olarak istnmamusti, hatta ilk birkag¢ giin her iki kattaki
odun sobalarini bile yakmistik sabah aksam. Simdi de ev baya-
g1 serindi. Mehmet’in basucunda duran saate baktim —ii¢ti on
geciyor. Korka korka tekrar rtiyami digiindiim. $Simdi onu as-
la benimsemiyor, tabii ki sagmalik iste, diyordum kendi kendi-
me. Riyalar bilin¢altini yansitir derler. Ama benim bilincaltim-
da boyle bir sey olamaz ki! Herhalde aksam yemegini fazla ka-
¢irdim. Belki de hamileligin tesiri. Yani orada Mehmet’in yiizii
yerine Sinan’inki vardi. Varsin olsun! Riiya degil mi bu? Her za-
man sagma sapan, gercek dis1 olmaz mu riiyalar?

[¢imi ¢ektim, tekrar yataga dondiim. Simdi daha rahat ne-
fes aliyordum. Giizel seyler diisitnmeye, alt1 ay sonra diinyaya



gelecek olan bebegimizi hayal etmeye ¢alistim. Kimbilir ne ka-
dar tath bir sey olacakti! Acaba bana mi1 benzeyecekti Mehmet’e
mi? Hangimize benzerse benzesin giizel olacagr muhakkak, dedim
icimden. Mehmet bugtine kadar tanidigim en yakigikli erkekti.
Benzetildigi tinlii aktorler arasinda James Dean, Paul Newman
ve Marlon Brando vard1. Bense onu hi¢ kimselere benzetmek is-
temez, Mehmet oldugu i¢in begenir, Mehmet oldugu igin sever-
dim. Ilk goérdiigiim andan itibaren...

Bebek bana da benzese giizel olur, diye diisiindiim. Ben de bas-
bayagi giizeldim iste. Bunu herkes soyliyordu. Cocuklugumdan
itibaren ¢evremdeki herkes bu sifat1 hep benimle bagdastirmgti.

Okuldaki arkadaglarim bana hep gipta ederek bakar, “Ah
Fiisun, senin gibi olmak ¢ok isterdik,” derlerdi. “Endamin, zara-
fetin... Sonra yiiziindeki o hem masum hem yaramaz ifade...”

“Saglarinin rengi ne giizel! Gozlerinle de ¢ok uyuyor, bal ren-
gi ikisi de...” derlerdi.

Mehmet de bazen bana hiilyali gozlerle bakip bakip, “Giizel
karim benim...” diyerek sa¢larimi oksuyor, bazen de higbir sey
soylemeden uzun uzun yiiziimii inceliyor. “Ne oldu?” deyince
de, “O kadar giizelsin ki...” diyor. Ben zaten anliyorum o anda
icinden gecenleri, bana hayranlikla baktigini.

/(/gmza_g, 17421767

Bin dokuz yiiz kirk iki yilinda, ocak aymnin sonlarina dog-
ru diinyaya gelmisim. O giin Istanbul karlar altinda oldugu icin
annem Feride, beni dogurmaya yiirtiyerek gitmis Amerikan
Hastanesi’ne. Evimize ¢ok yakinmis hastane, o karda vasita geg-
mesine imkan olmayan sokaklardan, babamin kolunda, tizerin-
de uzun vizon kirkiiyle yiirimiis oraya. Kolay bir dogum ol-
mus. Doktor, “Bir kiziniz oldu!” diye miijdeyi verdiginde an-
nem ¢ok sevinmis, anlasilan babam da sevinmis gibi yapmus.
Tabii bize boyle bir sey soyleyen olmamisti da, ileriki yillarda,



ben galiba ilkokul dérde gidiyordum, beni ¢ok sasirtan, tizen bir
olay oldu. Bazen diisiintiyorum da ondan sonra birkag yas bir-
den biiytidiim ve hi¢bir sey eskisi gibi olmad: ailemizde sanki.

O giin annemin arkadaglari ¢aya gelmisti, ben de yandaki oda-
da ders ¢alistyordum. Annem bir ara mutfaga gittiginde salonda
caylarini bekleyen arkadaglarinin sesleri oldugu gibi benim oda-
ma geliyordu. Konuyu duyar duymaz kulak kabartmigtim.

“Arkadaslar, laf aramizda Feride Halim’e biraz ters davran-
miyor mu?”

“Evet, ben de fark ettim. Neden acaba?”

“Acaba Halim’in ilk evliligini, bebegi falan mi kiskaniyor?”

[lk evliligi mi? Bebek mi? Yiiregim deli gibi carpmaya basla-
mist1.

“Aaa.. daha neler. Feride de ti¢ yaginda hayatini kaybeden bir
bebegi kiskanacak kadar basit bir insan mi!”

Tam olarak anlamadim 6nce ama o kiigiiciik cocuk yiiregimi
bir el alip sikti, sikti, nefes alamaz hale getirdi beni. Cocuk mu?
Cocuk kaybetmek mi? U¢ yasinda? Her kafadan bir ses ¢ikiyor,
anlamakta zorlaniyordum.

“Ama Halim bir giin olsun lafin1 etmemis ki onlarin; ne ka-
risinin ne de oglunun.”

“Acaba kizlarin dogumu sirasinda mu hissettirdi bir seyler?
Yani tekrar bir erkek...”

O sirada annem cay tepsisiyle iceri girince, sus pus olup he-
men konuyu degistirdiler. I¢cimden biiyiik bir nefret kabardi
oradaki tiim teyzelere.

Ben ve Alev dogdugumuzda ¢ok mu tiztilmiis babam? Erkek
evlat m1 bekliyormus? Kosarak odama gittim, kendimi yiizii-
koyun yatagima attim. I¢imde biiyiik bir kargasa vardi. Ah o
anda biitiin bunlar1 duymamis olmay: ne ¢ok isterdim. Belki
de o geveze teyzeler uyduruyordu hepsini! Her geldiklerinde
Alev’i de beni de gormek isterler, annem zorla kargilarina ¢i-
karinca biz sinir olurduk. “Okul nasil gidiyor?” “Dersler iyi
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mi?” “Annenizi tizmiiyorsunuz degil mi?” gibi manasiz soru-
lar sorduklarinda ya da “Aaa Alev ne kadar uzamis!” gibi yo-
rumlar yaptiklarinda biraz utanip sikilir, kisa kisa cevaplar ve-
rip bir an once odamiza kagmak isterdik. O giin duyduklari-
mi da ancak tekrar tekrar diisiintince bir araya getirmeye basla-
dim. Demek babamin annemden 6nce bir esi daha olmus, on-
larin da bir ogullar1 olmus, sonra o ¢ocuk 6lmiistii! Yani benim
de kardesimdi o, ama annesi bagkaydi. Tabii Alev de bilmiyor-
du, bana s6ylemedikleri seyi ona m1 sdyleyeceklerdi? [kimizi de
aldatmuiglardi, yalan soylemislerdi bize. Bir ara hepsini Alev’e
anlatmay1 diigiindiim ama sonra vazgectim. O daha ¢ok kiigtik-
ti, hi¢ anlamazdi. Hem onun bilmedigi bir seyi biliyor olmak
da bana bir nevi tstiinliik hissi veriyordu. Yalniz babamin biz
dogdugumuzda hayal kirikligina ugramis olmasini o ¢ocuk kal-
bimle bir ttirli hazmedemiyordum. Acaba simdi seviyor muy-
du beni, Alev’i? Yoksa hala “Ah! Bir erkek cocugum olamadi,”
mi diyordu bize bakip bakip? I¢imi babama karsi bir giiven-
sizlik kaplamisti. Baska bir gozle bakiyordum ona, hatta soguk
davranmaya baglamistim. Yanima gelip bir seyler soylemek is-
tediginde oradan kagiveriyordum. Yemek sofrasinda da goz go-
ze gelmemek i¢in hep tabagimin igine bakiyor, yemegim biter
bitmez odama ¢ikiyordum dersleri bahane ederek. Annemle de
daha az konusuyordum.

Tabii bu halim ne annemin ne de babamin géziinden kag-
mistl. Bir aksam yemekten sonra annem odamiza geldi. Alev
uyumustu, ben de tam yatagima girmis 15181mi1 sondiirmeye ha-
zirlantyordum.

“Yatryor musun kizim? Odevlerini bitirdin mi?”

“Evet annecigim,” dedim dalgin dalgin.

“Fiisun, senin canini sikan bir seyler mi var son zamanlar-
da?”

Fisildayarak konusuyorduk Alev uyanmasin diye.

“Yoo... bir sey yok.”



“Bak anneler her seyi anlar. Ben biliyorum, su ara seni iizen
bir sey var. Hadi bana anlatip rahatla. Hem belki bir yardimim
olur.”

“Higbir sey yok,” dedim. Hafif¢e arkami déndiim anneme.
“Allah rahatlik versin.”

Annemden ses ¢ikmayinca tekrar doniip yiiziine baktim.
Mutsuz goriintiyordu, tipki anneannemin 6ldiigi gtinki gibiy-
di gozleri. Derin derin i¢ini ¢ekti. Endiseli bir ifadeyle ytiziime
bakarak,

“Sana da kizim. Bak bir sikintin varsa benimle konusabilir-
sin. Belki bos yere tiziiyorsundur kendini,” dedi.

“Tamam,” dedim.

Nedense bu konuyu annemle de babamla da konusmak is-
temiyordum. Hatta onlarin benim halime bir anlam veremeyip
tiztildtiklerini bilmekten de sinsice bir zevk aliyordum. Madem
onlar sir gibi saklamislard1 olanlari, ben de onlara i¢imi agma-
yacaktim.

Yillar sonra, liseyi bitirip Mehmet’le evlenmeye hazirlandi-
gim siralarda mevzu tekrar acildi annemle aramizda. O giin-
lerde, herhalde evlenmenin esigindeki her kiz gibi anneme da-
ha yakin hissediyordum kendimi. Bir aksam, yillardir i¢imde
tuttugum duygular1 dokiiverdim ortaya. Annem 6nce sasirdi,
hatta inkar etmeye kalkti, bocaladi. Ama benim 1srarim tize-
rine her seyi anlatti. Evet, babam kendisiyle evlenmeden 6nce
Belkis Hanim’la evliymis. Kemal adini verdikleri bir ogullar:
olmus, akilli, giizel... Uzerine titriyorlarmus ikisi de Kemal’in.
Ama ne yazik ki daha ¢ yasina gelmeden kalbinde bir delik
oldugu ortaya ¢ikmis. Yapilan ameliyatlar, uygulanan tedavi-
ler, hi¢biri fayda etmemis. Biitiin ¢abalara ragmen onu kurta-
ramamuislar.

“Aman evladim bu kadar tziicii bir hadiseyi neden sizlere
nakledelim?” diye bitirdi s6zlerini.

“Yani ben sormasam higbir zaman haberim olmayacakti, 6y-
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le mi? Alev de hala bilmiyor. Bir tivey kardesimiz varmis ve bi-
zim bundan hi¢ haberimiz olmamis. Cok kii¢tik yasta 6ldiigiin-
den de. Hem de babamin bagka bir...”

Gozlerim dolmus, sesim titremis, climlemi bitirememistim.
En ¢ok agirima giden bunca yil boyunca kandirilmis olmamiz,
ailemizle ilgili bu kadar 6nemli bir meselenin bizden gizlenmis
olmastydu. Bir de anlamsiz bir sekilde babamin annemden 6nce
baska bir kadinla evlenmis olmasini kiskaniyordum galiba. Yani
bizim dort kisilik ailemize ihanet etmis gibi geliyordu. Annem
en azindan bunu anlasaydi bari!

“Bak Fiisun, sana simdi acayip gelebilir. Sen Amerikan Kole-
ji’ni bitirdin, zaman da, adetler de ¢ok degisti zaten. Ama bizim
zamanimizda boyle mevzular ¢ocuklarla konusulmazdi.”

“Artik ¢ocuk degilim ama! Alev de degil! Ikimiz de evlenmek
tizereyiz! Hala bunu fark edip kabul edemiyor musun yoksa?
Bizim biiytimemiz seni rahatsiz mi1 ediyor acaba?”

Anneme acimasizca saldirdigimin farkindaydim ama yillar-
ca icimde sakladigim 6fkeyi artik ¢ikarmak istiyordum. Gozleri
doldu.

“Fiisun biliyor musun, ben de bu olaylar yasanirken sizlerin
yasindaydim herhalde,” dedi. “O aileyle evlerimiz yan yanaydu.
Baban da esi de benden on yas biiyiikti. O kiigitk Kemal’i tani-
mistim Ustelik. Arada sokaga ¢iktigimizda karsilasirdik onlar-
la, Kemal ile konusurdum her seferinde. Koskocaman gézlerini
unutamiyorum, akilli akilli bakardi. “Kim bu abla? Tanidin m1?”
dediklerinde utanga¢ utangag bir giilimsemeyle, “Feyide abla,”
derdi. Aklima mu1 gelirdi biitiin bu acilarin yaganacagi ve giintin
birinde benim babanla evlenecegim...”

Kisa stiren bir sessizlik oldu. Annem herhalde bu olanlar
kendini savunma i¢gtidiisiiyle anlatiyordu. Bu konunun ona da
ac1 verdigini gormemi istiyordu. Sozleri benim de igimi acitmis-
t1ama ona belli etmedim. Ofkem tam olarak gegmiyordu ve ko-
lay kolay ge¢meyecekti. Ne sonradan annem ile babam, Alev’le



beni karsilarina alip her seyi anlattiklarinda ne de bizden 6ziir
dilediklerinde.

N isaoase. Aol € Seven 1705

Fusun diinyaya geldigi giinden itibaren ailenin ilk bebegi
olarak el iistiinde tutuluyor, bir istedigi iki edilmiyordu. Feride
kizinin kendi asil ailesinin kanim tasidigindan emindi. Onun
dedesi meshur bir Osmanli pasasi, babasi da eski bir mebus-
tu. Asaletinden alenen s6z edilmemesinin tek sebebi Tiirkiye’de
aristokrasi diye bir sinif olmamasiyd: ona gére. Zaten bununla
oviinmek gorgiistizlitk olurdu ama Feride tavir ve davranislariy-
la etrafindaki bircok kimseden iistiin oldugunu belli eder, hat-
ta zaman zaman onlara tepeden bakardi. Onun diinyasinda her
konuda tek bir dogru vardi ve her seyin bir usulii, adab1 vardy;
sofra kurmanin, yemek yemenin, giyinmenin, oturup kalkma-
nin, konugmanin hatta giilmenin. Bu incelikleri bilmeyen ya da
farkli sekillerde davranan “basit” kimseler, icabinda Feride’nin
acimasiz elestiri oklarina maruz kalirlardi. Kendine olan giive-
ninin bir diger nedeni ise tam anlamiyla bir Cumhuriyet kadi-
n1 olmasitydi. Ayni muhitteki yasitlarinin birgogu gibi ailesi ta-
rafindan tiniversiteye gonderilmis, gencliginde piyano dersi al-
mist1. Gergi miizik alaninda bir ilerleme gosterememisti ama ol-
sun! Ince bir zevk sahibi olmustu. Ancak iiniversitede okudu-
gu hukuk konusunu bir tiirlii benimseyemedigi icin, Halim’le
evlenmesi s6z konusu oldugunda, ikinci yilin sonunda egitimi-
ni tamamlamadan okuldan ayrilmisti. Gene de ufku genislemis,
kaltird artmisti.

Halim ise zorluklar i¢inde yetistirilmis dort ¢cocuklu bir me-
mur ailesinden geliyordu. Kendi ¢abasi ve babasinin destegiy-
le doktor olmustu ama tam yerine oturmayan, Feride’ye eksik
gelen bir seyler vardi onda bastan beri. Evet, mesleginde tutun-
mustu, Amerikan Hastanesi’nde haftada {i¢ sabah hasta gorii-
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yor, diger giinler de erkenden ameliyatlar1 oluyordu. Ama ¢ogu
zaman O0glen yemegi i¢in eve geliyor, 6gleden sonra bir ameliya-
t1 yoksa evde kaliyordu. Zaman i¢inde Halim, 6gleyin hastane-
den eve dondugiinde karisinin goziine battigini hissetmeye bas-
ladi. Miimkiin oldugu kadar ortalikta dolasmamaya 6zen gos-
teriyor, birgok zaman da Fiisun’u pusetine koyup Nisantasi'nin
egri bugrii sokaklarinda hava aldirma gorevini tstleniyordu.

Feride’nin 6gleden sonralari ya misafiri olur ya da kendisi
giizelce giyinip yakinlarda oturan arkadaslarina ¢aya giderdi. O
glin de disarida, mart ayinda ender goriilen ¢ok giizel, giines-
li bir hava vardi. Oglen yemekleri biter bitmez, Halim karisina,

“Ben Fuisun’u ¢ikarayim biraz, hava ¢ok giizel,” dedi.

“Iyi de tam uyku saati,” dedi Feride.

“Uykusu gelince pusette de uyuyor,” dedi Halim. “Gtinler
uzadi bayagi ama gene de hava aniden serinleyiveriyor. Giinesi
kagirmayalim.”

“Tamam o zaman,” dedi Feride.

Feride Fusun’u giydirdi. Kalin paltosu, basindaki kirmizi
yiin sapkasiyla tas bebek gibiydi. Kizina gururla bakti, giizelli-
gini icine sindirdi. $imdiden asil bir giizelligi vardi. Fiisun gez-
meye gidecegi i¢in sevingliydi, babasinin elinden tuttu, beraber-
ce kapidan ¢iktilar.

“Halim,” diye seslendi Feride kapiy1 kapatirken. “Cok sicak
olursa sapkasini ¢ikariver.”

Halim apartmanin girisindeki pusetine oturttu kizini, giizel-
ce bagladi. Baba kiz yola koyuldular.

Yolda iki meslektasina rastladi. Muayenehanelerine dogru
gidiyor olmaliydilar.

“Ne o Halim? Bugiin is basa diistii gene galiba!” diye ona ta-
kildilar.

Halim de, “E... emir biiyiik yerden,” diyerek bu sakalara al-
dirmiyormus gibi yapti. Biri bir sey soyleyecek gibi agzini ag-
t1, sonra sustu. Herhalde ne kadar kilibik oldugumu soyleyecekti,



dedi Halim i¢inden. Bu yasta gen¢ bir adam, erkek adam, ¢ocuk
mu gezdirir bu saatte? Calisip para kazansa ya, diye diisiinmiis-
tiir. Gene i¢ini bir sikint1 kaplamusti. Akli yillar 6ncesine kaydi.
Belkis’la evli oldugu, Kemal’in dogdugu, mutlu oldugu yillara.
Kemal’i hi¢ boyle gezdirememigsti. O zamanlar devlet hastane-
sinde galistyor, hi¢ bos vakti olmuyordu. O kadar kisa stirmiis-
ti ki bu mutluluk, sanki hi¢ yasanmamus gibiydi. Evlendikten
bir sene sonra sevgili oglu Kemal diinyaya gelmisti. Onunla ge-
girdikleri t¢ yil hizli bir irmak gibi akmus, geriye piril piril su
damlaciklar1 birakmisti. Simdi onlar1 yakalamak c¢ok zordu.
Gozlerinin 6ntinden hizla gegiyorlard: ama o elini uzatip tut-
mak istediginde artik orada olmadiklarini gériiyordu. Siz ne an-
larsimiz ¢ocuktan, baba olmaktan, dedi iginden arkadaslarini dii-
stinerek. Varsa yoksa para. Calisin bakalim, istifleyin paralari.
Ama gene iginden gelen bir diger ses, kendisinin giigsiiz, ezik bir
erkek oldugunu soylityordu ona. Bir aile babasi olarak elinden
gelenin en fazlasini yapmuyor, yeteri kadar para kazanmiyordu.

Biitiin bunlar1 diisiinerek puseti siirmeye devam etti. Fisun
ti¢ yasini bitireli iki ay olmustu. Yani Kemal’den iki ay fazla yasa-
mist1 o ana kadar. Halim’in i¢indeki firtina bugiin dinecek gibi
degildi. Kendi kendini degsmeye devam etti: Neden Fiisun’u hep
Kemal’le kiyasliyorum? Yaptigr her yeni harekette, sesinde, konus-
mastnin her hecesinde neden hep Kemal’i ariyorum? Haksizlik ya-
pryorum kizima. Onun yeri baska, bambaska ama kendimi kurta-
ramiyorum Kemal'den. Dort ay sonra ikinci bebek geliyor. Acaba
o0 da m1 kiz? Onda da mi1 Kemal’i arayacagim?

O ana kadar pusetinde uslu uslu oturan Fiisun, babasinin
huzursuzlugunu hissetmis gibi doniip doniip arkasina bakiyor-
du. Puseti durdurup karsisina gegti.

“Ne oldu kizim? Sikildin mi?”

“Baba... seeey... eve gidelim mi?”

“Hani parkta giivercinlere yem verecektik?”

“Tamam.”
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