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7
ÖNSÖZ

I

Yakında insanlığın karşısına, şimdiye dek kendisine yönel-
tilmiş en ağır taleple çıkacağımı düşünerek önce kim olduğumu 
söylemeyi kaçınılmaz buluyorum. Aslında biliniyor olmalıydı: 

“Kendimi gizlemiş” değilim çünkü. Ancak ödevimin büyüklü-
ğü ile çağdaşlarımın küçüklüğü arasındaki uçurumdan anlaşılıyor 
ki, beni duymadılar, görmediler bile. Kendi imkânlarımla yaşıyo-
rum ben; belki yaşıyor oluşum da yalnızca bir önyargı?… Yaşa-
madığıma kendimi inandırmam için, yazları Yukarı-Engadin(1)’e 
gelen “aydınlardan” biriyle konuşmam yeter. Bu koşullarda, alış-
kanlıklarımı, dahası içgüdüsel gururumu isyan ettiren şöyle bir 
şeyler söyleme zorunluğu var: Dinleyin beni! Çünkü ben şuyum 
buyum. Her şeyden önce beni diğerleriyle karıştırmayın.

II

Örneğin, kesinlikle bir öcü, bir ahlak canavarı değilim ben. 
Üstelik şimdiye kadar erdemli görülerek onurlandırılan in-
san türüne karşıt bir yaradılıştayım. Aramızda kalsın, gururu-

(1) Nietzsche’nin yaz aylarında kaldığı İsviçre’deki Inn Irmağı Vadisi –  ç.n.
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mu asıl okşayan da bu gibi geliyor bana. Filozof Diyonizos(1)’un 
havarisiyim ben; ermiş olmaktansa satir(2) olmayı yeğlerim. Ye-
ter ki okunsun bu metin. Belki bu karşıtlığı sevinçli ve insan-
cıl bir tarzda ortaya koymaktan başka bir anlamı yoktur yaz-
dıklarımın, belki de bunu başarmışımdır. İnsanlığı “düzeltmek” 
herhalde vaad edeceğim son şey olurdu. Benim tarafımdan ye-
ni putlar dikilmeyecek; önce eskiler öğrensin, balçıktan ayaklar 
üzerinde durmak ne demekmiş. Putları (bana göre “idealler”i) 
yıkmak çoktandır işimin bir parçası. İnsanlar ideal bir dünya uy-
durdukça gerçeklik değerinden, anlamından, hakikatinden edil-
di… “Hakiki dünya” ve “görünür dünya” – basitçe, uydurulmuş 
dünya ve gerçeklik. İdeal yalanı, şimdiye kadar gerçekliğin üze-
rindeki lanetti; insanlığın kendisi bu yalanla en derin içgüdüle-
rine kadar aldatıldı, yanıltıldı; yükselişinin, geleceğinin, geleceğe 
dair yüce hakkının dayanağı sayılan tersi değerlere kendini ada-
yana kadar sürdü bu.

III

Metinlerimin soluğunu içine çekebilen, bunun yükseklerin 
havası olduğunu, sert bir hava olduğunu bilir. İnsan bunun için 
yaratılmış değilse, üşütmesi işten bile değildir. Buz yakında, yal-
nızlık korkunçtur – ama her şey ışık altında nasıl huzurla dolu-
dur. Nasıl da rahat soluk alır insan! Ne çok şeyin aşağılarda kal-
dığını hisseder! –  Felsefe, şimdiye dek anladığım ve yaşadığım 

(1) Yunan mitolojisinde şarap tanrısı. Ölüp yeniden dirilir; haz ve acı ara-
sında gider gelir. Psikiyatrik bir tanı alanı olan manik-depresif durum 
onun adından gelir. – ç.n.

(2) Antik dönemde Diyonizos törenlerinde koronun hayvan maskeli 
oyuncusu. – ç.n.
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kadarıyla, buzda ve dağ doruklarında gönüllü yaşamaktır – va-
roluştaki yabancı ve kuşkulu olan her şeyin arayışıdır, ahlak yü-
zünden bir kenara itilmiş her şeyin. Yasaklanmış olanda böyle 
gezinirken edindiğim geniş deneyimle, ahlak ve ideallerimin kö-
kenine arzu edilenden farklı bir gözle bakmayı öğrendim: Fi-
lozofların gizli tarihi, şahsiyetlerinin ruhani anlamları aydınlı-
ğa çıktı benim için. Bir ruh hakikati ne kadar taşır, ne kadar gö-
ze alır bir hakikati? Giderek, değerin asıl ölçüsü bu oldu benim 
için. Yanılgı – ideale duyulan inanç – körlük değildir, yanılgı kor-
kaklıktır… Kavrayıştaki her edinim, ileriye atılan her adım cesa-
retten, kendine karşı sert oluştan, kendine dürüstlükten ileri ge-
lir… İdealleri çürütmüyorum ben, onlara karşı eldiven takıyo-
rum yalnızca. Nitimur in vetitum(3): Bu işaretle yükselecek felse-
fem bir gün, çünkü şimdiye dek yalnız hakikatti aslında yasak-
lanan. 

IV

Metinlerimde Zerdüşt’ün yeri başkadır. Onunla, insanlı-
ğa şimdiye dek verilmiş en büyük armağanı verdim. Bin yılla-
rı aşan sesiyle Zerdüşt, yazılmış en yüce kitap, yükseklerin kita-
bı değildir yalnızca, bütün bir insanlık gerçeğini derin uçurum-
lar boyu altında bırakmıştır. Hem de kitapların en derini, haki-
katin en zengin cevherinden doğmuş olanıdır; bir tükenmez ku-
yudur, içine giren hiçbir kovanın altınla, iyilikle dolmadan çık-
madığı. Konuşan ne bir “peygamber”, ne de adına din kurucu-
su denen hastalık ve güç istencinin dehşetli birliğidir. Onun bil-

(3) “Yasaklanmış olan için çabalarız.” anlamına gelen Latince deyim. – 
ç.n.
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geliğinin değerine acı bir haksızlıkta bulunmamak için, her şey-
den önce bu sesi, sessizliğin sesini iyi duymak gerekir. En sessiz 
sözlerdir fırtınayı çağıran; güvercin adımlarıyla gelen düşünce-
ler yönetir dünyayı.

İncirler düşüyor ağaçlardan, hoş ve tatlı incirler. Kıpkırmızı 
çatlıyor kabukları. Kuzey rüzgârıyım ben olgun incirlere.

Öğretiler, incirler gibi dökülüyor önünüze dostlarım: İçin 
şimdi sularını, yiyin tatlı içlerini! Sonbahar aldı bizi; gökyüzü 
duru, vakit ikindi.

Bağnaz biri değil burada konuşan, “vaaz” verilmiyor, inanç 
talep edilmiyor: ışığın sonsuz bolluğundan ve mutluluğun de-
rinliğinden damla damla düşüyor sözcükler. – şefkatli bir salı-
nım içindedir söylemler. Böyle şeyleri başaranlar ancak en seç-
kinlerdir.; benzersiz bir ayrıcalıktır burada bir dinleyici olmak. 
Zerdüşt’e kulak vermek herkesin harcı değildir. Tüm bunlar or-
tadayken bir ayartıcı değil midir Zerdüşt? Peki ne diyecek ilk 
kez yalnızlığına dönerken? Herhangi bir “bilge”nin, “aziz”in, 
“mesih”in ve diğer düşkünlerin(1) aynı durumda söyleyeceğinin 
tam tersini… Yalnız söyledikleri değil, kendisi de başkadır.

Yalnız başıma gidiyorum şimdi ey havarilerim! Siz de gidin 
ve yalnız olun. İstediğim budur.

Uzaklaşın benden ve koruyun kendinizi Zerdüşt’ten. Dahası: 
utanın ondan! Belki de aldattı sizi.

Aydınlanmış insan düşmanını sevmekle yetinmemeli, dost-
larından da nefret edebilmelidir.

(1) Sözcüğün aslı “decadent” bağlamı gereği “düşkün” olarak çevrilse de 
uygarlık alanındaki “çöküş”, “düşüş” anlamında kullanılan Fransızca 
kökenli bir sözcüktür. Nietzsche, ondokuzuncu yüzyılı bir decadence 
çağı olarak görür ve eserlerinde bu sözcüğe sıkça yer verir. – ç.n. 
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Hep öğrenci kalırsa insan, veremez öğretmenin hakkını. Ne-
den yolmak istemiyorsunuz çelengimi?

Sayıyorsunuz beni: Ama hürmetiniz devrilirse günün birin-
de? Bir heykel sütununun altında kalmaktan sakının!

Zerdüşt’e inandığınızı mı söylüyorsunuz? Zerdüşt’ün ne 
önemi var ki! Bana inananlarsınız, tüm inananların ne önemi 
var ki!

Henüz kendinizi aramamışken beni buldunuz. Böyledir tüm 
inananlar; bu yüzden değersizdir tüm inanışlar.

Şimdi beni yitirip kendinizi bulmaya çağırıyorum sizi; ve an-
cak hepinizin beni inkâr ettiği gün, döneceğim sizlere…

Friedrich Nietzsche
Her şeyin olgunlaştığı ve altın gibi renk alan tek şeyin üzüm-

ler olmadığı bu kusursuz günde, hayatıma gün ışıdı ansızın: Önü-
me baktım, ardıma baktım, hiç bu kadar çok ve böyle güzel şeyi bir 
arada görmemiştim. Boşuna gömmemişim bugün kırk dördün-
cü yaşımı, buna hakkım vardı, çünkü onda hayata dair ne var-
sa kurtarılmıştı, ölümsüzdü. “Tüm Değerlerin Yenilenişi”, “Di-
onysos Dithyramboslar” ve dinlenmek için “Putların Alacakaran-
lığı” – hepsi bu yılın, hatta onun son çeyreğinin armağanları! Na-
sıl şükran duymazdım bütün bir ömrüme? İşte böyle anlatıyorum 
hayatımı kendime.
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NEDEN BÖYLE BİLGEYİM

I

Varlığımın şansı, belki de benzersizliği, kör talihinde saklı-
dır: Bilmece gibi söylersem, babam olarak zaten ölmüşüm ben, 
annem olarak yaşıyor ve yaşlanıyorum. Yaşam merdiveninin 
en üst ve en alt basamaklarından gelen bu çifte köken, çökmüş 
(décadent) olduğu kadar başlangıçtır da – açıklarsa her şeyden 
önce bunlar açıklar işte, beni başkalarından ayıran bu yansızlı-
ğı, yaşamın genel sorunları karşısındaki taraf tutmazlığı. Doğuş 
ve çöküş belirtilerini benden iyi hisseden yoktur, bu konuda eşi 
bulunmaz bir öğretmenim, ikisini de tanırım, her ikisiyim ben .  
–Babam otuz altı yaşında öldüğünde zarif, sevimli ve kırılgan-
dı. Yitip gitmeye yazgılı bir varlık gibiydi, yaşamın kendisinden 
çok, tatlı bir hatırasıydı sanki. Onun yaşamı biterken, benimki 
de tükenmeye yüz tuttu. Otuz altı yaşımda, yaşam enerjimin dip 
noktasındaydım, – yaşamasına yaşıyordum ama üç adım önü-
mü göremiyordum. O zamanlar  – sene 1879 – Basel’de öğretim 
görevimden ayrıldım; yazı St. Moritz’de, kışı da – hayatımın gü-
neşten en yoksun kışını –  Naumburg’da bir gölge gibi geçirdim. 
Dibe vuruşum böyleydi işte: Gezgin ve Gölgesi(1) bu sırada ya-
zıldı. Şüphesiz, o zamanlar gölgelerden iyi anlıyordum… Ertesi 

(1) İnsanca, Pek İnsanca, II. Kitap, II. Bölüm
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kış, Cenova’da geçirdiğim ilk kış, aşırı bir kansızlığın ve kas eri-
mesinin nerdeyse kaçınılmaz kıldığı o tatlılık, o yüceltme, “Tan 
Kızıllığı”nı doğurdu. Bu eserin yansıttığı kusursuz aydınlık, fe-
rahlık ve zihinsel taşkınlık, yalnızca bünyemin derin güçsüzlü-
ğüyle değil, üstelik en aşırı acı duygusuyla da bir aradadır. Üç 
gün aralıksız süren bir beyin sancısıyla acılar içinde kıvranır ve 
balgam çıkarırken, sağlıklı olduğum zamanlarda tırmanamadı-
ğım, yeterince arınmış ve duygusuz yaklaşamadığım her düşün-
cenin, eşsiz bir diyalektik berraklık ve soğukkanlılıkla üzerinden 
geçiyordum. Diyalektiği, o en ünlü örneğinde, Sokrates’in du-
rumunda, nasıl bir çöküş belirtisi olarak gördüğümü okurlarım 
belki bilirler. Aklın tüm hastalıklı durumları, ateş yükselmesi-
nin ardından gelen yarı baygınlık hali bile, bugüne dek yaban-
cısı olduğum şeylerdi; bunların doğasını ve sıklığını okuyup öğ-
renmem gerekti. Kanım ağır akar. Ateşimin yükseldiğini gören 
olmamıştır. Beni uzun süre sinir hastası olarak tedavi eden bir 
hekim sonunda, “hayır!” demişti, “sorun sizin sinirlerinizde de-
ğil, sinirleri bozuk olan benim.” Mutlaka, teşhis edilemeyen bir 
bozukluk olmalı bende. Genel bitkinliğe bağlı sindirim sorun-
larım bir yana, organik bir mide hastalığım yoktur. Bazen teh-
likeli biçimde körlüğe yaklaşan göz bozukluğu da bir neden ol-
mayıp, bir sonuçtur yalnızca: Yaşama gücüm yükseldikçe, gör-
me gücüm de artmıştır. Uzun, oldukça uzun yıllar almıştır iyi-
leşmem; bu süre ne yazık ki bir nüksetme, gerileme, bir çeşit 
çöküş dönemidir aynı zamanda. Tüm bunlardan sonra, çöküş 
konusunda deneyimli olduğumu söylememe bilmem gerek var 
mı? Bu konuyu her yönüyle iyi bilirim. Kavrama ve tutuştaki bu 
ince dokunuş, nüanslara duyarlı bu parmaklar, dönemeci göre-
bilme yetisi, her birini o zamanlar öğrendim ki hepsi, gözlemin 
kendisinin bile gözlemin bileşeni olarak bende rafine hale gel-
diği o çağın armağanıdır. Bir hasta gözüyle daha sağlam kavram 
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ve değerlere bakmak, bir de tersine, yaşam servetinin bolluğu ve 
kendine güveni içinden aşağıya, çöküş güdüsünün gizil işleyişi-
ne bakmak – buydu benim en uzun ödevim, benim esas dene-
yimim; olduysam, burada usta olmuşumdur. Artık bakış açıla-
rını değiştirmek benim elimde, bu güce sahibim: Değerlere ye-
ni değerler biçmenin, gelirse benim elimden geleceğine dair, iş-
te ilk neden.

II

Çökmüş olmam bir yana, onun karşıtıyım da. Kanıtlarım-
dan biri, zor durumlarda içgüdüsel olarak her zaman doğru 
kurtuluş araçlarını seçmiş olmamdır; çöküşün kendisi ise hep 
zararlı yolları seçmiştir. Genel olarak sağlamdım, kendime has 
bir açıdan da çöküyordum. Mutlak yalnızlığa dayanmak ve alı-
şılmış koşullardan çözülüp kurtulmak için bulduğum güç, ba-
kımımı kimseye devretmemek, işimi gördürmemek, hekim eli-
ne kalmamak için kendimi zorlayışım – hepsi, en başta gere-
ken şeyi o zamanlar içgüdüsel olarak apaçık bildiğimi göste-
riyor. Kendim ele aldım, kendimi ben iyileştirdim. Bunun ko-
şulu, her fizyoloğun kabul edeceği üzere, insanın temelden sağ-
lam olmasıdır. Tipik kırılgan bir yaradılış iyileşemez, özellik-
le de kendi kendini iyileştiremez. Tersine, sağlam bir bünyede 
hastalık, yaşamak, daha çok yaşamak için güçlü bir uyarıcı bi-
le olabilir. Gerçekten de her uzun hastalık dönemi bana böy-
le görünüyor: Yaşamı, onunla birlikte kendimi de yeniden keş-
fettim. Tüm iyi şeyleri, küçük de olsalar, başkalarının kolayca 
tadamadığı şekilde tattım; sağlık isteğimden, yaşama arzum-
dan kendi felsefemi kurdum. Dikkatinizi çekerim: Dayanma 
gücümün en düşük olduğu yıllarda bıraktım ben kötümserli-
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ği. Kendimi toparlama içgüdüsü, o muhtaçlık ve yılgınlık fel-
sefesini yasaklamıştı bana… Hem, dirayet dediğimiz şey aslın-
da nereden anlaşılır ki! Dirayetli insan duyularımıza hoş gelir; 
öyle bir ağaçtan yontulmuştur ki hem sert, hem körpe hem de 
güzel kokuludur. Kendine yarayan şeyden tat alır yalnızca; ya-
rayış sınırı aşıldı mı beğenisi de biter, hoşlanması da… Zarar-
lı olanın ilacını tahmin eder; kötü rastlantıları kendi yararına 
kullanmasını bilir; onu öldürmeyen şey güçlendirir. Gördüğü, 
işittiği, deneyimlediği her şeyden içgüdüsel olarak kendi payı-
nı çıkarır: Seçici bir ilkedir, pek çok şeyi geri çevirir. İster kitap-
larla, ister insanlarla ya da yaşam alanıyla, hep kendi çevresin-
dedir. Seçer, izin verir, güvenir ve böylece onurlandırır. Her tür-
lü uyarana karşı yavaşlıkla, uzun bir temkinin ve arzulanan bir 
gururun içine işlediği o ağırlıkla yaklaşır. Gelmekte olanı önce 
gözden geçirir; ona karşı koymayı düşünmez bile. Ne “şanssız-
lığa” ne de “suça” inanır: Hem kendisiyle hem de başkalarıy-
la başeder; unutmasını bilir. Öylesine güçlüdür ki her şey onun 
iyiliğine çalışmak zorunda kalır. Sonuç olarak, çöküşün karşı-
tıyım ben: Çünkü tam da kendimi anlatıyorum.

III

Böyle bir babaya sahip olmayı büyük bir ayrıcalık olarak gö-
rüyorum: Vaaz verdiği köylüler – ki Altenburg Sarayı’nda yaşa-
dıktan birkaç yıl sonra vaiz olmuştu – bir meleğin ancak böy-
le görünebileceğini söylerlerdi. – Böylece ırk sorunsalına temas 
etmiş oluyorum. Tek damla kötü kan ya da Alman kanı taşı-
mayan, saf kan bir Polonya asilzadesiyim ben. En derin karşıtı-
mı, içgüdülere özgü ölçüsüz bayağılığı aradığımda anneme ve 
kız kardeşime ulaşıyorum. Böyle bir alçaklıkla akraba olduğu-



17

ma inanmak tanrısallığıma hakarettir. Annemden ve kız kar-
deşimden şu ana kadar gördüğüm muamele, tarifsiz bir kasvet 
yaratıyor içimde. Burada, kusursuz bir cehennem makinesi iş-
liyor, beni bir bakışta, en yüksek anlarımda kanlı yaralar için-
de bırakacak kusursuz bir dakiklikle… çünkü, zehirli kurtla-
ra karşı koyacak güç kalmıyor insanda öyle anlarda… Fizyo-
lojik yakınlığımız böyle bir öncül uyumsuzluğa olanak veri-
yor. ‘Sonsuz döngü’ye karşı en açık itirazımın, uçurumdan ge-
len asıl düşüncemin hep annem ve kızkardeşimle ilgili olduğu-
nu kabul ediyorum. – Ama bir Polonyalı olarak da devasa bir 
soya çekimim… Yeryüzünde bulunan bu en asil ırkı benim or-
taya koyduğum ölçüde arınmış bir halde bulmak için asırlar 
öncesine gitmek gerekir. Günümüzde adına asalet denilen şeye 
karşı bende büyük bir uzaklık duygusu hakim. – Genç Alman 
İmparatoru’na arabacım olma onurunu dahi vermem. Denk 
oluşumu kabul ettiğim bir istisna var ki minnettarlıkla söylü-
yorum bunu. Bayan Cosima Wagner açık arayla en asil varlık-
tır ve eksik kalmasın diye belirtmek isterim ki Richard Wag-
ner de bana en yakın şahsiyettir. Gerisi boş. Akrabalık derece-
leri hakkında bugün geçerli olan tüm egemen kavramlar, daha 
aşırısının bulunamayacağı fizyoloji saçmalıklarıdır. Papa hâlâ 
bu saçmalık üzerinden hareket ediyor. Kişi en az kendi ebevey-
niyle akrabadır: kendi ebeveyniyle akraba olmak, bayağılığın en 
uç noktasıdır. En yüksek yaradılışlar, kökenlerini sonsuz geride 
bırakmışlardır; onlardan çok şey almak, biriktirmek, saklamak 
gerekir. Büyük şahsiyetler en kadimleridir: bilemiyorum ama 
Julius Caesar babam olabilirdi – ya da İskender, vücut bulmuş 
şu Dionysos… Tam da bu satırları yazarken postayla bir Diony-
sos büstü geldi bana…




