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Mrs. Dalloway cicekleri kendisinin alacagini sdyledi. Zira
Lucy’nin isi bagindan agkindi. Kapilar mentegelerinden ¢ikarila-
cakt;; Rumpelmayer’in” adamlari geliyordu. Hem nasil bir sa-
bah bu boyle, diye diisiindii Clarissa Dalloway, adeta bir kum-
saldaki ¢ocuklara gonderilmis gibi taptaze.

O ne hevesti oyle! O ne dalisti! Hep Oyle hissetmisti
Bourton’da, menteselerin o simdi de duyabildigi ufacik gicir-
tistyla, terasin camli kapilarini bir hamlede itip acik havaya dal-
dig1 zaman. O erken saatlerde nasil da taze, nasil da sakin, elbet-
te simdikinden daha durgun olurdu hava; bir dalganin usulca ki-
rilisy, bir dalganin kumsali 6piisti gibi; soguk, keskin, ama yine
de (o zamanlar on sekiz yasindaki bir kiz i¢in) biiyiileyici; ora-
da agik pencerenin 6niinde, sanki miithis bir sey olacakmus gi-
bi hissederek dikilir, ¢igeklere, etraflarini saran dumanlarin ¢6-
ziiltip gittigi agaglara ve yiikselip alcalan ekinkargalarina bakar-
di, ta ki Peter Walsh, “Sebzelerin arasinda diisiinceye mi dal-
din?” — béyle miydi? — “Insanlari karnabaharlara tercih ederim”
—boyle miydi? — diyene kadar. Bunu galiba bir sabah kahvaltida,
Clarissa terasa ¢iktigi zaman soylemisti Peter Walsh. Bugtinlerde
Hindistan’dan donecekti, Haziran’da ya da Temmuz’da, hangi-
siydi unutmustu, ¢tinkii mektuplar: miithis sikictyds; sozleriydi

(*) Avusturyali tinli pastact Anton Rumpelmayer. (¢.n.)



insanin animsadigy; gozleri, ¢akisy, giiliigii, somurtkanligs, bir de
milyonlarca sey tamamen ugup gittiginde — ne tuhaf! —lahanalar
hakkinda bu tiirden birkag sozii.

Kaldirimin kenarinda biraz dikilip Durtnall’in kamyone-
tinin ge¢mesini bekledi. Hos bir kadin, diye diisiindii Scrope
Purvis (Westminster’da yan komsgularini tantyan herkes kadar
tantyordu onu); bir nebze kusa benziyor sanki, mavi-yesil, cevik
bir alakargaya, ellisini gectigi halde hayat dolu, ama hastaligin-
dan bu yana hayli solmus. Iste orada tiinemis, dimdik duruyor,
kendisini hi¢ gdrmeden karsidan karsiya ge¢cmeyi bekliyor.

Cunki Westminster’da yagayinca — kag yil olmustu, yirmi
kiisur mu? — Clarissa emindi ki trafigin ortasinda bile, ya da ge-
ce uyandiginda, Big Ben ¢almadan once farkli bir sessizlik ya
da sayginlik; tarifi imkéansiz bir duraklayis; bir gerilim (ama bu
onun gripten etkilenmis dedikleri kalbi de olabilir) hissederdi
insan. Iste! Vuruyor! Once o uyari, miizikal bir ikaz, sonra da sa-
at, asla geri alinamaz. Kursundan halkalar havada eridi. Oyle ap-
taliz ki, diye diistindii Victoria Sokagi’'n1 gegerken. Ciinkii ancak
Tanr bilir onu neden bu denli sevdigimizi, onu nasil boyle gor-
dugiimiizii, uydurarak, kendi etrafimizda kurarak, yikarak, onu
her dakika yeni bastan yaratarak; ama en riikiis kocakarilar, kap1
esiklerinde oturan en kederli sefiller (ki 6limiine igerler) de ayni
seyl yapiyordu; Clarissa emindi ki parlamentonun yasalar: bile
bas edemezdi bununla, tam da su nedenle: Hayati seviyordu on-
lar. Insanlarin gozlerinde, o salina salina, gezine gezine, yorgun
argin yurtyislerde, o bagris cagris ve curcunada; at arabalari,
otomobiller, otobiisler ve kamyonetlerde; sallana sallana, ayak-
larini siiriiye stiriiye yiirtiyen sandvi¢ adamlarda” bandolarda,

(*) Sandwich man: Ingiltere’de ozellikle 19. yiizyilda gézde olan bir yon-
temle 6niine ve arkasina asili iki reklam panosuyla sokaklarda dola-
san adamlara verilen ad. (¢.n.)



laternalarda; baginin tistiinden gegen bir ucagin zafer sevincinde
ve o tekdiize, tuhaf, tiz ugultusundaydi onun sevdigi sey; hayat,
Londra, Haziran’in bu ani.

Cunkii Haziran’in ortastydi. Savas bitmisti, ama diin gece se-
farette ici icini yiyen Mrs. Foxcroft gibi biri i¢in degil, ¢iinkii o
iyi delikanl 6ldiriilmiis ve o eski malikdne bir kuzene kalmis-
t1; ne de Lady Bexborough icin, dediklerine gore o da elinde goz
bebegi John’un 6ldiriildigiine dair telgrafla bir kermes agmis-
t1; ama bitmisti iste, stikiirler olsun, bitmisti. Haziran’d1. Kral ve
Kralice Saray’daydi. Ve her yerde, vakit hala ¢cok erken oldugu
halde bir canlilik, dortnala kogsan midillilerin kipirtisi, kriket so-
palarinin pitirtist vardy; Lord Ascot, Lord Ranelagh ve tiim di-
gerleri; hepsi o gri-mavi sabah havasinin yumusak agina sarin-
mist, giin ilerledik¢e o ag ¢oziilecek ve 6n ayaklar: yere deger
degmez sicrayan giirbiiz midillileri; saga sola kosusturan deli-
kanlilars; biitiin gece dans ettikten sonra daha simdiden o kari-
sik tiiylu giiliing kopeklerini giile oynaya gezmeye ¢ikaran sef-
faf muslin elbiseli geng kizlar1 ¢imlerin ve oyun alanlarimin ts-
tiine indirecekti; daha simdiden, bu saatte, ihtiyath yash dullar
gizemli islerini halletmek tizere arabalarina binmis firlayip gidi-
yorlards; ditkkancilar ise vitrinlerinde taklit ve hakiki elmaslar-
la, Amerikalilarin aklini ¢elecek on sekizinci ytizyll montiirleri-
ne yerlestirilmis o giizelim deniz yesili eski broglariyla mesguldii
(ama insan tasarruf etmeli, Elizabeth’e aceleyle bir seyler alma-
ya gerek yok); kendisi de sagma ve sadik bir tutkuyla seviyordu
bunlari, ecdadi bir zamanlar, George’lar doneminde saray men-
subu oldugu icin kendisi de bir parcasitydi bunlarin, kendisi de
tam o gece verecegi partide parlayacak, 1sildayacakti. Ama ne
garipti, parka girerken, o sessizlik, o sis, o ugultu; agir agir yii-
zen mutlu ordekler, paytak paytak yiirtiyen keseli kuslar; bir de
kim geliyordu dersiniz? Sirtin1 hitkiimet binalarina vermis, tam
da kendisine yakisir bicimde, tistiinde Kraliyet Armasi olan bir



evrak cantasiyla, kim olabilirdi ki Hugh Whitbread’den bagka;
eski dostu Hugh — o takdire deger Hugh!

“Guintin aydin olsun, Clarissa!” diye seslendi Hugh, hayli
abartili bir edayla, zira cocukluklarindan beri taniyorlardi bir-
birlerini. “Nereye boyle?”

“Londra’da yiiriimeye bayiliyorum,” dedi Mrs. Dalloway.
“Gergekten, kirlarda yiirimekten daha iyi bence.”

Sehre hentiz gelmislerdi — ne yazik ki — doktorlara goriin-
mek i¢in. Bagkalar1 filmleri gérmek, operaya gitmek, kizlari-
n1 gezdirmek i¢in gelirdi; Whitbread’ler ise “doktorlara goriin-
mek i¢in.” Clarissa, Evelyn Whitbread’i defalarca ziyaret etmis-
ti bir bakimevinde. Evelyn hasta miyd: yine? Epey keyifsiz ol-
dugunu séyledi Hugh, o erkeksi, son derece yakisikli, mitkem-
mel giyimli (her zaman adeta fazlasiyla iyi giyinirdi, ama muh-
temelen mecburdu buna, Saray’da kiiciik bir gérevi vard: ya)
govdesini bir tiir gerip sisirerek ima ettigi tizere karisinin bir
i¢ rahatsizlig1 vardi, ciddi bir sey degildi, acik¢a soylemese de,
eski bir dost olarak Clarissa Dalloway’in elbette anlayabilece-
gi bir seydi bu. Ah, evet, tabii anlamisti;; o ne miizi¢ bir sey-
di; o anda kendini hem bir kiz kardes gibi yakin, hem de ba-
sindaki sapka nedeniyle tuhaf bir bicimde tedirgin hissetmis-
ti. Sabahin erken saatleri i¢in uygun degildi sapkasi, bu muydu
sorun? Ciinkii Hugh sapkasini hayli gosterisli bir edayla kaldi-
r1p aceleyle yoluna devam ederken, on sekizinde bir geng kiz-
mis gibi davranmisti ona, hep boyle yapardi zaten, ve elbette
bu aksam onun partisine gelecekti, Evelyn cok israr etmisti git-
mesi i¢in, sadece biraz ge¢ kalabilirdi, Jim’in ogullarindan bi-
rini Saray’daki partiye gotiirmek zorundayd: da — Hugh’nun
yaninda hep biraz yetersiz hissederdi kendini Clarissa; okullu
bir kiz gibi, ama bagliydi da ona, kismen onu 6teden beri tani-
yor oldugu i¢in, ama onun kendince iyi biri oldugunu da di-
sinmiisti hep, ger¢i Richard’i neredeyse zivanadan ¢ikarmust



Hugh; Peter Walsh’a gelince, Hugh’dan hoslandig i¢in o giin
bugiindiir asla affetmemisti Clarissa’y1.

Bourton’daki sahneleri pes pese animsayabiliyordu — Peter
kiiplere binmisti; Hugh hi¢bir bakimdan katiyen onun dengi
degildi, ama Peter’in iddia ettigi gibi katiksiz bir ahmak da de-
gildi; berberdeki bir peruk kafasi degildi yalnizca. Yasli annesi
avciliktan vazge¢mesini ya da kendisini Bath kaplicalarina go-
tiirmesini istediginde, tek s6z soylemeden yapardi bunu; ger-
gekten hic¢ bencil degildi, eh, Peter onun ne kalbi ne beyni ol-
dugunu, bir Ingiliz beyefendisinin gorgii ve terbiyesinden bagka
hi¢bir seyi olmadigini séylerdi ya, bu yalnizca sevgili Peter’inin
en kot haliydi; tahammiil edilmez olabilirdi, basa ¢ikilmaz da;
ama boyle bir sabah vakti birlikte yiirtimek i¢in harika biriydi.

(Haziran, agaglarin tiim yapraklarim ¢ekip ¢ikarmigt: orta-
ya. Pimlicolu anneler bebeklerini emziriyordu. Filodan Deniz
Kuvvetleri Komutanligina mesajlar gidiyordu. Arlington
Sokagr’yla Piccadilly, parkin havasini adeta kizistirtyor ve yap-
raklar1 Clarissa’nin ¢ok sevdigi o ilahi canlilik dalgalar: tizerin-
de, sicacik, 151l 1511 kaldirtyordu. Dans etmeyi, ata binmeyi, hep-
sini taparcasina sevmisti.)

Belki yiizlerce yildir ayr1 kalmislardi, Peter’la ikisi; Clarissa
hi¢ mektup yazmamisti, Peter’inkiler de ser verip sir verme-
yen kuru mektuplardi; ama bazen ansizin bir duyguya kapilir-
d1 Clarissa, eger simdi yanimda olsaydi, ne soylerdi acaba? — ba-
z1 glinler, baz1 goriintiler, usulca geri getirirdi onu, eski acilik-
tan uzak; belki de insanlar1 sevmis olmasimnin 6dulityda bu; o
gortintiiler giizel bir sabah vakti St. James Parki’'nin ortasinda
gelirdi — gercekten de gelirlerdi. Ama Peter — o giin, agaclar, ¢i-
menler ve o pembeli kiigiik kiz ne kadar giizel olsa da — zer-
rece gormezdi higbirini. Eger Clarissa soylerse, gozlugiini ta-
kip bakardi. Diinyanin durumuydu onu ilgilendiren; Wagner,
Pope’un siiri, insanlarin degismez karakterleri ve Clarissa’nin
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ruhundaki kusurlar. Nasil da paylardi onu! Nasil da tartisirlar-
di! Bir bagbakanla evlenecek ve bir merdivenin tepesinde dura-
cakt1 o, mitkemmel ev sahibesi diyordu ona (yatak odasinda ag-
lamigt1 bu ytizden), miikemmel bir ev sahibesinin tiim 6zellik-
lerini tagidigini soyliiyordu.

Boylece kendini St. James Parki'nda héala kendisiyle tarti-
sirken, hala onunla evlenmemekte hakli oldugunu kanitlama-
ya c¢alisirken buluyordu — hakliyd: da. Ciinki bir evlilikte, her
giin ayni1 evde birlikte yasayan insanlar arasinda biraz serbestlik,
biraz bagimsizlik olmaliydi; bunlar1 da Richard’la kendisi bir-
birlerine tanimislardi (Bu sabah neredeydi mesela? Bir komi-
te toplantisinda belki, hi¢ sormazdi ne diye.) Ama Peter ile her
sey paylasilmaliyds; her seyin derinine inilmeliydi. Bu da katla-
nilmaz bir seydi ve o kiigiik bahgedeki ¢esmenin yaninda pat-
lak veren olayla ondan ayrilmasi sart olmustu, yoksa mahvola-
caklardy, ikisi de perisan olacakti, emindi bundan; ger¢i o kede-
ri, o siddetli ac1y1, kalbine saplanmuis bir ok gibi yillarca tagimst
icinde: sonra da bir konserde birinden, onun Hindistan’a giden
bir gemide rastladig1 bir kadinla evlendigini duydugu an yasa-
dig1 dehget! Biitiin bunlar1 asla unutmamaliydi. Soguk, kalpsiz,
iffet taslayan bir kadinsin demisti ona Peter. Onu nasil sevdigi-
ni Clarissa’nin asla anlayamadigini sdylemisti. Ama o Hintli ka-
dinlar muhtemelen anlamist: — o budala, giizel, entipiiften kus
beyinliler. Merhametini boga harcamisti Clarissa. Ciinkii Peter
gayet mutluydu, onu temin etmisti — tam anlamiyla mutluydu,
gerci soztind ettikleri tek bir seyi bile yapmamusti; tiim hayati
bir fiyaskoydu. Clarissa’y: hala 6fkelendiriyordu bu.

Parkin kapilarina ulagmisti. Bir an i¢in durup Piccadilly’deki
otobiislere bakt1.

Artik diinyada hig¢ kimse hakkinda sudur budur demeyecek-
ti. Kendini ¢ok geng hissediyordu; ayn1 zamanda da tarife sigma-
yacak kadar yasli. Bir bicak gibi kesip geciyordu her seyin i¢in-



den; ayn1 zamanda da disaridan seyrediyordu her seyi. Taksileri
izlerken, tek bagina uzakta, cok uzakta, denizin agiklarindaymus
duygusunu yasiyordu stirekli; her zaman tek bir giin bile yasa-
manin ¢ok ama ¢ok tehlikeli oldugunu hissetmisti. Kendini zeki
ya da ¢ok siradist sandigindan degil. Fraulein Daniels’in onlara
ogrettigi birkag bilgi kirintisiyla nasil hayatin tistesinden geldi-
gini diistinemiyordu bile. Hi¢bir sey bilmiyordu; ne bir yabanci
dil ne de tarih; su siralar yatakta okudugu “hatirat” diginda he-
men hig kitap okumuyordu; yine de tiim bunlar, su gegen taksi-
ler, kesinlikle ¢ok ilging geliyordu onaj; ayrica Peter icin de, ken-
disi i¢in de suyum, buyum demeyecekti.

Yiriimeye devam ederken, tek yetenegim insanlari nere-
deyse icgiidiisel olarak tanimak diye diistiniiyordu. Biriyle ay-
n1 odaya koysaniz sirtin1 hemen bir kedi gibi kamburlastirir-
di; yahut da usulca mirlardi. Devonshire House, Bath House',
o porselen papaganli ev; bir zamanlar hepsinin 1siklarla dona-
tildigini gormiisti; Sylvia’yi, Fred’i, Sally Seton’1 da hatirhiyor-
du — bir y1gin insan; biitiin gece dans; agir agir gecip pazar ye-
rine giden yiik arabalari; parkin icinden arabayla eve doniisler.
Bir defasinda Hyde Park’taki Serpentine Golii’ne bir silin atti-
g1 hatirliyordu. Ama herkes hatirlardy; onun sevdigiyse bu,
burasi, simdi, oniindeki; su taksideki sigman kadindi. Oyleyse
ne dnemi var, diye sordu kendi kendine, Bond Sokagi'na dogru
yuriirken, kaginilmaz olarak 6liip gitmesinin, biitiin bunlarin
onsuz devam etmesinin ne énemi vardy; buna igerliyor muydu
ya da 6liimiin mutlak son olduguna inanmak avutmuyor muy-
du onu? Ama bir sekilde Londra sokaklarinda, hayatin gelgitle-
ri i¢inde, orada, burada, yasiyordu, Peter da yasiyordu, birbir-
lerinin icinde yasiyorlardi, emindi ki dogdugu yerdeki agagla-

(*) Devonshire Diikii ve Bath Kontu’nun Piccadily’deki resmi konutlar.
(¢.n.)
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rin, suradaki cirkin, viran, derme ¢atma evin bir pargasi olarak;
hi¢ tanismadig1 insanlarin bir parcasi olarak; en iyi tanidigi in-
sanlarin, hani gormusti ya, agaglar sisi nasil kaldirirlarsa, dal-
lar1 Gstiinde onu 6yle kaldirmalariyla, aralarina bir sis gibi se-
rilip yayiliyordu, ama ne kadar da uzaklara yayiliyordu, haya-
t1, kendisi. Peki ama Hatchards’in vitrinine bakarken neyi hayal
ediyordu? Neyi yeniden bulmaya ugrastyordu? Oniindeki kita-
bin agik sayfasinda okudugu gibi, sayfiyedeki hangi solgun sa-
fagin hayalini?

Korkma artik giinesin kizgmnhgmdan
Ne de dfkeli kisin gazabindan.””

Diinyanin yasadig1 tecriibelerin bu son donemi hepsinin,
tim erkeklerin ve kadinlarin i¢inde bir gozyas: kuyusu agmis-
t1. Gozyaslar1 ve keder; cesaret ve tahammiil; kusursuzca dik
ve metin durus. Ornekse, o en hayran oldugu kadinin, Lady
Bexborough’nun kermesi agisini diistiniin.

Jorrocks’ Jaunts and Jollities vardy; Soapy Sponge ve Mrs.
Asquith’in Memoirst ve Big Game Shooting in Nigeria vardi,
hepsi agilmis duruyordu. Ne ¢ok kitap vard: orada; ama hi¢biri
de bakimevindeki Evelyn Whitbread’e gotiirmek igin uygun go-
rinmiiyordu. Onu eglendirecek bir sey bulamamuisty; igeri gir-
diginde, ikisi oturup kadinlarin hastaliklarina dair her zamanki
sonu gelmez sohbetlerine baslamadan once, o tarife sigmayacak
kadar kuruyup kalmis ufacik kadinin yiiziinde bir an i¢in olsun
sicak bir ifade uyandiracak hicbir sey bulamamisti Clarissa. Ne
¢ok isterdi bunu — kendisi igeri girince insanlarin memnun go-
riitnmesini. Diistindi, geri dondi ve Bond Sokagi'na dogru yii-

(*) Shakespeare’in Cymbeline oyunundan bir replik (4. Perde, 2. Sahne
(¢.n.)



ridi, keyfi kagmigsty, ¢tinkii bir seyler yapmak i¢in bagka neden-
ler aramak aptalcaydi. Richard gibi kendileri i¢in bir seyler ya-
pan insanlardan biri olmay fazlasiyla tercih ederdi, oysa, diye
dustindii karsiya gegmek icin beklerken, kendisi bazen bir seyle-
ri sadece o seyler icin degil, insanlara sunu bunu disiindiirmek
i¢in yapryordu; diipediiz ahmaklikt: bu, biliyordu (simdi de po-
lis elini kaldiriyordu), ¢tinkii hi¢ kimse bir an i¢in bile kanmi-
yordu buna. Ah, keske hayatimi yeni bastan yasayabilseydim!
diye diistindii, adimini kaldirima atarken, hatta farkl: bir gorii-
niigiim olabilseydi!

Her seyden 6nce Lady Bexborough gibi esmer olmak isterdi,
kirisik deriye benzer cildi ve giizel gozleriyle. Lady Bexborough
gibi agir ve azametli; irice yapili, bir erkek gibi siyasetle ilgili;
bir kir evi olan; gayet vakur; gayet samimi biri olmak isterdi.
Opysa kendisinin sirik gibi uzun daracik bir bedeni ve kus ga-
gasina benzeyen burnuyla ufacik giiliing bir yiizii vardi. Iyi bir
durusu oldugu dogruydu; elleri ve ayaklar1 da giizeldi; tstelik
az harcadig1 dikkate alinirsa, iyi de giyiniyordu. Ama artik ¢o-
gu kez, tasidig1 bu beden (Hollandali bir ressamin tablosuna
bakmak icin durdu), tiim yetenekleriyle bu beden, bir hi¢ gi-
bi geliyordu ona — bir hig. Alabildigine tuhaf bir duyguydu bu,
goriinmez gibi hissediyordu kendini; goriinmez; bilinmez; ar-
tik bir daha evlenmek, bir daha ¢ocuk dogurmak olmayinca;
digerleriyle birlikte Bond Sokagi'ndan yukar: dogru bu sasirti-
c1 ve oldukga vakur ilerleyis vardi yalnizca, bu Mrs. Dalloway
olmakty; artik Clarissa bile olmamakti; Mrs. Richard Dalloway
olmakti bu.

Bond Sokagi biiyiiltiyordu onu, bu mevsimde sabahin erken
saatlerinde Bond Sokagi; ucusan bayraklari, ditkk4nlariyla; ne
fiyaka vardi ne sasaa; babasinin elli y1l boyunca takim elbiseleri-
ni aldig1 diikkénda bir top tiivit kumasg; birkag inci; bir kalip bu-
zun Ustiinde somon baliklar1.

13
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“Hepsi bu,” dedi balik¢1 ditkkanina bakarak. “Hepsi bu,”
diye tekrarladi, Savag'tan 6nce neredeyse kusursuz eldivenler
satan bir ditkkdnin vitrini éniinde bir an duralayarak. Thtiyar
William Amcasi da bir hanimefendinin, ayakkabilarindan ve el-
divenlerinden anlagildigini séylerdi hep. Savasin ortasinda bir
sabah yataginda sirtin1 dontivermis, “Yetti bu kadar,” demisti.
Eldivenler ve ayakkabilar; eldivenler bir tutkuydu onun i¢in; oy-
sa kendi 6z kiz, Elizabeth, zerrece umursamazdi hi¢birini.

Zerrece, diye diigtindii, Bond Sokagi'ndan yukariya dog-
ru yiriirken; parti verdigi zaman secgebilecegi cicekleri bulun-
duran bir diikk4na gidiyordu. Aslinda en ¢ok kopegini sever-
di Elizabeth. Bu sabah biitiin ev zift kokuyordu. Yine de Miss
Kilman’dan iyidir zavalli Grizzle; bir dua kitabiyla havasiz bir
yatak odasina hapsolmaktan iyidir huysuzluk, zift ve daha faz-
las1! Her sey daha iyidir, diyecekti neredeyse. Ama Richard’ in
dedigi gibi, belki biitiin kizlarin yasadig: tiirden bir donemdi
bu yalnizca. Asik olmak gibi. Ama neden Miss Kilman’a? Kétii
muameleye maruz kalmis biriydi kuskusuz; bunu hesaba kat-
mak gerekirdi, hem Richard onun gayet yetenekli oldugunu,
zihninin gercekten tarih bilinciyle ¢alistigini séylityordu. Her
neyse, ayrilmaz bir ikiliydiler; kendi 6z kiz1 Elizabeth de dini
ayinlere gidiyordu; giyim kusamini, yemege gelen konuklara
davraniglarini hi¢ mi hi¢ umursamiyordu, dinsel cogkunun in-
sanlar1 nasil katilagtirdigini (gtidiilen bir dava da oyle yapardi),
duygularini nasil korelttigini gormiistii Clarissa, ¢tinkii Miss
Kilman’in Ruslar i¢in yapmayacagi sey yoktu, Avusturyalilar
icin acliktan olebilirdi, ama 6zel hayatinda diipediiz eziyet
ederdi insana, sirtinda o yesil yagmurlukla, dylesine duyarsiz-
d1 ki. Yillardir giyiyordu o yagmurlugu; terliyordu; odada ol-
dugunda kendisinin iistiinligiind, sizin bayagiliginizi hissettir-
meden asla bes dakika gecirmezdi; o ne kadar yoksuldu, siz ne
kadar zengin; o nasil bir kenar mahallede yastiksiz, yataksiz,



halisiz ya da her neyse onsuz yasityordu; Savas sirasinda okul-
dan atilmasi nedeniyle tiim ruhu, i¢indeki bu yapis yapis yakin-
mayla paslanmisti — zavalli, acilagsmis, bahtsiz yaratik! Ctinki
insanin nefret ettigi o degil, kuskusuz iginde Miss Kilman ol-
mayan bircok seyi de toplamis olan o Miss Kilman kavramiyds;
geceleri insanin cebellestigi o hayaletlerden birine dontismiis-
tli; bacaklarini iki yana agip tepemizde dikilen, kanimizin cani-
mizin yarisini emen zorba ve despot hayaletlerden biri olmus-
tu; oysa hi¢ kusku yok ki zar bir daha atilmis ve tiste beyaz de-
gil de siyah gelmis olsaydi, Miss Kilman’1 ¢ok sevebilirdi! Ama
bu diinyada degil. Asla.

I¢cinde bu gaddar canavarin kipirdanip durmas yine de asa-
bini bozuyordu! O ruh denen yaprak yiikli ormanin derinlik-
lerinde toynaklarin tiim agirligiyla yere cakildigini hissedip ince
dallarin ¢atirdayisini isitirken asla tamamen rahat ya da tama-
men giivende olamazdi, ¢iinkii o canavar her an kipirdayabilir-
di, bu nefret, ozellikle hastalandigindan bu yana, ona omurga-
sinda bir zedelenme, bir incinme hissi verecek giice sahipti; ger-
cekten fiziki ac1 veriyor ve giizelligin, dostlugun, saglikli olma-
nin, sevilmenin, evini zevkle désemenin tim hazzini, sanki sa-
hiden de kokleri didikleyip soken bir canavar varmis gibi sarsip
titretiyor, egip biikiiyordu; sanki tiim o rahatlik zirhi, kendini
begenmislikten baska bir sey degildi! Ah su nefret!

Sagmalik, sa¢malik bu! diye haykird: i¢inden, ¢icekei
Mulberry’nin yayli kapilarin itip girerken.

Ince uzun, dimdik bedeniyle ilerledi ve elleri de ciceklerle
birlikte soguk suda kalmis gibi hep kipkirmizi olan diigme su-
rath Miss Pym tarafindan karsiland1 hemen.

Oradaydi cicekler: hezarenler, 1tirsahiler, demet demet ley-
laklar; sonra karanfiller, yigin y1gin karanfiller. Giiller vards; sii-
senler vardi. Ah, evet — o tatli, topraks: bahge kokusunu igi-
ne cekti, orada yardima hazir bekleyen ve onu ¢ok nazik bulan
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Miss Pym ile konusurken; yillar 6nce de nazikti, ¢cok nazik; ama
bu yil daha yash goriintiyordu, basini stisenlerle giiller arasinda
saga sola cevirirken, yar1 kapali gozlerle salkim salkim leylakla-
r1 adeta onaylarken, caddenin giiriiltiistinden sonra, o enfes ko-
kuyu, o muhtesem serinligi i¢ine ¢ekerken. Sonra da gozlerini
actiginda, ne de taze gorinmiisti giiller, camasirhaneden terte-
miz ¢ikip yayvan hasir sepetlere serilmis firfirli keten ¢arsaflar
gibiydiler; baslarini dik tutan, o ciddi, koyu kirmizi karanfiller;
canaklarina yayilmis, mora galan, kar beyazi, uguk renkli biitiin
o 1tirgahiler — sanki aksam vaktiydi ve muslin elbiseli kizlar, ma-
viden siyaha donen gokytiziiyle, hezarenleri, karanfilleri, gelin-
cigekleriyle sona eren o harikulade yaz giintiniin ardindan, 1tir-
sahi ve giil toplamak i¢in disar1 ¢ikmigty; aksam altiyla yedi ara-
s1, her cicegin — giillerin, karanfillerin, stisenlerin, leylaklarin —
beyaz, mor, kirmizi, koyu turuncu renklerle parildadigy; her ci-
cegin sisli tarhlarda kendi bagina usulca, safca yanar gibi goriin-
dagu vakitti; Clarissa, boz pervanelerin visneli tartin tizerinde,
gecesefalarinin tizerinde fir1l firil dontistinii nasil da severdi!

Sonra Miss Pym ile birlikte kaptan kaba dolasip cigek sec-
meye baslarken, sagmalik, sagmalik, diye soylenip durdu ken-
di kendine, ama gitgide daha nazikee, sanki bu giizellik, bu rayi-
ha, bu renk, ayrica Miss Pym’in onu sevmesi, ona giivenmesi, o
nefretin, o canavarin, hepsinin hakkindan gelecek bir dalga gi-
bi tizerinden akip gidiyordu; bu dalga onu yukariya dogru kal-
dirds, kaldirdi ve — ah! disarida, sokakta bir tabanca patladi!

“Ah su otomobiller,” dedi Miss Pym, bakmak i¢in pencereye
giderken, elleri 1tirsahilerle dolu geri donerken de 6ziir dilerce-
sine giiliimsedi, sanki o otomobiller, o otomobillerin lastikleri,
hepsi onun kabahatiydi.

Mrs. Dalloway’i yerinden sigratan, Miss Pym’in de pence-
reye gidip oziir dilemesine neden olan siddetli patlama, tam da



Mulberry’nin vitrininin kargisindaki kaldirima yanasan bir oto-
mobilden gelmisti. Yoldan gecenler elbette durup bakmuislar ve
kumru grisi dogemeye yaslanmis fevkalade 6nemli bir ytizti gor-
meye ancak vakit bulabilmislerdi, sonra bir erkek eli giinesligi
¢ekmis ve kumru grisi bir kare disinda goriilecek higbir sey bi-
rakmamusti.

Yine de soylentiler bir ¢irpida dolagima girmis, Bond Soka-
grnin ortasindan, bir yanda Oxford Caddesi’ne, diger yanda
Atkinson’in parfiimerisine kadar, goriilmeden, duyulmadan, te-
pelerin tizerinde tiillenen bir bulut gibi hizla gecerek, hatta bir
bulutun umulmadik vakar: ve stikinetiyle, daha bir saniye 6n-
ce alabildigine allak bullak olmus yiizlerin tizerine inmisti. Ama
simdi gizem, onlara kanadiyla dokunup ge¢misti; otoritenin se-
sini duymuglardi; inancin ruhu, simsiki bagh gozleri ve bir ka-
r1s agik agziyla, sir olmaktan ¢ikmisti artik. Ne var ki goriilenin
kimin ytizii oldugunu kimse bilmiyordu. Galler Prensi’nin mi,
Krali¢e’nin mi, Bagbakan’in mi? Kimin ytiztiydii 0? Hi¢ kimse
bilmiyordu.

Kolunun altinda kursun borular tasiyan Edgar J. Watkiss, isi-
tilir bir sesle, sakaci bir edayla, “Bagbakan’in otosu,” dedi.

Kendini yiirtiyiip gecemeyecek gibi hisseden Septimus
Warren Smith, onu isitti.

Septimus Warren Smith, otuz yaslarinda, soluk benizli, gaga
burunlu, sirtinda pejmiirde bir pardosii, ayaginda kahverengi
pabuglar, ela gozlerinde ona biisbiitiin yabanci olanlari bile kay-
gilandiran kaygi ytkli bir bakis. Diinya kamgisini kaldirdy; ne-
reye indirecek?

Her sey durma noktasina gelmisti. Araba motorlarinin hi-
riltili igleyisi, biitiin bir viicutta diizensizce giimbiirdeyen bir
nabiz gibi geliyordu kulaga. Otomobil Mulberry’nin vitrininin
oniinde durmustu, giines olaganiistii kizginds; otobiislerin st
katindaki yash kadinlar siyah semsiyelerini agti; burada bir kir-
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