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1876

izt ¢icek bozugu hiinkar imami Ali Efendi, ka¢ zaman-

dir, o giin oldugu kadar yorulmus degildi isinden. En bete-
ri de goniil yorgunlugu. Ctinki daha iki giin 6ncesine dek, 6y-
le fazlaca derinlere dalmadan gegip gidiyordu bu dingin, giizel,
¢inarli yoldan. $imdi ise tiknaz bedenini tasimakta bile zorlani-
yor. Kirk yasina pek de yakismayan agir adimlarla evine doner-
ken, derin bir ah ¢ekip, sessizce soruyor kendine: “Bu efsunlu
sehrin, tadina doyulmaz mevsimlerine benim de veda zamanim

Bir kez daha doluyor hiiziin mavisi gozleri.

Istanbul’a ilk geldigi giinlerde, ne az dnce ¢iktigr gérkemli
Dolmabahge Saray1 vardi yerinde, ne de tamamlayicis1 gibi du-
ran zarif cami... Su alabildigine yiiksek, beyaz boyali demir ka-
pinin otesinde ilkten Sahil Saray1 goze carpardi. II. Mahmud’un
meshur Besiktas Saray1 yani. Giiniin birinde o eski saray, yanin-
daki yoresindeki irili ufakli kogklerle birlikte yiktirilip, deniz
doldurulduktan hayli zaman sonra da yerini bu yeni gosterisli
saray alacakmis meger.

O zamanlar biyiklar1 yeni yeni terleyen, on bes, bilemedin on
alt1 yaglarinda bir yabanciydi Ali Efendi. Istanbul’a heniiz geldi-
gi glinlerden bu zamana, yaklasik on bes yillik stirecte eski yapi-
larin yikilip da yerine yeni sarayin yapilmasina taniklik ederken,
bir yandan da 6telere dogru sonsuzca uzanan masmavi denizin
uzaklarindaki Midilli'yi diistinmiistii. Strekli... Yikilan hayat-



larla kurulan yeni hayaller i¢ ice; 6zlem dolu gozlerle, kagamak
tarafindan kimbilir kag¢ kez bakmist1 o yana. Genzinin sizlay1p,
yireginin en ¢ok kanadig1 anlarda bile, kederini i¢inin en kuy-
tusuna gizleyerek, bir golge gibi ge¢ip gitmisti bu kiyidan yillar
yili. Guiniin birinde “Buralar yiktirilip yerine daha gosterisli ye-
ni bir saray yaptirilacakmisg,” dediklerinde, soylentilere inanma-
mis olsa da, Balyanlar haril haril yeni sarayin planlarini ¢iziyor-
mus o sirada meger; nereden bilsin...

Bu gerc¢egi de —pek ¢ok sey gibi— kabullenmisti sonunda.

O zamanlar da Besiktag’ta oturuyordu Ali Efendi. Algak-
goniillii bir bekar evinde... Hayli geng olan yasina karsin, ayak-
larinda mes lastikleri, basinda sarig1, arkasinda latasi, diistince-
li adimlarla tiknaz golgesini siiriikleyerek hep ayni yollardan ge-
cer gider, ayni1 yollardan donerdi evine. Iste o giinlerden birinde,
Eski Saray’in gorkemli bahgeleriyle, gozlerinin 6niinde pesi pe-
sine, gimbiir giimbiir yikildigini, agaglarin sokiliip ¢igek 6bek-
lerinin ayaklar altinda kaldigini goriince, eski hastalik yeniden
depresince bir kez daha kahrolmustu. Ge¢mise iliskin higbir se-
ye kiyamazdi ¢linkii. Asla... Cok gegmeden de molozlar temiz-
lenmis, insaata baglanmigti:

Bombos diizliigii kocaman variller, har¢ kovalari, makaral
demir kaldiraglar, kereste yiginlar1 doldurmaya baglamisti birer
ikiser. Ardindan da, yontularak gegici olarak st iiste kabaca di-
zilen tas yigintilar1 arasinda, kire¢ ¢ukurlarinin ¢evresinde kos-
turup duran, belli ki hepsi Anadolu’dan ya da Rumeli’den gel-
mis yoksul iscileri goriince, yok edilen her sey i¢in titreyen du-
yarl yiiregi bu kez de o insanlar i¢in sizlamigti. Simdi de gur-
betci iscilerin durumuna kahroluyordu Ali Efendi. Dersaadet’te
tutunmanin nice zor oldugunu iyi bilirdi ¢iinkii. Hele ekmegini
kazanmak i¢in nerdeyse angarya denilebilecek en agir islere ses
¢ikarmadan katlanmanin zorlugunu... En ¢ok da 6liim tehlike-
siyle her an i¢ ice yasayan iscilere yerli yersiz bagiran ustabagi-
lara ¢ok kizip “Giinahtir agalar, etmeyin eylemeyin,” diye uyar-



may1 disiinse de, sesini ¢ikaramiyordu. O sirada Saray miiezzi-
ni gibi 6nemli bir gorevi olmasina karsin, ¢ok derinlerde titre-
sip duran stirekli bir korku elini kolunu hep bagliyordu neden-
se. Kiligina kiyafetine pek de yakigmayan tirkekligi, “bir garip
kus” olmanin verdigi, tizerinden hi¢ atamadig1 ¢ekintisiydi bu-
nun nedeni.

Ne giinlermis...

Yeni yap, atilan temeller iizerinde usul usul belirmeye bas-
ladiktan sonra, Ali Efendi’nin aliskanliklar1 da degismeye bas-
lamist1 sanki. Sahilden gegerken, kars1 taraftaki yamaglar: sa-
rip sarmalayan yesilliklere bakarken, pek ¢ok seyden oldugu gi-
bi, denizi gormekten de kaginiyordu artik. Sonsuzca uzanip ana
yurdunun kiyilarina ulasan ugsuz bucaksiz mavilik ac1 vermeyi
stirdiriiyordu. Clinkd deniz 6zlemek demekti; 6zellikle de yal-
nizligin boylesine koyulastigi zamanlarinda, 6zlem ¢ok tehlikeli
bir duyguydu; alimallah insan1 ¢okertebilirdi. Hele Harun Resit
gibi gemileri yakip gelmis birinin, ytireginde olusacak aykir1 ki-
pirtilart duymamak i¢in unutmaktan gayri umari yoktu. Geriye
donme umudu kalmamislarin ge¢misi 6zlemesi, atesten gom-
lek giymekti. Bu durumda, en dogrusu her seyi unutup gelece-
ge, yalnizca gelecege bakmakti.

Ali Efendi de 6yle cikt1 ilk genglikten; yetiskinlige 6yle adim
atti. Glintin birinde, gosterissiz ama eli ytizti hayli diizgiin, te-
miz, titiz, anlayish bir Istanbul kiziyla evlendi. Senesine kalma-
dan bir de oglu oldu. Cocuguna artik ¢ok uzaklarda kalan —ne-
dense tuhaf bir kirginlik duydugu— 6z babasinin adin1 degil, hii-
kiimdar ailesine duydugu minnet duygusuyla Aziz Mahmud
adm1 verdi. Boylece hem pek sevdigi musikisinas Abdiilaziz
Han’in, hem de sultanin rahmetli pederleri Sultan II. Mahmud
hazretlerinin miibarek isimlerini oglunun adinda bir araya ge-
tirmis, 6denemez goniil borcunun biyiik bir bolimini ken-
dince 6demisti. Fakat 6denmemis kimi seyler dylece duruyor-
du. Ornegin agkin bedeli... Istanbul topragina iyice kok salma-
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ya baglayip, her gecen giinle birlikte bu sehre daha ¢ok baglansa
da, kendisini buralara savuran, tistelik ¢aresiz bir dert gibi pesini
birakmayan dillere destan sevdasi, kiillerin altinda sonmemek-
te direnen kii¢tik bir kor parcasi suretinde yasiyordu gonliinde.
Parlayip tutusmasi i¢in kiicticiik bir esinti yetecek. Her seyiy-
le birlikte sevdasinin destanini Midilli’de birakip, hi¢ sénmeyen
o kor parcasini Girit'ten Istanbul’a tasiyan Ali Efendi, zamanla
harlanip yiiregini kavuran agk atesini ne biisbiitiin sondiirme-
ye ¢alisti, ne de yeniden alevlendirmeye. Deli gonliine eserler il-
ham eden, besteler yaptiran o gizli ates, varsin oldugu yerde 6y-
lece, i¢in i¢in yanmayi siirdiirstindii. Karisi, dostlari, hatta her-
kes bu gercegi biliyordu nasil olsa. Clinkii sevda denilen ac1 haz,
kendini bileli kimliginin ayrilmaz pargasiydi.

Varligini nerdeyse her an hissettiren biiytik agkinin byl
sicakligl, Osmanlr’'nin bagkentinde artik 6nemli bir din gorevli-
si olarak galisirken de siirtiyordu. Diinyevi askin ilahi agka do-
niigmesinin soyut, gizemli kitabini iste tam da o giinlerde ezber
eden Ali Efendi, nicedir vazgectigi calgisini, tipki birakip geldi-
gi adayi 6zlercesine 6zledigini fark etti. Gliniin birinde, her seyi
goze alarak, bir tanbur edindi yeniden. Parmaklarinin ¢ok geg-
meden, nerdeyse eski ustaligiyla isledigini, nerdeyse eskiden ol-
dugu gibi calabildigini goriince de sevindi. Yiten bir yanina ye-
niden kavusmuscasina yaptigi besteleri kendince ¢alip soyler-
ken, duygularini da sorguluyordu artik: Insan ni¢in doguyordu
agk yoksa, ne diye 6lityordu?! Hele bu iki nokta arasinda ¢eki-
len acilar —yokluklar iskenceler, korkular— o tanimsiz, o biiyiik

Zaman gectikce yiireginde bagka tirlii agrilar depresmis,
olugan yepyeni duyuslar Ali Efendi’yi bambaska biri yapmis ol-
sa da, degismeyen tek sey kavusamadigy, biiytik sevdasiydi. Artik
tanbur sesiyle dile getirdigi ask acisi, hafizliga basladig1 sirada da
yine gizli gizli, yine i¢in i¢in kanayarak stirtiyordu. Kendini tam
ortasinda buldugu hem hos, hem de hosgoriilti bir ¢evrede, en



derininde yasattig1 o kor kirmizi kadim giiliin renginden siiz-
dugii sarkilarin baskalarini da mest ettigini goriiyordu simdi.
Ozellikle yalnizhigiyla bas basa kaldigi zamanlarda, sazina daha
i¢ten dokiiyordu hicraning; biilbiiller gibi ¢atlamamak igin “Gtil
yagini eller stirtiniir” diyen sarkilarinda ariyordu avuntuyu.

Sevenlerine gore, bagka tiirli bir insandi1 Tanburi Ali Efendi.
Yaptig1 bestelerle kendi gonltiniin mihrabina dontip kendi 6zii-
ne yalvarirken, beri yandan da askin gizli derdiyle hosnut, ken-
di i¢ine agliyordu. Vazgegemedigi sevda, farkinda bile olmadan
gonliinti hi¢ tanimadigr bambagka diinyalara gotiirtiyormus o
sirada meger; nereden bilsin... Belki de bundandir, uzunca bir
stire kendi icine kapandi, sonra yavas yavas disardaki diinya-
ya agild.

Zaman gectikge biitiin Istanbul’a yayilan iiniinden dolay1 da
asla biyiikliik taslamadi Ali Efendi. Oysa artik, yalnizca Selatin
Camilerinde okumakla kalmiyor; sultan saraylarinda, kasirla-
rinda, viizera konaklarinda mesklere de katiliyordu giizel sesiy-
le; fasillarda tanburunu konusturuyor; yeri geldiginde de ¢al-
gisin1 usulca bir yana birakip, sevenlerine limden dirimden
anlatiyordu: Diinyanin ahvalinden sonra, goniil derdinden...
Hatta asil cennetle cehennemin bu diinyada oldugundan soz ag-
tiginda baslangicta azicik irkilenler olsa da zamanla alistilar; hig
kimse sapkinlikla, dinsizlikle suglamadi tistadi. Aksine bagslarin
hafifce yana egip, gozii kapali dinlediler. Sazini, sarkilarini din-
ler gibi saygiyla dinlediler anlattiklarini da.

Baska mizisyenler gibi, Ali Efendi de, yliztinii gormeden ken-
disine vurulan cins-i latifler oldugunu elbette biliyordu. Biiyiik
usta, hepsini, tam da kimligine yarasir bicimde gormezden, bil-
mezden, anlamazdan geldi elbette. Gonliinii daha delikanlili-
ginda gayriya kapattigini bilenler biliyordu; 6tekilere ise ne di-
yecek sozii vardi Ali Efendi’nin ne de bakacak gozii. Olgunluk
¢aginin dingin zamanlarinda bile genglik acilar1 besliyordu sar-
kilarini. Bikip usanmadan seslendigi, ¢ok uzaklarda olsa da yal-
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varip durdugu o sevgili “gil” icin “Yas dokeyim yalvarayim yére
ben” diyen hicazlar, “Dil harab-1 agkinam sensin sebep berba-
dima” diyen segahlarla sesleniyordu. Imkansizigin unutulmaz
kildig1 askina; hani gonliiniin ulagilmaz doruklarinda o giin bu-
giindiir yasayan sir sevdasina sesleniyor; ussaklar, isfahanlar, su-
zinaklar, evicler besteliyordu. Onlarca, hatta yiizlerce yil sonra-
sina kalacagini hi¢ diistinmeden, hicranlar, hiiziinler, ytirek ag-
rilart makaminda ne taksimler, saz semaileri, duraklar... Biitiin
bunlara karsin i¢inin bir yani ezgilerle soluklanirken, 6teki ya-
ni, bir ana rahmi kadar koruyucu olan evini ayakta tutan biri-
cik oglu Aziz Mahmud’un eli 6piilesi annecigini, yani huzur do-
lu giindelik yasami yaratan esini, o iyi kadini hi¢ unutturmuyor-
du. Ogulcugunun anasina duydugu biiytik saygi, hicbir duyguy-
la karsilastirilamaz, kiyaslanamazdi.

Ama yalnizca saygs; o kadar...

Evinin biricik hanimefendisine, bir tek giin bile sesini yiik-
seltmedi. Esi de Ali Efendi’yi hep el istiinde tuttu hakgasi.
Ciinkii o sezgili Istanbul kizi, vaktiyle, talibinin génliinde siiriip
giden dillere destan tutkuyu bile bile evlenmisti Ali Efendi’yle.
Esinin igsel tufanina katlanmaktan baska umari olmadigini bil-
diginden, kocasinin sarkilarin, asla digavurulmamig hiiziinlerle,
yine de ¢ok begenerek sessizce dinledi; hatta onlardan —kendin-
ce— tat almanin yollarini bile buldu. Besiktag’taki, cumbasindan
deniz goriinen, mavi riizgarlarla serinleyen gosterisgsiz evinin
yogun tiitiin kokulu kuytu bir odasina kapanan esi Ali Efendi,
kose minderinde bestelerine uygun sozler diisiirmek i¢in, yeni-
den yeniden baga doniip mizrabiyla tellerde gezinirken, kendisi
de duydugu tuhaf, hatta acitic1 hazzi soluyarak yaslar dokiiyor-
du mutfaktan odalara siiziiliirken. O kadar ama... Bir kez bi-
le “Ya sevdan, ya da ben” demedi. Akilli kadindi ¢iinkii. Cok es-
li bir babanin, béylesine sozlerin hicbir seyi degistirmeyecegini
bilecek kadar akilli kiztydi. Ciinkii, sirasinda [Imiyye’den kosko-
ca adamlarla, hatta vezir viizerayla bile incelikle tartisabilen bi-



riydi kocasi. Sonunda Sultan Aziz’in imamlig: gibi ¢ok 6nemli
bir goreve yiikselebilmis, tistelik kendisinden yasca da hayli bii-
yik olan velinimeti Ali Efendi’yle laf yaristirmak elbette olacak
sey degildi. En azindan ayipti. Hatta terbiyesizlik...

Ali Efendi, yolunun {istiindeki derme ¢atma manava ugra-
yip, yaghgina esinin istediklerini doldururken, parasiz kalabi-
lecegi giinleri diisiinmeden edemedi. Gorevli olarak yasami-
nin biyiik bolimiini gegirdigi Dolmabahge Camii’'nden heniiz
resmen ayrilmis olmasa da beklenen sona her giin biraz daha
yaklagtigini sezdiginden, iyice huzursuzdu. Bir yandan Sultan
Abdiilaziz Han'in sagligi, esenligi i¢in stirekli dualar ederken,
Ote yandan da miithis tedirgindi. Kendinden bile saklamaya ca-
listig1 bir korkuyla hem cani, hem de ailesi i¢in korkuyordu...
Biliyordu ki Istanbul yalnizca imparatorlugun, yalnizca saltana-
tin degil, entrikalarin da bas sehridir. Nicedir gonliiniin duyum-
sadig1 ama ne oldugunu netlikle kestiremeden bekledigi “o kotii
sey”1 bagkalar1 da, hatta Sultan Aziz de sezmis olmaliyd1 mutla-
ka. Buna kargin, “Allah yardimcimiz olsun demekten bagka” bir
sey demek gelmiyordu elinden.
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“Nasil yanmam ki oldu olanlar sah-1 devrana”
ADILE SULTAN

« glani gordiin mi Giilendam Kalfa?!”

Zihniyar Hanim’in sorusuyla yiiregi sikisti, carpin-
tis1 yeniden baslad: siyahi kalfanin. Cesaret edip “Hayir, gor-
medim,” bile diyemedi; “Ben bir bakayim hele hanimim” de-
yip zorlanarak kalkt: yerinden; iki yanina devrilerek kosar adim
¢ikt1 oturma odasindan.

Acaba nereye baksa ilkin?! Ust kata mi, yandaki kiiciik oda-
lara ya da alt kattaki mutfaga mi?! Buralarda olmadig kesin. Ah
bu ¢ocuk... Yaramazin yaptig1 sey cok tehlikeli ¢tinkii.

Telas1 iyice artti. Acaba siiriine siirtine tasliga inmis olabilir
miydi?!... Olabilirdi tabii... Eyvahlar olsun... Merdivenlerden
inse de tehlikeli, yukar1 tirmansa da... Her an dusebilir
Allah muhafaza. Ne oldu o uslu oglanciga birden, sagip kali-
yor. Yiiriimeye baglayali, sanki birden huyu degisti cocugun.
Bebekliginde zayif, iflahsiz bir yavruydu, sik sik aglardi ama, dis
cikardiktan sonra azicik uslanmisti. Ne yazik ki son zamanlar-
da tam bir ayakli canavar. Tipk: evin kedisi Sarman gibi olmadik
yerlere saklaniyor. Tirmanmay1 da nasil 6grenmisse, her firsat-
ta ya bir dolaba, hatta yiikliiklerden birine, ya da hi¢ akla hayale
gelmeyecek yerlere girip kayboluveriyor yaramaz.

“Cemil!” diye seslendi Giillendam Kalfa, eli yiireginde.

Ardindan, Zihniyar Hanim da uzaktan yiiksek sesle ekledi:

“Nerelere kayboldun evladim?!”



Yoktu iste. Yok. Ne bir ses, ne de bir soluk... Hay Allah...
Diigse aglamasint duyardik.

Iyi ama Cemil’in diisiince aglamamak gibi bir huyu var...
Hinzir1 bulmaktan umudunu kesmis, kopkoyu bir umutsuzluk
duygusuyla kan ter icinde odaya donerken birden donup kald
kalfa. Aaa... o da ne? Esikte, ayakta... Ikisine de goriinmeden
nereden, nasil ¢cikmigsa ortaya?!... Ustii bagi toz icinde, hem de
kapinin pervazina tutunmus. Patiginin teki yok. Dislek agz1 agik
“Nasil korkuttum sizi ama!” dercesine bakiyor haylaz.

Zihniyar Hanim firladi yerinden, kapt1 oglunu, bagrina bastu.

“Yavrum... Aklim ¢ikt1 be oglum, goziimiiziin 6niinden na-
sil kayboldun sen; nerelere gizlendin ayol?!” diyerek bir yandan
da optictiklere bogdugu cocuk, hicbir sey olmamis gibi, minicik
parmaklariyla annesinin sa¢larini tarryordu ciddi ciddi.

“Anladim ben,” dedi Giilendam Kalfa, ¢enesinin ucuyla yan
tarafi isaret ederek “Belli ki yine yandaki sandik odasindaki ya-
tak denginin ardina gizlenmis.”

Bu sozdeki sakli anlam Zihniyar Hanim’in i¢ini bir anligina
titretse de tistiinde durmadu. Yapilacak bir sey yoktu. Ciinkii ya-
tak dengi diiriilii bicimiyle dylece duruyordu aylardir; en biiyitk
oglu yine ¢coktandir ugramiyordu eve ne yazik ki; bu nedenle,
Resad’n yatagi, depo gibi kullandiklar1 bos odada hi¢ acilmadan
uzun siiredir bir kosede dylece duruyordu. Giintin birinde nasil
olsa tistii basi kir pas icinde, perperisan ¢ikagelirdi bir yerlerden.
Ingallah gelirdi ya da. Su sira yine kimbilir nerelerde Resad?...
Belki bag iiryan sine piiryan Istanbul’un semai kahvelerini do-
lagtyor, belki de ¢evre koylerden, kasabalardan birilerinde. Her
ne olursa olsun, sonug olarak titizligi dillere destan bir annenin,
Zihniyar Hanim’in oglu kirleri 6ziine islemis tozlu peykelerde
sabahliyor; omriinii alcak kiirsiilerde tiiketiyordu. Ya da uzak-
lardaki bir sehre gitmis, “Ne deliyim ne veliyim, yine viran geze-
rim,” diye ilahiler, kogmalar okuyarak dolasiyordu oralarda; yil-
lardir iste boyle yasiyordu ne yazik ki. Hep uzaklarda, hep ken-
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di istedigince... Cemil bebek de belli ki agabeyinin esyalarini ta-
nidigindan, onlarda Resad’in kokusunu aramusti. Yapar mi ya-
pard1. Bu da bagska tiirlii tuhaf bir ¢ocuk ¢tinkii. Evin en biyiigt
gibi, en kiiciigii de Zihniyar Hanim’in 6teki ¢ocuklarina benze-
miyordu hig. Belli ki Cemil kardeslerinin hi¢birine benzemeye-
cek. Hele yakinlarda gelin ettikleri ablas1 Beyhan’a asla... Daha
dogrusu, sonuncusu hi¢ kimselere benzemeyecek. ‘Allah esir-
gesin’ diye mirildanan Zihniyar Hanim’in dudaklar1 oynayinca,
“Bir sey mi istiyorsunuz?” diye soran Giilendam Kalfa’y1, “Evet
kalfa. Bir bardak su getiriver sana zahmet. Yavrucak korkmus-
tur, ti¢-bes yudum igirelim,” diye yanitlayip, kucagindaki cocu-
gun acik kumral saglarini oksamayi siirdiird.

“Haklisiniz. Ben de damagini kaldiririm simdi, korkuya iyi
gelir. Biitiin marazlarin sebebi korkudur, malum. Sonra da uyu-
turuz. Yavrucak yorulmustur,” diyerek uzaklasti.

Kap1 yikilircasina vuruluyordu.

Yillar yil, tizerinde hi¢ diisiinmeden hep birilerine hizmet
ederek, yalnizca bagkalarini rahat ettirmek i¢in didinmekten ki-
mi zaman bitkin diigse de bundan asla yakinmayan, dahasi ke-
miklesen bu huyu zaman i¢inde kimliginin en belirgin 6zelligi-
ne doniigen, tistelik bu durumdan kendine olmadik mutluluk-
lar bile ¢ikaran Giilendam Kalfa, ¢evresi igne oyali, sakiz beya-
zi yasmagini savurarak kostu yine. Kusagindan metalden bir he-
venk gibi sarkan ambar, bodrum, oda kapilarinin anahtarlari-
ni1 singirdatarak kostu. Solugu tikandig: halde, atlaya atlaya indi
ahsap merdivenlerden; ovulmaktan kehribar sarisina donmiis
sofay1 da gecti.

Ust tiste kimbilir kaginci kez vurulan sokak kapisini actig
an carpintist yerini 6fkeye birakacakt: ki, kendini tuttu. Geleni
bastyla kibarca selamladiktan sonra usulca yana ¢ekilerek bem-
beyaz giillimsedi yine. Buna zorunlu duyard:i kendisini hep.
Ustelik gelen yabanci degil. Cok yakindan tanidigy, isin dog-



rusu pek de sevmedigi konuk, kapry1 delice ¢almasiyla biitiin
dengesini altiist etmis olsa bile surat asmak olmaz. Oncelikle,
Taskasap’taki konagin geleneklerine uymaz bu.

“Hos geldiniz Eflaknur Hanim,” dedi Giilendam Kalfa.

Degil hos gelmek, yanit verecek durumda bile degildi
Eflaknur Hanim. Stziliircesine igeri girerken, sogan kabugu
rengindeki ince yasmagini baginin tizerinden omuzlarina indi-
rip, derin derin soluklandi ilkin. Yagsmakla ayni renkteki ipek
carsafiyla goz kamastiran konuk kadin, Zihniyar Hanim’in en
eski dostu. Taa Adile Sultan Sarayr’'ndan. Ancak bugiin yiiztintin
bitiin giizelligi ucup gitmis sanki, yanaklarinin seftali pembe-
si kirag1 calmiscasina donmus. Yiizii kireg beyazi, gozkapaklar

“Buyurun efendim! Hayirdur, tatsiz bir sey mi var?” derken
merdivenleri gosteren kalfa, karsilik alamayinca, basini yukari-
ya cevirip:

“Eflaknur Hanim gelmisler!” diye haber verdi buruk bir ses-
le. Ardindan da daha alcak bir tonda:

“Zihniyar Hanim yukarida, oturma odasindalar hanimefen-
di,” diye bicirdarken, akli yine de kadincagizin nasil bir felaket
yasamis olabileceginde. Ciinkti konugun goériiniisii, davranis
hi¢ de hayra alamet degil.

Gicirdayan agir sokak kapisini orterken, bir ara bunu da yag-
lamaly, diye ge¢irdi aklindan. Unutmazdi ingallah.

Yirtdiler art arda.

Konugun varlig: sanki daha o andan 6nemini yitirmis gi-
biydi yash kalfa i¢in. Eflaknur Hanim da yalnizca bir ¢agrisim
nesnesi her sey gibi. Aklindan Kandilli’de birlikte yasadiklar
giinler geciyor hizla. O en mutlu zamanlardaki ytizlerden biri
Zihniyar Hanim; teki de bu Eflaknur Hanim ¢iinkii. Ikisi de
iyl arkadast1 ta o zaman; ¢tinkd ikisi de Adile Sultan Sarayr’'nin
onemli iki muzisyeni. Yine de kalfay1 o an en ¢ok ilgilendiren,
gecip gitmis ¢aglardan bellegine islemis goriintiiler: Simdi ¢ok
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Thiithiy bin nomantik olan bestecimizin giindelil
yasanw bile, alabildijine duygusal evneniyle

i¢ ice gegmis, iiyiileyici bin gencehlik senfonisiydi
lrenine icin. Boylesine sagiin bin yasamdan
olugan miizikaliteyi yahalamak icin, bin insamum
kine bilin nasd bin yiinedi, ne kadan elaganiistic
lrin. beyni olmaluyde?. . .

Bu kitaye elliette ne biyognali, ne tanih,

ne de bin miizik kitabe. . . Alydwugue dyumda

lrin wmmt_[;ﬂfmm.. .. Riitiin .,‘ZRH_I]LPE_MJ’C{& hkansu,
yakun gegiisle yasayan gencele bin dejenimizi,
slivmiiniin 100. ydunda noman hahnamanma
deniigliinenek, hewe duyqusal hewe de

diigiinsel evnenini anlalimaya calislijun,

(s igin de yllarume vendigine igin bile kendind

wud P sayuyarn. i -
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