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Ceren’e…
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Bir müzisyenin yaratısı, iç özünü  
ve en derin bilgeliğini barındırır.

Ve nesnel soruların şaşırtıcı cevapları, 
bu melodilerin içinde gizlidir.

schopenhauer 
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1876 

Y üzü çiçek bozuğu hünkâr imamı Ali Efendi, kaç zaman-
dır, o gün olduğu kadar yorulmuş değildi işinden. En bete-

ri de gönül yorgunluğu. Çünkü daha iki gün öncesine dek, öy-
le fazlaca derinlere dalmadan geçip gidiyordu bu dingin, güzel, 
çınarlı yoldan. Şimdi ise tıknaz bedenini taşımakta bile zorlanı-
yor. Kırk yaşına pek de yakışmayan ağır adımlarla evine döner-
ken, derin bir ah çekip, sessizce soruyor kendine: “Bu efsunlu 
şehrin, tadına doyulmaz mevsimlerine benim de veda zamanım 
mı geliyor yoksa?!…”

Bir kez daha doluyor hüzün mavisi gözleri.
İstanbul’a ilk geldiği günlerde, ne az önce çıktığı görkemli 

Dolmabahçe Sarayı vardı yerinde, ne de tamamlayıcısı gibi du-
ran zarif cami… Şu alabildiğine yüksek, beyaz boyalı demir ka-
pının ötesinde ilkten Sahil Sarayı göze çarpardı. II. Mahmud’un 
meşhur Beşiktaş Sarayı yani. Günün birinde o eski saray, yanın-
daki yöresindeki irili ufaklı köşklerle birlikte yıktırılıp, deniz 
doldurulduktan hayli zaman sonra da yerini bu yeni gösterişli 
saray alacakmış meğer.

O zamanlar bıyıkları yeni yeni terleyen, on beş, bilemedin on 
altı yaşlarında bir yabancıydı Ali Efendi. İstanbul’a henüz geldi-
ği günlerden bu zamana, yaklaşık on beş yıllık süreçte eski yapı-
ların yıkılıp da yerine yeni sarayın yapılmasına tanıklık ederken, 
bir yandan da ötelere doğru sonsuzca uzanan masmavi denizin 
uzaklarındaki Midilli’yi düşünmüştü. Sürekli… Yıkılan hayat-
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larla kurulan yeni hayaller iç içe; özlem dolu gözlerle, kaçamak 
tarafından kimbilir kaç kez bakmıştı o yana. Genzinin sızlayıp, 
yüreğinin en çok kanadığı anlarda bile, kederini içinin en kuy-
tusuna gizleyerek, bir gölge gibi geçip gitmişti bu kıyıdan yıllar 
yılı. Günün birinde “Buralar yıktırılıp yerine daha gösterişli ye-
ni bir saray yaptırılacakmış,” dediklerinde, söylentilere inanma-
mış olsa da, Balyanlar harıl harıl yeni sarayın planlarını çiziyor-
muş o sırada meğer; nereden bilsin…

Bu gerçeği de –pek çok şey gibi– kabullenmişti sonunda. 
O zamanlar da Beşiktaş’ta oturuyordu Ali Efendi. Alçak

gönüllü bir bekâr evinde… Hayli genç olan yaşına karşın, ayak-
larında mes lastikleri, başında sarığı, arkasında latası, düşünce-
li adımlarla tıknaz gölgesini sürükleyerek hep aynı yollardan ge-
çer gider, aynı yollardan dönerdi evine. İşte o günlerden birinde, 
Eski Saray’ın görkemli bahçeleriyle, gözlerinin önünde peşi pe-
şine, gümbür gümbür yıkıldığını, ağaçların sökülüp çiçek öbek-
lerinin ayaklar altında kaldığını görünce, eski hastalık yeniden 
depreşince bir kez daha kahrolmuştu. Geçmişe ilişkin hiçbir şe-
ye kıyamazdı çünkü. Asla… Çok geçmeden de molozlar temiz-
lenmiş, inşaata başlanmıştı:

Bomboş düzlüğü kocaman variller, harç kovaları, makaralı 
demir kaldıraçlar, kereste yığınları doldurmaya başlamıştı birer 
ikişer. Ardından da, yontularak geçici olarak üst üste kabaca di-
zilen taş yığıntıları arasında, kireç çukurlarının çevresinde koş-
turup duran, belli ki hepsi Anadolu’dan ya da Rumeli’den gel-
miş yoksul işçileri görünce, yok edilen her şey için titreyen du-
yarlı yüreği bu kez de o insanlar için sızlamıştı. Şimdi de gur-
betçi işçilerin durumuna kahroluyordu Ali Efendi. Dersaadet’te 
tutunmanın nice zor olduğunu iyi bilirdi çünkü. Hele ekmeğini 
kazanmak için nerdeyse angarya denilebilecek en ağır işlere ses 
çıkarmadan katlanmanın zorluğunu… En çok da ölüm tehlike-
siyle her an iç içe yaşayan işçilere yerli yersiz bağıran ustabaşı-
lara çok kızıp “Günahtır ağalar, etmeyin eylemeyin,” diye uyar-
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mayı düşünse de, sesini çıkaramıyordu. O sırada Saray müezzi-
ni gibi önemli bir görevi olmasına karşın, çok derinlerde titre-
şip duran sürekli bir korku elini kolunu hep bağlıyordu neden-
se. Kılığına kıyafetine pek de yakışmayan ürkekliği, “bir garip 
kuş” olmanın verdiği, üzerinden hiç atamadığı çekintisiydi bu-
nun nedeni.

Ne günlermiş…
Yeni yapı, atılan temeller üzerinde usul usul belirmeye baş-

ladıktan sonra, Ali Efendi’nin alışkanlıkları da değişmeye baş-
lamıştı sanki. Sahilden geçerken, karşı taraftaki yamaçları sa-
rıp sarmalayan yeşilliklere bakarken, pek çok şeyden olduğu gi-
bi, denizi görmekten de kaçınıyordu artık. Sonsuzca uzanıp ana 
yurdunun kıyılarına ulaşan uçsuz bucaksız mavilik acı vermeyi 
sürdürüyordu. Çünkü deniz özlemek demekti; özellikle de yal-
nızlığın böylesine koyulaştığı zamanlarında, özlem çok tehlikeli 
bir duyguydu; alimallah insanı çökertebilirdi. Hele Harun Reşit 
gibi gemileri yakıp gelmiş birinin, yüreğinde oluşacak aykırı kı-
pırtıları duymamak için unutmaktan gayrı umarı yoktu. Geriye 
dönme umudu kalmamışların geçmişi özlemesi, ateşten göm-
lek giymekti. Bu durumda, en doğrusu her şeyi unutup gelece-
ğe, yalnızca geleceğe bakmaktı.

Ali Efendi de öyle çıktı ilk gençlikten; yetişkinliğe öyle adım 
attı. Günün birinde, gösterişsiz ama eli yüzü hayli düzgün, te-
miz, titiz, anlayışlı bir İstanbul kızıyla evlendi. Senesine kalma-
dan bir de oğlu oldu. Çocuğuna artık çok uzaklarda kalan –ne-
dense tuhaf bir kırgınlık duyduğu– öz babasının adını değil, hü-
kümdar ailesine duyduğu minnet duygusuyla Aziz Mahmud 
adını verdi. Böylece hem pek sevdiği musikişinas Abdülaziz 
Han’ın, hem de sultanın rahmetli pederleri Sultan II. Mahmud 
hazretlerinin mübarek isimlerini oğlunun adında bir araya ge-
tirmiş, ödenemez gönül borcunun büyük bir bölümünü ken-
dince ödemişti. Fakat ödenmemiş kimi şeyler öylece duruyor-
du. Örneğin aşkın bedeli… İstanbul toprağına iyice kök salma-
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ya başlayıp, her geçen günle birlikte bu şehre daha çok bağlansa 
da, kendisini buralara savuran, üstelik çaresiz bir dert gibi peşini 
bırakmayan dillere destan sevdası, küllerin altında sönmemek-
te direnen küçük bir kor parçası suretinde yaşıyordu gönlünde. 
Parlayıp tutuşması için küçücük bir esinti yetecek. Her şeyiy-
le birlikte sevdasının destanını Midilli’de bırakıp, hiç sönmeyen 
o kor parçasını Girit’ten İstanbul’a taşıyan Ali Efendi, zamanla 
harlanıp yüreğini kavuran aşk ateşini ne büsbütün söndürme-
ye çalıştı, ne de yeniden alevlendirmeye. Deli gönlüne eserler il-
ham eden, besteler yaptıran o gizli ateş, varsın olduğu yerde öy-
lece, için için yanmayı sürdürsündü. Karısı, dostları, hatta her-
kes bu gerçeği biliyordu nasıl olsa. Çünkü sevda denilen acı haz, 
kendini bileli kimliğinin ayrılmaz parçasıydı.

Varlığını nerdeyse her an hissettiren büyük aşkının büyülü 
sıcaklığı, Osmanlı’nın başkentinde artık önemli bir din görevli-
si olarak çalışırken de sürüyordu. Dünyevi aşkın ilahi aşka dö-
nüşmesinin soyut, gizemli kitabını işte tam da o günlerde ezber 
eden Ali Efendi, nicedir vazgeçtiği çalgısını, tıpkı bırakıp geldi-
ği adayı özlercesine özlediğini fark etti. Günün birinde, her şeyi 
göze alarak, bir tanbur edindi yeniden. Parmaklarının çok geç-
meden, nerdeyse eski ustalığıyla işlediğini, nerdeyse eskiden ol-
duğu gibi çalabildiğini görünce de sevindi. Yiten bir yanına ye-
niden kavuşmuşçasına yaptığı besteleri kendince çalıp söyler-
ken, duygularını da sorguluyordu artık: İnsan niçin doğuyordu 
aşk yoksa, ne diye ölüyordu?! Hele bu iki nokta arasında çeki-
len acılar –yokluklar işkenceler, korkular– o tanımsız, o büyük 
Tanrısal duyguyu çoğaltmıyorsa neye yarıyordu?!…

Zaman geçtikçe yüreğinde başka türlü ağrılar depreşmiş, 
oluşan yepyeni duyuşlar Ali Efendi’yi bambaşka biri yapmış ol-
sa da, değişmeyen tek şey kavuşamadığı, büyük sevdasıydı. Artık 
tanbur sesiyle dile getirdiği aşk acısı, hafızlığa başladığı sırada da 
yine gizli gizli, yine için için kanayarak sürüyordu. Kendini tam 
ortasında bulduğu hem hoş, hem de hoşgörülü bir çevrede, en 
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derininde yaşattığı o kor kırmızı kadim gülün renginden süz-
düğü şarkıların başkalarını da mest ettiğini görüyordu şimdi. 
Özellikle yalnızlığıyla baş başa kaldığı zamanlarda, sazına daha 
içten döküyordu hicranını; bülbüller gibi çatlamamak için “Gül 
yağını eller sürünür” diyen şarkılarında arıyordu avuntuyu.

Sevenlerine göre, başka türlü bir insandı Tanburi Ali Efendi. 
Yaptığı bestelerle kendi gönlünün mihrabına dönüp kendi özü-
ne yalvarırken, beri yandan da aşkın gizli derdiyle hoşnut, ken-
di içine ağlıyordu. Vazgeçemediği sevda, farkında bile olmadan 
gönlünü hiç tanımadığı bambaşka dünyalara götürüyormuş o 
sırada meğer; nereden bilsin… Belki de bundandır, uzunca bir 
süre kendi içine kapandı, sonra yavaş yavaş dışardaki dünya-
ya açıldı.

Zaman geçtikçe bütün İstanbul’a yayılan ününden dolayı da 
asla büyüklük taslamadı Ali Efendi. Oysa artık, yalnızca Selatin 
Camilerinde okumakla kalmıyor; sultan saraylarında, kasırla-
rında, vüzera konaklarında meşklere de katılıyordu güzel sesiy-
le; fasıllarda tanburunu konuşturuyor; yeri geldiğinde de çal-
gısını usulca bir yana bırakıp, sevenlerine ölümden dirimden 
anlatıyordu: Dünyanın ahvalinden sonra, gönül derdinden… 
Hatta asıl cennetle cehennemin bu dünyada olduğundan söz aç-
tığında başlangıçta azıcık irkilenler olsa da zamanla alıştılar; hiç 
kimse sapkınlıkla, dinsizlikle suçlamadı üstadı. Aksine başlarını 
hafifçe yana eğip, gözü kapalı dinlediler. Sazını, şarkılarını din-
ler gibi saygıyla dinlediler anlattıklarını da.

Başka müzisyenler gibi, Ali Efendi de, yüzünü görmeden ken-
disine vurulan cins-i latifler olduğunu elbette biliyordu. Büyük 
usta, hepsini, tam da kimliğine yaraşır biçimde görmezden, bil-
mezden, anlamazdan geldi elbette. Gönlünü daha delikanlılı-
ğında gayrıya kapattığını bilenler biliyordu; ötekilere ise ne di-
yecek sözü vardı Ali Efendi’nin ne de bakacak gözü. Olgunluk 
çağının dingin zamanlarında bile gençlik acıları besliyordu şar-
kılarını. Bıkıp usanmadan seslendiği, çok uzaklarda olsa da yal-
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varıp durduğu o sevgili “gül” için “Yaş dökeyim yalvarayım yâre 
ben” diyen hicazlar, “Dil harab-ı aşkınam sensin sebep berba-
dıma” diyen segâhlarla sesleniyordu. İmkânsızlığın unutulmaz 
kıldığı aşkına; hani gönlünün ulaşılmaz doruklarında o gün bu-
gündür yaşayan sır sevdasına sesleniyor; uşşaklar, ısfahanlar, su-
zinaklar, eviçler besteliyordu. Onlarca, hatta yüzlerce yıl sonra-
sına kalacağını hiç düşünmeden, hicranlar, hüzünler, yürek ağ-
rıları makamında ne taksimler, saz semaileri, duraklar… Bütün 
bunlara karşın içinin bir yanı ezgilerle soluklanırken, öteki ya-
nı, bir ana rahmi kadar koruyucu olan evini ayakta tutan biri-
cik oğlu Aziz Mahmud’un eli öpülesi anneciğini, yani huzur do-
lu gündelik yaşamı yaratan eşini, o iyi kadını hiç unutturmuyor-
du. Oğulcuğunun anasına duyduğu büyük saygı, hiçbir duyguy-
la karşılaştırılamaz, kıyaslanamazdı.

Ama yalnızca saygı; o kadar…
Evinin biricik hanımefendisine, bir tek gün bile sesini yük-

seltmedi. Eşi de Ali Efendi’yi hep el üstünde tuttu hakçası. 
Çünkü o sezgili İstanbul kızı, vaktiyle, talibinin gönlünde sürüp 
giden dillere destan tutkuyu bile bile evlenmişti Ali Efendi’yle. 
Eşinin içsel tufanına katlanmaktan başka umarı olmadığını bil-
diğinden, kocasının şarkılarını, asla dışavurulmamış hüzünlerle, 
yine de çok beğenerek sessizce dinledi; hatta onlardan – kendin-
ce– tat almanın yollarını bile buldu. Beşiktaş’taki, cumbasından 
deniz görünen, mavi rüzgârlarla serinleyen gösterişsiz evinin 
yoğun tütün kokulu kuytu bir odasına kapanan eşi Ali Efendi, 
köşe minderinde bestelerine uygun sözler düşürmek için, yeni-
den yeniden başa dönüp mızrabıyla tellerde gezinirken, kendisi 
de duyduğu tuhaf, hatta acıtıcı hazzı soluyarak yaşlar döküyor-
du mutfaktan odalara süzülürken. O kadar ama… Bir kez bi-
le “Ya sevdan, ya da ben” demedi. Akıllı kadındı çünkü. Çok eş-
li bir babanın, böylesine sözlerin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini 
bilecek kadar akıllı kızıydı. Çünkü, sırasında İlmiyye’den kosko-
ca adamlarla, hatta vezir vüzerayla bile incelikle tartışabilen bi-
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riydi kocası. Sonunda Sultan Aziz’in imamlığı gibi çok önemli 
bir göreve yükselebilmiş, üstelik kendisinden yaşça da hayli bü-
yük olan velinimeti Ali Efendi’yle laf yarıştırmak elbette olacak 
şey değildi. En azından ayıptı. Hatta terbiyesizlik…

Ali Efendi, yolunun üstündeki derme çatma manava uğra-
yıp, yağlığına eşinin istediklerini doldururken, parasız kalabi-
leceği günleri düşünmeden edemedi. Görevli olarak yaşamı-
nın büyük bölümünü geçirdiği Dolmabahçe Camii’nden henüz 
resmen ayrılmış olmasa da beklenen sona her gün biraz daha 
yaklaştığını sezdiğinden, iyice huzursuzdu. Bir yandan Sultan 
Abdülaziz Han’ın sağlığı, esenliği için sürekli dualar ederken, 
öte yandan da müthiş tedirgindi. Kendinden bile saklamaya ça-
lıştığı bir korkuyla hem canı, hem de ailesi için korkuyordu… 
Biliyordu ki İstanbul yalnızca imparatorluğun, yalnızca saltana-
tın değil, entrikaların da baş şehridir. Nicedir gönlünün duyum-
sadığı ama ne olduğunu netlikle kestiremeden beklediği “o kötü 
şey”i başkaları da, hatta Sultan Aziz de sezmiş olmalıydı mutla-
ka. Buna karşın, “Allah yardımcımız olsun demekten başka” bir 
şey demek gelmiyordu elinden. 
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“Nasıl yanmam ki oldu olanlar şah-ı devrâna”
ADİLE SULTAN

“O ğlanı gördün mü Gülendam Kalfa?!”
Zihniyar Hanım’ın sorusuyla yüreği sıkıştı, çarpın-

tısı yeniden başladı siyahi kalfanın. Cesaret edip “Hayır, gör-
medim,” bile diyemedi; “Ben bir bakayım hele hanımım” de-
yip zorlanarak kalktı yerinden; iki yanına devrilerek koşar adım 
çıktı oturma odasından. 

Acaba nereye baksa ilkin?! Üst kata mı, yandaki küçük oda-
lara ya da alt kattaki mutfağa mı?! Buralarda olmadığı kesin. Ah 
bu çocuk… Yaramazın yaptığı şey çok tehlikeli çünkü.

Telaşı iyice arttı. Acaba sürüne sürüne taşlığa inmiş olabilir 
miydi?!… Olabilirdi tabii… Eyvahlar olsun… Merdivenlerden 
inse de tehlikeli, yukarı tırmansa da… Her an düşebilir 
Allah muhafaza. Ne oldu o uslu oğlancığa birden, şaşıp kalı-
yor. Yürümeye başlayalı, sanki birden huyu değişti çocuğun. 
Bebekliğinde zayıf, iflahsız bir yavruydu, sık sık ağlardı ama, diş 
çıkardıktan sonra azıcık uslanmıştı. Ne yazık ki son zamanlar-
da tam bir ayaklı canavar. Tıpkı evin kedisi Sarman gibi olmadık 
yerlere saklanıyor. Tırmanmayı da nasıl öğrenmişse, her fırsat-
ta ya bir dolaba, hatta yüklüklerden birine, ya da hiç akla hayale 
gelmeyecek yerlere girip kayboluveriyor yaramaz. 

“Cemil!” diye seslendi Gülendam Kalfa, eli yüreğinde. 
Ardından, Zihniyar Hanım da uzaktan yüksek sesle ekledi: 
“Nerelere kayboldun evladım?!” 
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Yoktu işte. Yok. Ne bir ses, ne de bir soluk… Hay Allah… 
Düşse ağlamasını duyardık.

İyi ama Cemil’in düşünce ağlamamak gibi bir huyu var… 
Hınzırı bulmaktan umudunu kesmiş, kopkoyu bir umutsuzluk 
duygusuyla kan ter içinde odaya dönerken birden donup kaldı 
kalfa. Aaa… o da ne? Eşikte, ayakta… İkisine de görünmeden 
nereden, nasıl çıkmışsa ortaya?!… Üstü başı toz içinde, hem de 
kapının pervazına tutunmuş. Patiğinin teki yok. Dişlek ağzı açık 
“Nasıl korkuttum sizi ama!” dercesine bakıyor haylaz.

Zihniyar Hanım fırladı yerinden, kaptı oğlunu, bağrına bastı.
“Yavrum… Aklım çıktı be oğlum, gözümüzün önünden na-

sıl kayboldun sen; nerelere gizlendin ayol?!” diyerek bir yandan 
da öpücüklere boğduğu çocuk, hiçbir şey olmamış gibi, minicik 
parmaklarıyla annesinin saçlarını tarıyordu ciddi ciddi.

“Anladım ben,” dedi Gülendam Kalfa, çenesinin ucuyla yan 
tarafı işaret ederek “Belli ki yine yandaki sandık odasındaki ya-
tak denginin ardına gizlenmiş.”

Bu sözdeki saklı anlam Zihniyar Hanım’ın içini bir anlığına 
titretse de üstünde durmadı. Yapılacak bir şey yoktu. Çünkü ya-
tak dengi dürülü biçimiyle öylece duruyordu aylardır; en büyük 
oğlu yine çoktandır uğramıyordu eve ne yazık ki; bu nedenle, 
Reşad’ın yatağı, depo gibi kullandıkları boş odada hiç açılmadan 
uzun süredir bir köşede öylece duruyordu. Günün birinde nasıl 
olsa üstü başı kir pas içinde, perperişan çıkagelirdi bir yerlerden. 
İnşallah gelirdi ya da. Şu sıra yine kimbilir nerelerde Reşad?… 
Belki baş üryan sine püryan İstanbul’un semai kahvelerini do-
laşıyor, belki de çevre köylerden, kasabalardan birilerinde. Her 
ne olursa olsun, sonuç olarak titizliği dillere destan bir annenin, 
Zihniyar Hanım’ın oğlu kirleri özüne işlemiş tozlu peykelerde 
sabahlıyor; ömrünü alçak kürsülerde tüketiyordu. Ya da uzak-
lardaki bir şehre gitmiş, “Ne deliyim ne veliyim, yine viran geze-
rim,” diye ilahiler, koşmalar okuyarak dolaşıyordu oralarda; yıl-
lardır işte böyle yaşıyordu ne yazık ki. Hep uzaklarda, hep ken-
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di istediğince… Cemil bebek de belli ki ağabeyinin eşyalarını ta-
nıdığından, onlarda Reşad’ın kokusunu aramıştı. Yapar mı ya-
pardı. Bu da başka türlü tuhaf bir çocuk çünkü. Evin en büyüğü 
gibi, en küçüğü de Zihniyar Hanım’ın öteki çocuklarına benze-
miyordu hiç. Belli ki Cemil kardeşlerinin hiçbirine benzemeye-
cek. Hele yakınlarda gelin ettikleri ablası Beyhan’a asla… Daha 
doğrusu, sonuncusu hiç kimselere benzemeyecek. ‘Allah esir-
gesin’ diye mırıldanan Zihniyar Hanım’ın dudakları oynayınca, 
“Bir şey mi istiyorsunuz?” diye soran Gülendam Kalfa’yı, “Evet 
kalfa. Bir bardak su getiriver sana zahmet. Yavrucak korkmuş-
tur, üç-beş yudum içirelim,” diye yanıtlayıp, kucağındaki çocu-
ğun açık kumral saçlarını okşamayı sürdürdü. 

“Haklısınız. Ben de damağını kaldırırım şimdi, korkuya iyi 
gelir. Bütün marazların sebebi korkudur, malum. Sonra da uyu-
turuz. Yavrucak yorulmuştur,” diyerek uzaklaştı. 

Kapı yıkılırcasına vuruluyordu.
Yıllar yılı, üzerinde hiç düşünmeden hep birilerine hizmet 

ederek, yalnızca başkalarını rahat ettirmek için didinmekten ki-
mi zaman bitkin düşse de bundan asla yakınmayan, dahası ke-
mikleşen bu huyu zaman içinde kimliğinin en belirgin özelliği-
ne dönüşen, üstelik bu durumdan kendine olmadık mutluluk-
lar bile çıkaran Gülendam Kalfa, çevresi iğne oyalı, sakız beya-
zı yaşmağını savurarak koştu yine. Kuşağından metalden bir he-
venk gibi sarkan ambar, bodrum, oda kapılarının anahtarları-
nı şıngırdatarak koştu. Soluğu tıkandığı halde, atlaya atlaya indi 
ahşap merdivenlerden; ovulmaktan kehribar sarısına dönmüş 
sofayı da geçti.

Üst üste kimbilir kaçıncı kez vurulan sokak kapısını açtığı 
an çarpıntısı yerini öfkeye bırakacaktı ki, kendini tuttu. Geleni 
başıyla kibarca selamladıktan sonra usulca yana çekilerek bem-
beyaz gülümsedi yine. Buna zorunlu duyardı kendisini hep. 
Üstelik gelen yabancı değil. Çok yakından tanıdığı, işin doğ-
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rusu pek de sevmediği konuk, kapıyı delice çalmasıyla bütün 
dengesini altüst etmiş olsa bile surat asmak olmaz. Öncelikle, 
Taşkasap’taki konağın geleneklerine uymaz bu. 

“Hoş geldiniz Eflaknur Hanım,” dedi Gülendam Kalfa.
Değil hoş gelmek, yanıt verecek durumda bile değildi 

Eflaknur Hanım. Süzülürcesine içeri girerken, soğan kabuğu 
rengindeki ince yaşmağını başının üzerinden omuzlarına indi-
rip, derin derin soluklandı ilkin. Yaşmakla aynı renkteki ipek 
çarşafıyla göz kamaştıran konuk kadın, Zihniyar Hanım’ın en 
eski dostu. Taa Adile Sultan Sarayı’ndan. Ancak bugün yüzünün 
bütün güzelliği uçup gitmiş sanki, yanaklarının şeftali pembe-
si kırağı çalmışçasına donmuş. Yüzü kireç beyazı, gözkapakları 
erik gibi şiş. Belli ki çok kötü bir şey olmuş. Ama ne?!… 

“Buyurun efendim! Hayırdır, tatsız bir şey mi var?” derken 
merdivenleri gösteren kalfa, karşılık alamayınca, başını yukarı-
ya çevirip:

“Eflaknur Hanım gelmişler!” diye haber verdi buruk bir ses-
le. Ardından da daha alçak bir tonda:

“Zihniyar Hanım yukarıda, oturma odasındalar hanımefen-
di,” diye bıcırdarken, aklı yine de kadıncağızın nasıl bir felaket 
yaşamış olabileceğinde. Çünkü konuğun görünüşü, davranışı 
hiç de hayra alamet değil.

Gıcırdayan ağır sokak kapısını örterken, bir ara bunu da yağ-
lamalı, diye geçirdi aklından. Unutmazdı inşallah.

Yürüdüler art arda.
Konuğun varlığı sanki daha o andan önemini yitirmiş gi-

biydi yaşlı kalfa için. Eflaknur Hanım da yalnızca bir çağrışım 
nesnesi her şey gibi. Aklından Kandilli’de birlikte yaşadıkları 
günler geçiyor hızla. O en mutlu zamanlardaki yüzlerden biri 
Zihniyar Hanım; öteki de bu Eflaknur Hanım çünkü. İkisi de 
iyi arkadaştı ta o zaman; çünkü ikisi de Adile Sultan Sarayı’nın 
önemli iki müzisyeni. Yine de kalfayı o an en çok ilgilendiren, 
geçip gitmiş çağlardan belleğine işlemiş görüntüler: Şimdi çok 
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