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Önsöz

bir önceki kitabım “Kentler ve Binalar” yayımlandıktan son-
ra, İngiliz mimarlık tarihçisi John Summerson, kitabın ne tür 
bir okuyucu için yazıldığının önsözde belirtilmesi gerekirdi, diye 
yazdı. Ona göre okuyucu önceden uyarılmalıydı; yoksa okumaya 
başladıktan sonra kitabın aslında ne kadar basit bir anlatımla ya-
zıldığını anlayıp hayal kırıklığına uğrayabilir, hatta kızabilirdi. Bu 
nedenle ben elinizdeki kitabı, konuya ilgi duyan çok genç birinin 
bile anlayacağı şekilde yazdığımı hemen belirtmek istiyorum. Bu, 
genç yaş grubundan çok okuyucum olmasını beklediğimden de-
ğil. Ama on dört yaşındaki bir çocuk bile kitabımı anlarsa daha 
büyüklerin anlamaması imkânsız olacaktır diye düşünüyorum. 
Dahası, bu durumda yazarın ne yazdığını kendisinin de anladı-
ğı ümit edilebilir – sanat kitaplarını okuyan çoğu kişi bazen bun-
dan kuşkuya düşebilir.

Bu kitabı yazarken tabii ki mimar meslektaşlarımın da okuya-
caklarını ve onların da, yıllar içinde biriktirmiş olduğum düşün-
celer ve görüşler arasında kendilerini ilgilendiren bir şeyler bula-
caklarını umuyorum. Ancak kitabımın bir başka amacı daha var: 
Bence mesleğimizin dışındakilere de neler yaptığımızı anlatabil-
mek çok önemli. Geçmişte, yaşanan mekânların ve günlük eşyala-
rın yapımına toplumun tüm bireyleri katılırdı. Toplumun her üye-
si bu konularda üretkendi: Anonim evler, yer, malzeme ve kulla-
nım açısından doğal bir duyarlılıkla inşa edilir, sonuçta dikkate de-
ğer ve uyumlu bir albeni oluştururdu. Günümüzün gelişmiş uy-
garlığında ise çoğunluğun görmeye ve içinde yaşamaya mahkûm 
edildiği evlerin tümü kalitesiz. Ancak, geçmişe, üretimde bireyle-
rin söz sahibi olduğu zanaat yöntemlerine geri dönemeyeceğimiz 
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de bir gerçek. Tek yapabileceğimiz, mimarın yaptıklarına ilgi uyan-
dırarak ve bunların anlaşılmasını sağlayarak ilerlemeye çalışmak. 
Etkin profesyonelliğin temelinde, bilgili bir grup amatör sanatse-
ver bulunur. Benim insanlara neyin doğru neyin yanlış, ya da neyin 
güzel neyin çirkin olduğunu öğretmeye kalkışmak gibi bir niyetim 
yok. Tüm sanatları, dışavurum araçları olarak görüyorum ve bir 
sanatçı için doğru olanın diğeri için yanlış olabileceğini düşünüyo-
rum. Benim amacım, mimarın üzerinde çalıştığı enstrümanın ne 
olduğunu anlatmaya çalışmak, ne kadar geniş kapsamlı olduğunu 
göstermek ve onun müziğine duyarlılığı geliştirmektir. Ancak ben 
estetik hükümler vermekten ne kadar kaçınsam da, insanın neden 
hoşlanıp neden hoşlanmadığını saklaması pek kolay bir şey değil. 
Bir sanatın enstrümanını tanıtmak bir fizikçinin bir mekanizmayı 
anlatması gibi kolay olmuyor. Diğer bir deyişle, kişi bu enstrüman-
la bir şey çalmalı ki dinleyici neler yapılabileceği hakkında fikir edi-
nebilsin. Bu durumda enstrümanı çalış şekline ve o çabaya katılan 
yoğun duygulara önem vermemek elde mi?

Elinizdeki kitap çevremizdeki şeyleri nasıl algıladığımız üzerine 
bir çalışma; bunu yaparken doğru kelimeleri bulmak hiç de kolay 
olmadı. Bu kitapta malzememi sade ve açık bir şekilde sunmak için 
diğer hiçbir çalışmamda yapmadığım kadar fazla uğraştım; tekrar 
tekrar üzerinden geçtim. Fakat metni destekleyecek resimler olma-
saydı tüm uğraşım sonuçsuz kalacaktı. Bu nedenle Ny Carlsberg 
Vakfı’na sağladıkları resimler için teşekkür ederim. Yayıncılarıma 
da teşekkür borçluyum. Kitabımın yayımlanması MIT’den dekan 
Pietro Belluschi ve Cambridge’deki (Massachusetts) MIT matba-
asının destekleriyle gerçekleşmiştir. Dancadan çeviriyi gerçekleşti-
ren Bayan Eve Wendt’le çalışmak bir zevkti. Bayan Wendt o ka-
dar başarılı bir çeviri yaptı ki Amerikalı ve İngiliz arkadaşlarım bu 
kitabımı okurken benim sesimi duyar gibi olacaklar. Burada ken-
disine teşekkürlerimi iletme olanağı bulduğum için sevinçliyim. 
Matbaadaki ve dizgi bölümündeki arkadaşlarıma da verimli ve 
zevkli işbirliğinden dolayı müteşekkirim.

Steen Eiler Rasmussen
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bölüm ı

Temel Gözlemler

mimarlık, resim sanatı ve heykel sanatı, yani müziğin kulağa hi-
tap etmesine benzer bir şekilde göze hitap eden, “güzel”le ilgi-
li sanatlar, yüzyıllar boyunca “güzel sanatlar” adıyla anılmıştır. 
Gerçekten de birçok kişi mimari eserleri dış görünüşleriyle de-
ğerlendirir; mimarlık kitaplarının çoğu da yapıların dış cephele-
rini gösteren resimlerle doludur.

Oysa mimarlar için yapının dış cephesi onları ilgilendiren öğe-
lerden sadece biridir. Bir mimar, planları, kesitleri, cepheleri ince-
ler ve ancak bunların uyum içinde olmasıyla bir yapının iyi olaca-
ğını savunur. Ama mimarın, bununla ne demek istediğini anlat-
ması kolay değildir. Mimar olmayan birçok kimse için bir yapı-
yı sadece planlarına bakarak hayalinde canlandırabilmek ne ka-
dar zorsa, mimarın bu düşüncesini anlayabilmek de o kadar zor-
dur. Bir müşterime, onun evi için hazırladığım projeyi anlatırken, 
o bana itiraz ederek “Kesitlerden gerçekten hiç hoşlanmıyorum” 
demişti. Oldukça zarif bir insandı ve anladığım kadarıyla bir şeyi 
“kesmek” fikri ona çok itici geliyordu. Ancak onun itirazı, belki de 
doğru bir saptamaya, yani mimarlığın bölünemez bir şey olduğu 
ve öğelere ayrılamayacağı fikrine, bağlıydı. Mimari, sadece cephe-
lere planlar ve kesitler eklemekle gerçekleştirilmez. Bundan daha 
başka ve daha fazla bir şeydir. Ne olduğunu kesin bir biçimde an-
latmak imkânsızdır, sınırları tam tanımlanmamıştır. Sonuçta, sa-
nat anlatılmamalı, yaşanmalıdır. Ama yine de, sözcüklerle anlata-
rak başkalarının da sanatı yaşamasına yardımcı olmak mümkün-
dür. Benim de bu kitapta yapmayı amaçladığım bu.

Mimar aynı bir heykeltıraş gibi biçim ve hacimlerle, bir res-
sam gibi de renklerle çalışır. Fakat bu üç sanatçının arasında sa-
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dece mimarın sanatı işlevseldir. Mimari, pratik sorunlara çözüm 
bulur. İnsanlar için araçlar ve aletler yaratır. Mimariyi değerlendi-
rirken, verdiği hizmet çok önemli rol oynar.

Mimari çok özel bir işlevsel sanattır; içinde yaşayabilmemiz 
için mekâna sınırlar koyar, yaşamlarımızı çevreleyen düzeni ya-
ratır. Diğer bir deyişle, heykelcilik ile mimarinin arasındaki fark, 
birincisinin daha organik diğerinin ise daha soyut biçimlerle ilgi-
li olması değildir. Tümüyle geometrik şekillerle sınırlanmış en so-
yut heykel bile mimarlık ürünü olmaz. Çünkü önemli bir öğe ek-
siktir: Hizmet verebilmek.

Usta fotoğrafçı Andreas Feininger New York’un Brooklyn-
Queens bölümünde bir mezarlık fotoğrafı çekmiş (s. 2). Mezar 
taşları herhangi bir Amerikan kentindeki gökdelenler gibi bir ara-
da duruyorlar. Fotoğrafın geri planında da gerçek gökdelenler gö-
rünüyor.

Uçaktan bakıldığında, en büyük gökdelen bile sonuçta yüksek 
bir taş bloğudur, bir heykel biçimindedir; insanların, içinde yaşa-
yabileceği gerçek bir yapı değildir. Ama uçak alçalmaya başladı-
ğında, bir noktadan sonra yapılar tamamıyla karakter değiştirir, 
birdenbire insani boyutlar edinirler; yükseklerden minik oyun-
cak bebekler gibi görünen varlıklar için değil, bizim gibi insanlar 
için “ev” olurlar. Bu garip değişim, yapıların hatları ufuk çizgisi-
nin üstüne yükseldiğinde ve böylece biz de onlara yukardan bak-
mak yerine, yandan bakabildiğimizde oluşur. Burada yapılar ye-
ni bir gerçeklik kazanırlar, hoş oyuncaklar yerine mimarlık ürünü 
olurlar; çünkü mimarinin insanlar için meydana getirdiği biçim-
ler, sadece dışarıdan bakılmak için değil aynı zamanda içinde ya-
şanmak için oluşturulmuştur.

Mimar bir tür tiyatro prodüktörüdür. Yaşadığımız mekânları 
planlayan kişidir. Karşılaşacağımız sayısız durum, bizim için ya-
rattığı çevreye bağlıdır. Mimar amacına ulaştığında, misafirleri 
için her türlü konforu sağlamış bir ev sahibi gibidir; onun misa-
firi olmak zevkli bir tecrübedir. Ama onun bu prodüktörlük işi 
birkaç nedenden dolayı zordur. En başta, aktörleri sıradan insan-
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lardır. Mimar, onların doğal olarak nasıl davrandıklarını bilmeli-
dir, yoksa tüm projesi fiyaskoyla sonuçlanır. Bir kültürel ortam-
da doğru ve doğal olan bir şey başka bir ortamda yanlış olabi-
lir; bir kuşak için çok doğru olan bir şey, bir sonraki kuşak ye-
ni zevkler ve alışkanlıklar edinince saçma görülebilir. Popüler bir 
Danimarkalı aktörü, Rönesans sırasında Danimarka kralı olan IV. 
Christian rolünde bisiklete binerken gösteren fotoğraf buna gü-
zel bir örnektir. Kralın giysisi kuşkusuz güzel, bisiklet de türü-
nün en iyi örneği, fakat ikisi birbirine hiç uymuyorlar. Aynı şekil-
de, geçmiş bir çağın güzel mimarisini de alıp bugün kullanmak 
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Palazzo Vendramin - Calergi, Venedik. 1509’da tamamlanmıştır.

23 Havnegade, Kopenhag. 1865’te tamamlanmıştır. Mimarı F. Meldahl.
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imkânsızdır, insanlar o mimariye uygun yaşayamadıkları için, ya-
pılan şey yanlış ve özentiden ibaret olur.

19. yüzyıldaki hatalı düşüncelerden biri, en iyi sonuçların an-
cak tüm dünyada beğenilen eski yapıların kopya edilmesiyle alı-
nabileceği inancıydı. Oysa, modern bir kentte modern bir ofis bi-
nasının cephesini bir Venedik sarayının sadık kopyası gibi yaptı-
ğınızda, Venedik’te doğru yerinde ve uygun bir çevre içinde çok 
çekici olan bu cephe, kopya edildiği bu yeni ortamda bütün an-
lamını yitirir.

Mimarın, çalışmalarının gelecekte de yaşayabilmesini amaçla-
ması da başka bir zorluk yaratır. Yavaş ilerleyen uzun bir gösteri 
için hazırladığı sahne her türlü beklenmedik değişikliğe uyarlana-
bilecek esneklikte olmalıdır. Yaptığı bina o güne göre ileri olmalı-
dır ki, ayakta kaldığı sürece geçerliğini yitirmesin.

Mimarın bahçıvanlarla da ortak bir yanı vardır. Herkes bah-
çıvanın başarısının bahçesi için seçtiği bitkilerin o ortamda ye-
tişip yetişmeyeceğine bağlı olduğunu bilir. Bahçesi için düşün-
dükleri ne kadar güzel olursa olsun, eğer bahçıvan bitkileri doğ-
ru seçmemişse başarısız olacaktır. Mimar da canlı varlıklarla, ne 
yapacakları bitkilerden çok daha belirsiz olan insanlarla çalışır. 
Eğer insanlar mimarın onlar için tasarladığı evde yaşayamıyor-
larsa o evin güzelliği hiçbir önem taşımaz; yaşamdan yoksun bir 
mekân olarak korkunç bir çirkinliğe dönüşür. İlgilenilmeyen ve 
bakımsız kalan ev, amaçlanandan çok farklı bir şey haline gelir. 
Gerçekten de, başarılı mimarinin kanıtlarından biri, yapının, mi-
marın amaçladığı gibi kullanılmasıdır.

Mimarinin gerçek doğasını tanımlamaya çalışırken unutul-
maması gereken çok önemli son bir unsur daha var: Yaratıcı sü-
reç, yani yapının nasıl ortaya çıktığı. Mimari eserler, örneğin bir 
resmin tersine, sanatçının kendisi tarafından üretilmezler.

Bir ressamın eskizi tamamıyla kişisel bir belgedir; fırça vu-
ruşları, elyazısı gibi kişiye özgüdür. Bunları taklit etmek bir 
sahtekârlıktır. Mimaride ise böyle bir durum söz konusu değil-
dir. Mimar isimsiz olarak geri planda kalır. İşte burada yine bir 



yaşanan mimari16

tiyatro prodüktörü gibidir. Çizimleri kendi başlarına bir sonuca 
varmazlar, bir sanat eseri değildirler; sadece yapıları gerçekleştire-
cek ustalara yardımcı olan bir yönergeler dizisi gibidirler. Mimar 
kişisel üslubunun yansımadığı planlar ve daktiloyla yazılmış ya-
pım talimatnameleri verir. Bunlar uygulamada hiçbir tereddüde 
yer vermeyecek kadar açık olmalıdır. Mimar, başkalarının çalaca-
ğı bir müziği bestelemektedir. Dahası, mimariyi tamamıyla an-
layabilmek için, bu müziği çalanların, bir başkasının eserini yo-
rumlayacak, tonlamalarını değiştirecek, bazı bölümleri vurgula-
yıp diğerlerini hafifletecek duyarlıkta kişiler olmadıklarını hatır-
lamak gerekir. Bu kişiler bir karınca yuvasını oluşturmak için ça-
lışan karıncalar gibi, kendi kişiliklerini öne çıkarmadan yetenek-
leri ölçüsünde yapılan işe katkıda bulunurlar; çoğu kez de yaratı-
mında yardımcı oldukları şeyi anlamazlar. Mimar, bu kişilerin ar-
kasında tüm çalışmayı düzenler; bu nedenle mimariye, düzenle-
me sanatı da denebilir. Yapı, yıldız oyuncuları olmayan bir film 
gibi üretilir. Tüm rollerin sıradan insanlarca oynandığı belgesel 
bir film gibidir.

Diğer sanatlarla karşılaştırıldığında tüm bunlar oldukça olum-
suz görülebilir; mimari bir insandan diğerine, yakın ve kişisel bir 
mesaj iletemez; duygusal bir duyarlılıktan tamamıyla yoksundur. 
Ancak bu gerçek, olumlu bir şeye yol açar. Mimar, bir eskiz ya da 
kişisel bir çalışmadan çok daha bitmiş ve belirgin bir biçim bul-
mak zorundadır. Böylece, mimari kendine özgü bir nitelik ve bü-
yük bir açıklık kazanır. Mimaride –ister bir ortaçağ katedralinde 
ister en modern çelik-strüktürlü bir yapıda olsun– ritim ve uyu-
mun ortaya çıkmış olmasını, bu sanatın altında yatan düzen dü-
şüncesine bağlamalıyız.

Başka hiçbir sanat mimarlıktan daha soğuk ve daha soyut bi-
çimler kullanmaz. Ama aynı zamanda, başka hiçbir sanat beşik-
ten mezara insanın günlük yaşamıyla bu denli yakından ilgili de-
ğildir.

Mimari, sıradan insanlar tarafından, sıradan insanlar için ger-
çekleştirilir, bu nedenle de herkes tarafından kolayca anlaşılabil-
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melidir. Temelinde, yaşamımızın en erken devresinde yaptığımız 
keşifler ve edindiğimiz deneyimler –öncelikle de cansız objelerle 
olan ilişkilerimiz– yatar. Bunu belki de en iyi şekilde göstermenin 
yolu hayvanlarla bir karşılaştırma yapmaktır.

Birçok hayvanın sahip olduğu bazı doğal yetenekleri, insan-
lar ancak sabırlı çabalarla elde ediyorlar. Küçük bir çocuğun aya-
ğa kalkmayı, yürümeyi, zıplamayı, yüzmeyi öğrenmesi yıllar alı-
yor. Öte yandan, insan, kendi dışındaki pek çok şeye hâkim olma 
yeteneğini çok çabuk geliştiriyor. Birçok aracın yardımıyla yeter-
liliğini artırıyor ve hiçbir hayvanın beceremeyeceği şekilde hare-
ket yeteneği kazanıyor.

Tüm çaresizliğiyle bir bebek, varlıkların tadına bakmaya, on-
lara dokunmaya, üzerlerinde emeklemeye, yürümeye ve böylece 
iyi mi yoksa zararlı mı olduklarını anlamaya çalışır. Kısa bir süre 
içinde çevresini tanımasına yardım eden bir sürü yöntem öğrenir 
ve böylece hoş olmayan deneyimlerden uzak durur.

Lever House, New York. Mimarları Skidmore,
Owings and Merrill. Mimaride yaratıcı sürecin sonucu

oluşan uyum ve ritme bir örnek.
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Çocuk, bir süre sonra, bu yöntemleri kullanmada usta-
laşır. Kendi duyularını, cansız objelerin içine yansıtır gibidir. 
Tırmanıp arkasını göremeyeceği kadar yüksek bir duvarla kar-
şılaşan çocuk, elindeki topu duvara atarak onun nitelikleri hak-
kında belli bir izlenim elde edebilir. Bu yolla duvarın sıkıca geril-
miş bir kumaş ya da kâğıttan tamamıyla farklı olduğunu keşfe-
der. Topunun yardımıyla duvarın sertliği ve kütlesi konusunda 
bir izlenim edinir.

Dev boyutlardaki S. Maria Maggiore Kilisesi, Roma’nın ün-
lü yedi tepesinden biri üzerindedir. Başlangıçta kilisenin çevresi, 
Vatikan’daki fresklerden birinde de görüldüğü gibi, çok bakım-
sız kalmış. Sonradan çevresindeki yamaç, kilisenin apsidine doğ-
ru yükselen basamaklarla düzenlenmiş. Turlarla kiliseyi gezmeye 
getirilen turistlerin çoğu kilisenin çevresinin özgün niteliğini fark 
etmez. Sadece rehber-kitaplarındaki yıldızlı numaralardan biri-
ni daha işaretler ve aceleyle bir sonraki turistik anıta doğru iler-

S. Maria 
Maggiore’nin 

arkasındaki 
basamaklarda 

top oynayan 
çocuklar,  

Roma (1952).




